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A mi padre, allá donde esté, y a mi madre, que siempre me apoyaron.

A Yolanda, que nunca ha dejado de creer en mi.

Y al pequeño Jaime, al que adoro.




























Temed el amor de la mujer más que el odio del hombre. (Sócrates)










I - LA SONRISA DE ARES










Capítulo 1







AHORA QUE ENTRAMOS en la retomada ciudad, no vemos sino espectros de los hombres que alguna vez fuimos, regresando a un lugar que dejó de existir, pues ni nosotros ni ella somos reconocibles. 

Quizás es la derruida estatua de Atenea la que representa, mejor que nada, ese desasosiego que lo cubre todo. Lo demás está casi igual y, sin embargo, todo es distinto.

He evitado visitar a aquellos que sé dónde encontrarlos. Xenón tampoco buscó a nadie. Pretendíamos pasar lo más inadvertidos que resultara posible, igual que a nosotros nos pasaron aquellos con los que nos cruzamos. 

Diokles me ha rogado que regrese, a través de un emisario que tuvo el talento o la fortuna de encontrarme, como última esperanza para evitar una inmensa injusticia. Por nada ni nadie estaría aquí salvo por Sócrates. 

A pesar de que Aristos es un hombre pudiente, su casa dista de ser ostentosa. Construida con barro y madera, dispone de dos plantas, con una escalera exterior, y sus efectos no pasan de unos pocos muebles útiles.

Tumbados en literas, el anfitrión y los invitados comemos, bebemos y conversamos, mientras algunos perros bajo la mesa devoran las sobras.

—¿Cómo habéis encontrado la ciudad? —nos pregunta Diokles, satisfecho de vernos allí—.

—Pensaba que estaría restablecida —respondo, tras pensarlo un poco—. Creo, en cambio, que la sensación que me ha producido es de extenuación.

—¿Extenuación? —interpela Gaios— ¿No será la que traéis de vuestro viaje? 

—Recuerda, Gaios, que he vivido casi toda mi vida aquí. La Atenas que conocí no se parecía en nada a la que he visto esta tarde. Antes éramos la ciudad más brillante y poderosa de toda la Hélade; ahora no reconozco esa mirada altiva y orgullosa en sus ciudadanos. Nos hemos convertido en demagogos, pobres de espíritu… Parece que ya no nos respetemos a nosotros mismos.

—Quizás idealizas el pasado, Dion —dice Diokles—.

—¿También te has convertido en un charlatán, Diokles? —respondo, seguido de una carcajada general—.

—Se nota que sabes juzgar a las personas, Dion. Es una gran alegría teneros de nuevo en Atenas, mis queridos amigos —dice, levantando su copa, Aristos; gesto que siguen todos los demás—. 

—¿Qué opináis de lo que ha sucedido con Sócrates? —pregunta Xenón, sin preámbulos—.

—Bien, quizás la pena impuesta es excesiva —dice Gaios—, pero la actitud de Sócrates en el juicio no le ayudó demasiado.

—¿Qué actitud fue esa? —pregunto extrañado—

—Aristos y yo estábamos allí. Y que me corrija si no digo lo cierto, que no es otra cosa que Sócrates se mostró altanero y orgulloso delante del jurado, al que trató con condescendencia e incluso, a veces, con desdén —Xenón y yo nos miramos—.

—No era para menos —repone Aristos—, pues las acusaciones eran ridículas.

—No honrar a los dioses de la ciudad y corromper a la juventud —afirma mi compañero Xenón—.

—Esas estupideces no se las creen ni ellos mismos. Jamás vio nadie a Sócrates hacer sacrificios a ninguna deidad que no fueran las de Atenas. Y en cuanto a la corrupción de la juventud; ¡por Zeus!, ninguna influencia pudo ser más beneficiosa para un joven ateniense que la de Sócrates, el hombre más recto y virtuoso que haya caminado por estas malditas calles.

—Eso lo sabemos todos —dice, pensativo, Diokles—.

—Entonces, ¿por qué? —pregunto, aún sin comprender nada—.

—Anito, tratante en cueros, el poeta Meleto y el orador Licón, sobre los que Sócrates ha hablado despectivamente en varias ocasiones, presentaron ante el tribunal de los Quinientos la acusación —responde Aristos—. Está claro que les unía el odio hacia nuestro amigo y que se pusieron de acuerdo para eliminarlo. Además, yo no descartaría ciertos intereses menos evidentes.

—¿A qué intereses te refieres? —pregunta Xenón—.

—A nadie escapa que a Trasíbulo le interesaba bajarle los humos, incluso asustarle, pues las críticas de Sócrates ya eran insistentes sobre su persona.

—Pero nos consta que Trasíbulo no quiere muerto a Sócrates —dice seguidamente Diokles—. Ha aceptado, bajo cuerda y a cambio de una generosa suma, la posibilidad de que huya a Beocia con unos amigos de confianza. La guardia de la cárcel haría la vista gorda. Lo que sucede es que Sócrates se niega a huir de Atenas.

—Por eso me has llamado —comprendo de inmediato—.

—Parece que todo esto se le ha ido de las manos. Cualquiera que fuera la intención que tuviera, la muerte de Sócrates le vendría bastante peor que mantenerle vivo. Sabe que el tribunal se ha dejado llevar y le han condenado, pero que más temprano que tarde eso le resultará una carga. Sócrates es uno de los personajes más respetados, no ya de Atenas, sino de toda Grecia.

—¿Pensaba que no le condenarían a muerte, entonces? —dice Xenón—.

—Seguramente esperaba que él o sus amigos propusieran una pena más congruente, pero Sócrates se ha empeñado en aceptar la muerte antes de admitir su culpabilidad.

—Sócrates siempre ha sido claro sobre cuáles piensa que son las causas del desmoronamiento de Atenas, que en pocos años ha pasado de ser la polis más poderosa a convertirse en una ciudad arruinada material y moralmente —expone Aristos—. Ha señalado incesantemente como causa primera la negativa influencia de los sofistas, a los cuales se ha enfrentado. El relativismo y el escepticismo que defienden éstos, así como las críticas a las leyes y a las costumbres de la ciudad, han destruido los principios de la ciencia y de la moral, corrompiendo las virtudes tradicionales.

—¿Piensas que han sido los sofistas? —pregunta, incrédulo, Diokles—.

—Por otra parte —continua Aristos, silenciando a Diokles con un gesto— me parece que este gobierno, restaurador de las libertades cívicas, en un momento en que lo primero es consolidar las instituciones democráticas, no se puede permitir a alguien como Sócrates, que siempre va de un lugar a otro sembrando la duda en las mentes de la gente, hablando de esa divinidad suya desconocida, de ese misterioso daimon, del que nadie ha escuchado hablar, que le susurra al oído y le sugiere cómo actuar.

—Más bien me parece —repone Diokles— que sus amistades no le han ayudado demasiado.

—¿Sus amistades? —pregunto— Explícate.

—Bien sabes, Dion, lo que hizo nuestro amigo Alcibíades. Además Cármides, Critias y Terámenes estaban entre los “Treinta” que establecieron un gobierno tiránico en Atenas. Considero que los cargos contra Sócrates de impío y corruptor de la juventud esconden, en realidad, su auténtico delito: la asociación anterior con enemigos de la ciudad.

—Te recuerdo, Diokles, que Sócrates fue de los muy pocos que se enfrentó a los Treinta Tiranos —advierto—.

—Cierto, Dion, como lo es el hecho de que es prácticamente el único que no fue asesinado por esa causa, precisamente por su amistad con Critias. Además, todos sabemos que Sócrates nunca ha sido muy partidario de la democracia.

–-No sabemos quién pueda estar detrás de esto y debemos ser cautelosos —advierte nuestro anfitrión Aristos—. Como hemos comprobado, las razones pueden ser varias, y cualquiera de ellas, o algunas o todas juntas, podrían ser la verdadera.

—¿Cómo ha justificado Trasíbulo su disposición a dejar marchar a Sócrates? —pregunta Xenón—

—Aparte de que le paguemos una importante suma de dinero, dice que es consciente de lo desproporcionado de la condena y de que Sócrates no merece morir, así que nos ofrece una especie de exilio.

—¿Y Sócrates qué ha dicho?

—Sócrates no es estúpido. Conoce muy bien a sus conciudadanos, incluso mejor que ellos a sí mismos.

—Entiendo —murmuro—.

—Y ahora, ¿cuál es el plan? —pregunta Xenón—.

—Antes del amanecer deberá Dion ir a ver a Sócrates —responde Diokles—. Es el único que puede convencerle de que no debe obcecarse en su actitud, pues no son las parcas sino los hombres los que injustamente le han condenado. Entonces, cuando la ciudad duerma, saldréis al amparo de la oscuridad hacia Beocia. Cerca de Atenas os esperará apostado Xenón con un pequeño grupo con caballos. Para cuando se percaten nadie sabrá dónde ir a buscaros.

—¿A qué lugar de Beocia nos dirigiremos?

—Eso debe quedar entre vosotros. Es por la seguridad de todos, incluidos los que estamos aquí —responde Diokles mirando a los ojos a Xenón—. De momento Sócrates vivirá en el exilio. Como sabéis, el viento en Atenas cambia de dirección habitualmente. Al mismo Pericles lo condenaron y terminaron rogándole que volviera a tomar el mando de la ciudad, por no hablar de todo lo que sucedió con Alcibíades.

—Es cierto, Diokles —dispone Aristos—. Lo importante ahora es salvar su vida. Lo demás es impredecible. Pero, ¿no podéis hablar y beber al mismo tiempo? ¡Está casi todo el vino en la crátera!

—Lo que sucede es que esto no parece una cena sin muchachos ni mujeres, amigo Aristos —dice riendo Xenón—.

—¿Sabes que me he enterado esta misma tarde de vuestra llegada? ¡Bastante ya es que tengamos vino!
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MI PADRE ODIABA a Pericles. Pensaba que el pueblo no era un buen gobernante y que, en su mayoría, estaba constituido por ignorantes que se dejaban llevar por oradores demagogos, que atraían sus voluntades hacia sus exclusivos intereses. No le gustaba nada el rumbo que estaba tomando la ciudad con la democracia radical, y los acontecimientos comenzaban a enervar su ánimo y de todos los que pensaban como él.

Aquella tarde me había hecho llegar un ostraca para que acudiese por la noche a su casa. Nunca, desde luego, me había invitado a sus simposios, que tenían fama de ser los más opulentos de la ciudad. Sin embargo, aquello distaba de ser una fiesta. Más bien se trataba de una reunión convocada por los simpatizantes de los oligarcas, los conservadores, aquellos que se oponían a Pericles y sus políticas.

Llegué un poco tarde y encontré que ya habían comenzado. Por eso entré por la puerta que daba acceso al andrón, el área de la casa reservada a los hombres de la familia, directamente desde la calle. 

Había ricos comerciantes, pero también importantes personalidades del partido de los oligarcas, oradores destacados y con gran influencia en la asamblea de la ciudad. La reunión de urgencia se debía a que los espartanos habían dado un ultimátum a Atenas pidiendo que se levantara el embargo al que se había sometido a Mégara y el asedio que se infringía a Potidea. También solicitaban que se devolviera la independencia a Egina. Afirmaban querer la paz y que la mantendrían si los atenienses respetaban la autonomía de sus aliados griegos.

 Meses antes un ejército ateniense de cincuenta mil hombres y setenta naves de guerra había tomado rumbo a Calcídica y puesto sitio a la ciudad de Potidea. Atenas mantenía su política de extorsión a sus supuestos aliados para mantener su preponderancia en la liga de Delos. Al día siguiente se deliberaría en la Asamblea de la ciudad la respuesta que había de darse a la embajada espartana y la reunión de esa noche trataba de aunar posiciones.

—Pericles dirá a los atenienses que lo que los espartanos exigen es poco menos que disolver la liga de Delos y que no podemos tolerarlo —manifestó mi padre, con vehemencia—. Los espartanos no han pretendido nunca nada semejante y no se comprende por qué habían de hacerlo ahora. Los oligarcas de Esparta, al igual que los de Atenas, son hombres razonables que entienden las consecuencias de un conflicto en la Hélade y desean evitarlo. Es cierto que la mayoría de su asamblea, la Apella, se ha mostrado favorable a la guerra pero el gobierno de la ciudad, y sobre todo el rey Arquídamo, trata de que no se produzca semejante insensatez. Por fortuna para ellos, las decisiones de la asamblea no son vinculantes como las de Atenas, y hay oligarcas con sentido común que encauzan las emociones inflamadas de los guerreros espartanos, que no obedecen a otra cosa que a su código de honor.

—Esa suerte es la suya, como bien dices, Therón —dijo Bión, un muy acaudalado oligarca—. En Atenas nadie puede contravenir las decisiones tomadas por un populacho que se deja llevar por sus emociones, enardecidas por oradores sin moral alguna.

—Todo esto no es más que una maniobra de Pericles y sus seguidores para salvar su posición en la ciudad —añadió Critias—. Está salpicado de escándalos de los que, a duras penas, ha logrado salir. ¡Incluso el oráculo de Delfos se pronunció! Los espartanos lo consultaron y la Pitia les incitó a la guerra por la inmoderada conducta de Atenas hacia nuestros aliados. Aun así los espartanos han intentado hacer imperar el sentido común primero a los corintios y corcirenses y ahora a los atenienses, pero Pericles no quiere o no puede evitar el conflicto, puesto que es la única manera que tiene de escapar de la justicia de su propia ciudad. ¡La propia Ekklesía le demandó una justificación por su ostensible derroche y mala administración del dinero público!

En toda la estancia surgieron repentinamente comentarios de indignación de todos los presentes. Critias, animado, continuó:

—Pericles no vaciló entonces en enviar tropas a Corcira, a reforzar a la flota que allí se encontraba en guerra contra Corinto. Nuestros compatriotas debieron enfrentarse con los colonos corintios en Síbota y Potidea, lo que no ha hecho sino contribuir al odio de los corintios hacia nosotros. Viendo que esto no era suficiente, propuso entonces el decreto de Megara —los asistentes asentían mirándose unos a otros, mientras su enfado iba en aumento—. Los mercaderes de Megara han quedado excluidos del puerto de Atenas y de utilizar los demás de nuestro imperio, imaginad lo que esto supone para esa ciudad. La justificación que se dio fue que habían cultivado la tierra consagrada a la diosa Démeter y dado refugio a esclavos escapados. ¡Tonterías! ¿Es eso motivo para dar un paso que todos sabemos que nos llevará a la guerra en toda la Hélade? Pericles ha despreciado todas las ofertas de paz de Esparta con arrogancia. Quiere hacernos creer que la confrontación es inevitable porque los espartanos no pueden afrontar la preeminencia ateniense, pero lo único cierto es que esta guerra es conveniente para él y para sus intereses.

Los oligarcas tenían sus motivos para pensar así de Pericles. La envidia siempre ha sido una razón muy poderosa para ver faltas en los demás. Pericles les había privado de gobernar la ciudad y había entregado el poder a la ciudadanía en su conjunto. Era una buena razón para odiarle. Además esto le proporcionó una popularidad que le había llevado a gobernar, de hecho, Atenas, muchos años, gozando del aprecio de todos e incluso de su admiración. Este motivo se sumaba al anterior. Mi padre y los otros hombres ricos y otrora influyentes de la ciudad se reunían, hablaban, conspiraban contra Pericles y sus seguidores hacía años, y aunque no podían hacer nada contra alguien con tanto favor popular, no dejaban por ello de intentarlo. 

Al día siguiente hablarían en la Asamblea, y les mostrarían a todos los verdaderos motivos de Pericles para provocar una guerra a gran escala en toda la Hélade. Sin embargo, eran ya muchos años de dominio del estadista para pensar que pudieran conseguir algo. No sólo Pericles tenía de su parte una verdadera masa de seguidores, sino que había que poner en valor su innegable capacidad oratoria. Luego surgieron oradores por doquier, preparados para la política expresamente por los sofistas, expertos en el arte de la demagogia, pero Pericles era un hombre que, en su momento, fue un precursor de la palabra y que resultaba verdaderamente convincente en sus discursos, aunque muchos dijeran que era Aspasia quien se los escribía.

Antes de que terminara la reunión me marché. No entendía el motivo de que mi padre me pidiera que fuera, pues yo no podría asistir a la Asamblea ni tenía ningún derecho no ya a votar, sino ni tan siquiera a opinar. 

Salí por otra puerta, la que daba al patio de la casa. La luna resplandecía llena en el cielo estrellado, mientras una brisa fresca, casi fría, traía aromas del Egeo. 

Al mirar arriba percibí una presencia. En la galería del primer piso una figura se recortaba entre las sombras. Era una mujer envuelta en una túnica jónica negra como la noche, con una caída simétrica con abundantes pliegues, que se deslizaban en el aire con inquietante elegancia, dando un aspecto realmente sobrecogedor a su dueña. 

Al acercarme la reconocí. Era mi madre. En realidad era mi madrastra, pero yo la llamaba madre, pues siempre se había comportado conmigo como si lo fuera. Mucho más joven que mi padre, Hagne descendía de una familia aristocrática ateniense y, al mismo tiempo, oligarca. Es decir, no sólo pertenecía a la nobleza de la ciudad sino que, además, era de familia rica. Estaba en la puerta del gineceo, el área de la casa reservada a las mujeres.

—¡Dion, sube!— me ordenó o me rogó, no lo sé, con un susurro audible desde el patio—.

Ascendí las escaleras hacia el primer piso, mientras todavía podía escuchar las voces provenientes del andrón, donde estaba mi padre con sus invitados. Me acerqué despacio a mi madre y la besé. Era realmente hermosa. Sus enormes ojos negros contrastaban, deliciosamente, con su rostro claro como la luna. El maquillaje de albayalde que lo cubría estaba rematado con un toque de carmín, que le daba un aspecto apasionado.

—¿Cómo estás madre? ¿Quieres saber qué pretenden mi padre y sus amigos? —dije sonriendo—.

—No es necesario que me lo digas –-respondió, devolviéndome la sonrisa—. Lo sé perfectamente.

—¿Entonces? –-pregunté—.

—Quería saber lo que tú quieres –-dijo mirándome fijamente a los ojos, mientras el aire apartaba dulcemente el cabello de su rostro—.

—No deseo nada, madre –-respondí bajando la cabeza. Ella cogió mi cara con sus manos y me obligó a mirarla de nuevo—.

—Dion, ¿eres consciente de que pronto habrá una gran guerra que enfrentará a todos los griegos, hermanos contra hermanos?

—Eso es lo que parece.

—Pericles y su gente —dijo ella con lo que yo interpreté como odio en su mirada—. Ellos nos han llevado a esta confrontación, nosotros no la deseábamos y la ciudad no la necesita.

—¿Y qué tengo que ver en eso? –-pregunté, aún sin entender—.

—Todos saben que estás más que preparado. Si te alistas como hoplita…

—¿Quieres que me aliste voluntario? –-No pude evitar echarme a reír—.

—Siempre has querido esta oportunidad —susurró—.

—Pero has dicho que es una guerra que no necesitamos. ¿Cómo puedes entonces…?

—También la guerra es una oportunidad para cambiar las cosas —me interrumpió con determinación—. Esas que, en tiempos de paz, son inamovibles, y que tiemblan y caen ante la furia de los acontecimientos cuando se levantan las armas.

—Siempre has odiado a Pericles, como todos ellos, ¿no es cierto? –-Hagne no dijo nada. Únicamente me miraba aguardando una respuesta—. Sin embargo, el ejército ateniense puede darme pocas oportunidades. La guerra ya no es para héroes sino para soldados disciplinados que luchan por su ciudad. Atenas lucha para Pericles y yo no tengo ciudad.

—Te equivocas, Dion. Es tu oportunidad de tenerla. Recuerda por qué luchaban antiguamente los hombres del Ática, antes de Dracón. No lo hacían por la polis sino por su génos. Si los oligarcas gobiernan, no te quepa duda de que te concederán la ciudadanía, pues eres hijo de uno de ellos. Es Pericles quien te la niega, no lo olvides.

Me pareció que Hagne esbozaba una casi imperceptible sonrisa. Se acercó y me besó con dulzura, y ya no dijo nada más. Se volvió y desapareció adentrándose en el gineceo, dejando tras de sí un silencio frío. No estaba seguro, pero quise ver en su gesto una discreta muestra de satisfacción.
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EL AMBIENTE ESTABA cargado de tensión aquella mañana. Todos esperaban con ansiedad las palabras de Pericles, pues en realidad era en él en quien confiaban más que en nadie. La colina del Pnyx estaba repleta de gente que iba y venía, más allá de los ciudadanos con derecho a voto, multitud de metecos colmaban los alrededores de la explanada de la Asamblea. Era el futuro de la ciudad lo que iba a decidirse, por lo tanto el futuro de sus hijos, que podían partir de inmediato movilizados, y de sus negocios que podían verse seriamente afectados por una confrontación a gran escala.

El sol comenzaba a despuntar en el horizonte, en un día que prometía ser muy caluroso, como todos los demás de aquella estación. Tomó la palabra Bion, intentando hacerse oír entre la multitud que discutía fervientemente, sin percatarse de que el destacado oligarca estaba ya en la bema o tribuna de los oradores. Cuando por fin pudo hablar, lo hizo para desarrollar fielmente el discurso que habían preparado la noche anterior en casa de Therón. 

Explicó que los espartanos no querían la guerra, sino la paz, pues eran conscientes de lo que supondría un conflicto abierto en toda la Hélade, y que sus pretensiones eran razonables, pues no era sino la codicia y el abuso de poder de nuestra ciudad lo que les preocupaba. El propio oráculo de Delfos se había pronunciado a favor de la guerra contra Atenas si no desistía de sus ambiciones desmedidas de dominio sobre sus propios hermanos griegos. Llamó la atención de todos los presentes sobre el, a su juicio, incuestionable hecho de que nos habíamos ganado la aversión y el odio de todas la ciudades, las de la propia Liga de Delos, puesto que las manteníamos como aliadas con mano de hierro, obligándolas a pagarnos desorbitados impuestos para mantener nuestra poderosa flota, que luego usábamos contra ellos mismos, así como para sufragar ostentosas obras en la ciudad. Pero también nos aborrecían las ciudades de la Liga Peloponésica, pues ellas creían firmemente en el sistema oligárquico, basado en la idea de que el gobierno de una polis debe estar en manos de los más preparados para ello, y no comprendían por qué Atenas tenía que imponer por la fuerza la democracia en todas las ciudades pertenecientes a la Liga de Delos. 

Finalmente y señalando a Pericles, que estaba allí sentado, gritó con todas sus fuerzas que todo aquello no era, como nos había querido hacer creer, resultado del temor de Esparta y sus aliados a la preeminencia que estaba adquiriendo Atenas, sino algo que le convenía a sus intereses para eludir la justicia y no tener que rendir cuentas de las diversas acusaciones que sobre él pesaban, y para hacerse aún más necesario para la ciudad que tanto decía amar. Ciertamente consiguió enardecer con aquel discurso a mucha gente que asentían con sus palabras y censuraban con gestos y gritos al gran estratega que, todo hay que decirlo, escuchaba en silencio, imperturbable y esperando pacientemente su turno de palabra.

Cuando, por fin, terminó su discurso el oligarca Bion, Pericles se levantó y se dirigió caminando lentamente, sereno y confiado, a la tribuna de los oradores. Los mármoles de la Acrópolis dominaban el fondo del escenario, brillando con un resplandeciente fulgor níveo que les prestaba el sol, que asomaba con fuerza ya tras las colinas de la ciudad. Como siempre, sobre su cabeza llevaba el yelmo hoplita, lo que le confería un aire marcial y una dignidad propia de los dioses guerreros olímpicos. Subió los escasos peldaños y se situó frente a su pueblo, aquel que había confiado en él durante tantos años y para el que había conseguido la mayor libertad que nunca antes ninguno otro hubiera disfrutado.

Miró al frente, en dirección a los edificios sagrados de la Acrópolis. Luego observó la ciudad que, abajo entre las colinas, despertaba a un nuevo día. Entonces dirigió sus ojos hacia la gente, como pensativo. En ese momento, las pocas voces que aún le estaban increpando, determinaron callarse. Aún decidió el gran estadista guardar silencio un poco más, mientras la expectación crecía, pero sin que se oyese ya ni un solo susurro. Deslizó un poco su yelmo hacia atrás en su cabeza y miró fijamente al auditorio.

—Ciudadanos de Atenas –-dijo con voz profunda y poderosa-–. Bien sabéis cuál ha sido siempre mi parecer en cuanto a conceder o no su demanda a los lacedemonios o rendirnos a ellos. En esa voluntad persisto y me parece justo que aquellos de vosotros que participáis de ella, si después en algo errásemos, me ayudéis a sostener vuestro parecer y el mío; y si acertásemos, no lo atribuyáis tan solo a mi prudencia y saber, pues con frecuencia vemos que los sucesos son tan inciertos como los pensamientos de los hombres. Es por eso que, cuando nos ocurren cosas inesperadas, acostumbramos a culpar a la fortuna.

La multitud estalló en carcajadas, seguida de unos pocos aplausos, excepto, claro está, del sector oligárquico.

—Pero hablemos de lo que nos ocupa hoy. Los lacedemonios vienen a ordenarnos que partamos de Potidea, que dejemos a Egina en libertad y que revoquemos el decreto contra los megarenses. Nos mandan que dejemos vivir en libertad a los griegos según sus leyes; y para que ninguno de vosotros piense que es pequeña la exigencia de revocar un decreto contra los de Megara, a lo que ellos se atienen insistiendo en que, de hacerlo, no tendremos guerra, os aviso de que, si pensáis que no debemos provocar la guerra por tan poca cosa, esta pequeña cosa contiene en sí vuestras fuerzas y vuestra determinación. Si cedemos y les otorgamos esta exigencia, os aseguro que de inmediato os demandarán otra mayor, pareciéndoles que por miedo habéis cedido a su pretensión, y si entonces protestamos con dureza, nos replicarán en igual tono. Por tanto, me parece que debéis determinar u obedecer y pactar con ellos o bien emprender la guerra.

Muchos se pusieron en pie y gritaron: «¡Jamás pactaremos con esos! ¡Atenas no negocia ni obedece a nadie!»

—¡Os digo que juzgo por mejor la guerra, antes que otorgarles cosa alguna grande ni pequeña, para no tener que gozar con temor cuanto tenemos! –-dijo Pericles levantando la voz como si arengara a sus tropas, pero sin perder la compostura ni la serenidad. Luego mantuvo silencio unos instantes, mirando a la gente mientras éstos hablaban unos con otros, indignados y envalentonados por igual—. Pronto determinó continuar:

—En tan gran servidumbre se pone el hombre obedeciendo al mandato de sus iguales y vecinos en cosa pequeña como en cosa grande. Y si conviene aceptar la guerra, debéis entender que no somos precisamente los más débiles, porque la mayoría de los peloponenses son trabajadores, que no tienen dinero en común ni en particular, ni mucho menos experiencia de guerras, sobre todo de las de mar. 

«¡Es cierto!» –-gritaba el pueblo-– «¡No son más que brutos nacidos para pelear, pero no tienen hacienda!»

—Tampoco debemos temer sus plazas fuertes, ni su armada; porque, respecto a los muros, aunque estuviesen en paz, difícilmente podrían hacer su ciudad tan fuerte como es la nuestra, y menos en tiempo de guerra. Es verdad que nos podrían hacer daño recorriendo y robando nuestra tierra por alguna parte y sublevando contra nosotros algunos de nuestros súbditos, pero con todas sus fortalezas no podrán detener nuestro ataque de su tierra por mar, en la cual somos más poderosos que ellos. Si nosotros, que continuamente hemos navegado desde la guerra de los medos, no estamos perfectamente enseñados en la cosas del mar, ¿cuánto menos lo estarán ellos, siempre acostumbrados a labrar la tierra?

«¡Dominamos la mar!» –-gritaban todos exaltados—« ¡Jamás podrán vencernos en la mar!» —Pericles miraba la asamblea con satisfacción y poco a poco iba levantado más la voz—.

—Y si dijeren que tomando el dinero que hay en lo templos de Olimpia y de Delfos nos podrán sonsacar los marineros que tenemos a sueldo, dándoles mayor cantidad que nosotros, contestaré que nos causarían daño si éstos no fuesen, como lo son, nuestros amigos. Además tenemos patrones y marineros de nuestra nación en mayor número que todos los otros griegos, y ninguno de los que están a sueldo, aparte el peligro a que se pone si nos dejare, querría verse expulsado de nuestra tierra con la esperanza de enriquecerse más con el partido de ellos que con el nuestro; porque dándoles mayor sueldo será por menos días que les durará el nuestro.

«¡Somos más fuertes que ellos!» –-dijo alguien de la multitud— «¡Toda Grecia lo sabe!» –-Hubo risas y aplausos. Pero Pericles parecía querer ser más prudente—.

—Estas y otras cosas semejantes de los peloponenses he juzgado oportuno recordar. De nosotros diré lo que pienso. Estamos muy libres de aquello que culpamos en ellos y tenemos otras cosas notables, de que ellos carecen. Si quieren entrar en nuestra provincia por tierra, entraremos en la suya por mar, y no será igual el daño que nos harán al que recibirán de nosotros, porque les podemos destruir parte del Peloponeso y ellos no pueden destruir toda la tierra de Atenas. Además no tienen tierra ninguna libre de guerra, y nosotros tenemos otras muchas, así islas como tierra firme, donde no pueden venir a hacernos daño a causa del mar que poseemos.

Considerad, pues, que si fuésemos moradores de cualquier isla, seríamos inexpugnables y no podríamos ser conquistados. Ahora bien, en nuestra mano está hacer lo mismo en Atenas que si morásemos en alguna isla, que es dejar todas las tierras y posesiones que tenemos en tierra de Atenas, y guardar y defender solamente la ciudad y la mar. Y si los peloponenses, que son más que nosotros, vinieren a talar y destruir la tierra, no debemos por la ira y enojo presentarles batalla, porque aunque los derrotemos una vez, volverán a venir en tan gran número como antes; y si una vez perdiésemos la batalla, perderíamos la ayuda de todos nuestros súbditos y aliados, que cuando entendiesen que no somos bastantes para acometerles por mar con gruesa armada, harían poco caso de nosotros. Es más, no debemos llorar porque se pierdan las tierras y posesiones si salvamos nuestras personas, pues las posesiones no adquieren ni ganan a los hombres sino los hombres a las posesiones. Y si me quisierais creer, antes os aconsejaría que vosotros mismos las destruyerais para dar a entender a los peloponenses que no les habéis de obedecer por causa de ellas.

Un ligero murmullo apenas podía oírse ahora entre la audiencia, que parecía meditar la estrategia que exponía su gran líder.

—Otras muchas razones os podría decir para convenceros de que debéis esperar la victoria, mas no conviene estando como estáis en defensa de vuestra ciudad pensar en aumentar vuestro nuevo señorío, ni añadir voluntariamente otros peligros a los que por necesidad se ofrecen; que ciertamente yo temo más los yerros de los nuestros, que los pensamientos e inteligencia de nuestros enemigos. De esto no quiero hablar más ahora, sino dejarlo para su tiempo y lugar.

Y para dar fin a mis razones, me parece que debemos enviar nuestros embajadores a los lacedemonios, y responderles que no prohibiremos a los megarenses nuestros puertos ni los mercados, siempre que los lacedemonios no veden la contratación en su ciudad a los extranjeros, como la vedan a nosotros y a nuestros aliados y confederados, pues ni lo uno ni lo otro está exceptuado ni prohibido en los tratados de paz. Y en cuanto al otro punto, que nos piden de dejar las ciudades de Grecia libres, y que vivan con sus leyes y libertad, que así lo haremos si estaban libres al tiempo que se hicieron dichos tratados; y si ellos también permiten a sus ciudades gozar de la libertad que quisieran para que vivan según sus leyes y particulares institutos, sin que sean obligadas a guardar las leyes y ordenanzas de Lacedemonia tocante al gobierno de su república. Queremos estar a derecho y someter las cuestiones a juicio según el tenor de nuestros tratados y convenciones, sin comenzar guerra ninguna; pero que si otros nos la declaran y mueven primero, trabajaremos para defendernos.

Todos reían y aplaudían ante la ingeniosa ocurrencia de Pericles. «¡Eso es, que cumplan ellos los tratados y nosotros iremos de seguido detrás!» –-decían-–.

—Esta respuesta me parece justa y honrosa y conveniente a nuestra autoridad y reputación, y sabed que, pues la guerra no se excusa, si la tomamos por nuestra voluntad, nuestros enemigos nos parecerán menos fuertes; y de cuanto mayores peligros nos libraremos tanta mayor honra y gloria ganaremos.

«¡Luchemos con honor! —gritaba la ya desbocada ciudadanía— ¡La gloria será nuestra!»

—Recordad que nuestros mayores y antepasados, cuando emprendieron la guerra contra los medos, ni tenían tan gran señorío como ahora tenemos, ni poseían tantos bienes, y lo poco que tenían lo dejaron y aventuraron de buena gana, usando más de consejo que de fortuna, y de esfuerzo y osadía, que de poder y facultad de hacienda. ¡Así expulsaron a los bárbaros y aumentaron su señorío en el estado que ahora lo veis! ¡Atenienses! ¡No debemos ser menos que nuestros antepasados, sino resistir, defendernos por todas las vías y trabajar por no dejar nuestro señorío más ruin y menos seguro que lo heredamos de ellos!

Una enorme ovación surgió de las gargantas de los Atenienses, superior con mucho a las increpaciones que al principio pudieran escucharse. Pericles miró, satisfecho, a su alrededor, y con la misma tranquilidad que había subido a la Bema, descendió los escalones y regresó a su asiento. Entonces se procedió a la votación y, como era de esperar, se aprobó su moción. Los atenienses determinaron seguir a su líder una vez más. Se respondió a los lacedemonios, por medio de sus embajadores, que no se haría nada de lo que ellos demandaban a menos que estuvieran dispuestos a someter a juicio y responder a sus demandas. Aquel día no venció Atenea, la meditación y sabiduría en asuntos de guerra, sino que fue su hermanastro Ares, personificación de la brutalidad y la violencia, quien sonrió complacido.










Capítulo 4







LOS ACONTECIMIENTOS SE precipitaron con inusitada rapidez. Los tebanos atacaron sin previo aviso Platea, ciudad beocia aliada desde siempre con Atenas, dando comienzo así a las hostilidades. Los espartanos no volvieron a enviar más embajadores. 

Aquella primavera Arquídamo, jefe supremo de las tropas peloponésicas, al mando de un ejército de cerca de veinticinco mil hombres, invadió el Ática. Aquello, no obstante y contra lo que pudiera pensarse, no afectó, en un principio, en exceso el ánimo de los atenienses. Pericles lo tenía todo previsto. Hizo evacuar el Ática y reunió a toda la población dentro de las murallas. Nos sentíamos fuertes y bien protegidos por el sistema de los Muros Largos. Tras la batalla de Platea, unos cincuenta años atrás, las fuerzas persas invasoras del Ática fueron expulsadas y los atenienses comenzaron la reconstrucción de la ciudad, empezando por levantar nuevas murallas alrededor de la misma, dirigidos por Temístocles que se las arregló para ganar tiempo y engañar a los espartanos, que protestaron por dicha construcción por considerar que una Atenas amurallada sería una base útil para un ejército invasor. Casi treinta años después, y en medio de un conflicto entre Atenas y diversos aliados peloponesios de Esparta, particularmente Corinto y Egina, se emprendió la construcción de dos muros más, uno desde la ciudad hasta el puerto viejo de Falero, y el otro hasta el nuevo puerto del Pireo. De nuevo los espartanos intentaron impedir dicha construcción, pero los muros se terminaron. Estos nuevos muros, los Muros Largos, aseguraban los suministros a Atenas mientras fuera dueña del mar y hacía completamente inútil cualquier intento de asedio a la ciudad por un ejército enemigo. Las dimensiones de los muros eran enormes, uniendo literalmente la ciudad con los puertos. La parte que protegía el recinto de Atenas ocupaba una longitud de cuarenta y tres estadios, el muro de Falero unos treinta y cinco estadios y el de El Pireo unos cuarenta. En total los muros llegaban a medir unos ciento cuarenta y ocho estadios. 

Mientras los atenienses tuvieron que abandonar sus tierras y sus posesiones extramuros, resguardándose agazapados tras las murallas, Arquídamo no tardó en devastar los campos y quemar los olivos y viñedos. Todos contemplábamos sobrecogidos cómo los espartanos campaban a sus anchas destruyéndolo todo a su paso, pero Pericles animaba y convencía prácticamente a diario a los atenienses de la inconveniencia de un enfrentamiento a campo abierto con los espartanos y la importancia de la táctica que debíamos seguir, mientras se alzaban voces por todas partes llamándole cobarde y otras muchas cosas semejantes. 

Pero nuestra participación, aunque fuera secundaria, en el conflicto corintio – corcirense nos había hecho comprobar la enorme superioridad de Atenas en el mar. Tan solo los atenienses podíamos rehusar completamente los enfrentamientos de puente a puente entre diferentes secciones, pues alcanzábamos un grado excelso en habilidad de maniobra de nuestras naves, que podíamos mover como arietes, causando estragos en las embarcaciones enemigas, si no hundiéndolas por completo y con toda su tripulación. Nuestras trirremes eran la clave de nuestra fuerza, mucho más que la infantería hoplita, por más que ésta se revistiera de honores. Y mientras los espartanos devastaban por tierra, la flota de nuestra ciudad bajó a lo largo de las costas del Peloponeso sometiendo a sangre y fuego a todas las localidades marítimas.
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YACÍAN NUESTROS CUERPOS desnudos en la madrugada, sudorosos y exhaustos. En la agitada respiración se reconocían los signos de una lucha prolongada e intensa. Junto a mí, su cabellera abundante y desmelenada, oscura como la noche, igual que sus grandes ojos tracios que parecieran ocultar algo. Se llamaba Berenice y la silueta de su perfectas formas casi me abrazaban, pero sin llegar a tocarme.

Berenice era una hetaira al alcance de muy pocos en Atenas; recibía a los clientes en una casa no demasiado apartada del Ágora, lejos de los barrios donde habitualmente ejercían las personas como ella. Al entrar en aquel lugar, uno se percataba de inmediato de que era una mujer rica. Desconocía su edad, pero por los dioses que era muy joven, y ya era una de las más afamadas de toda la ciudad. Su educación era exquisita; instruida y culta, tocaba varios instrumentos musicales a la perfección y razonaba como una auténtica sofista. Mas lo que la diferenciaba sobremanera de todas las demás era su desmesurada y arrebatadora belleza, así como sus indescriptibles destrezas. Había sido bailarina y en contadas ocasiones bailaba en privado para quien pudiera pagarlo. Decían que se movía como si estuviera poseída por una diosa, mientras te robaba la razón con su penetrante mirada. Era la segunda vez que la visitaba, y solo puedo deciros que había tenido que esperar, desde la primera vez, a que arribara un barco de mercancías en el Pireo, para poder permitirme volver a su casa.

—Eres un joven impetuoso, Dion —susurró en mi oído, con tono condescendiente y suave al mismo tiempo—. ¿Lo eres tanto en la palestra cuando luchas?

—Pensaba que despertabas la misma pasión en todos tus amantes, Berenice. ¿O acaso no es así? 

—Desde luego que lo es, pero eres tu quizás el más ardiente de todos. Seguramente se deba a tu edad.

—No puedes tener demasiadas visitas de hombres tan jóvenes como yo. Seguro que todos son viejos oligarcas podridos de dinero, con enorme influencia en los asuntos de la ciudad, pero bastante menos en tus apetencias.

—Su poder, desde luego, es una motivación para mí. ¿Insinúas que tú sí influyes en mis apetencias?

—Puedo asegurarlo. ¿Crees que no me doy cuenta?

Berenice soltó una carcajada altiva y desdeñosa, pero acentuadamente sensual.

—Es cierto. Eres el único joven que me visita. Pero sospecho que ello es debido más a los favores de tu padre que a tus méritos.

—Soy comerciante. Gracias a eso puedo permitirme lujos como tú, preciosa —acerqué mi mano para acariciarle el pelo, pero fui rechazado elegantemente—.

—No es muy habitual que un meteco comerciante pueda permitirse pagarme, mi guapo amigo. Y mucho menos un jovencito como tú. Es evidente que has prosperado tan rápido porque te han presentado a mucha gente —Berenice me miraba fijamente a los ojos, con su rostro situado muy cerca del mío, lo que provocaba en mí una excitación incontenible, cosa que ella buscaba, sin duda—.

—Es cierto —sonreí—. Mi padre me presentó a un amigo suyo, un comerciante de vasos muy importante. 

Intenté acariciarla de nuevo, pero ella se apartó de mí con un movimiento sutil pero inequívoco.

—¿Tienes más dinero, Dion? —dijo sin parecer grosera, de manera que parecía que el desconsiderado era yo—

Guardé silencio. Era demasiado cara. No podía permitírmela otra vez.

—No. Perdóname —tuve que contestar, rendido—. Berenice podía perfectamente rechazarme, cuantas veces quisiera, si volvía a solicitarla. Y yo no quería que eso sucediera.

Se levantó del gran lecho y caminó, completamente desnuda, salvo por un brazalete de oro, como un elegante felino que acechara en la oscuridad. Se volvió y, de espaldas a mí, cogió una fina túnica y se vistió. No obstante, la prenda era tan fina que, al pasar delante de la luz del fuego, se traslucían por completo sus formas.

—Dime una cosa —susurró sentándose junto a mí—. ¿Te has gastado todo tu dinero?

—Prácticamente —suspiré—. Pero tenía que hacerlo, quizás mañana ya no hubiera podido.

Berenice guardaba silencio, pero parecía esperar a que me explicase.

—Pronto me llamarán para luchar.

—Muy bien, efebo —dijo, sonriendo sarcásticamente—. Así me gusta, que luches por todos nosotros.

No me agradó la forma en que se había expresado. ¿Se estaba burlando de mí? Pero, como dije, no podía contradecirla.

—Parece que todos ansíen luchar —comenté—. Hay alistada mucha gente para partir en las diversas misiones que se van preparando. No solo ciudadanos atenienses, obligados a hacerlo, sino también metecos. Resulta sorprendente la forma en que esos hombres, considerados extranjeros residentes, se comprometen en la defensa de esta ciudad.

—Tú lo haces, ¿no es cierto? —preguntó Berenice, aparentemente sorprendida por mi comentario—.

—Así es. Pero yo no lo hago por Atenas, sino por mi familia.

—Tu padre es un oligarca —dijo ella para sí, como si acabara de comprender la amplitud de mis motivaciones. Yo la miré, intentando adivinar si le parecía bien o no, como si eso tuviera importancia—.

—Aunque yo no sea ateniense, pertenezco a una importante familia de la ciudad. Como ves, ello encierra una incomprensible contradicción.

Berenice me observaba sin pronunciar palabra.

—Mi madre era extranjera, de Mitilene, una ciudad de la isla de Lesbos. Mi padre se casó con ella y la trajo a Atenas, pero falleció al darme a luz. No pude poseer la ciudadanía porque Pericles, apenas dos años antes de nacer yo, aprobó la ley según la cual era necesario ser hijo de padre y madre atenienses. 

—¿Y qué te importa eso a ti? Vives mejor que la mayoría de ellos.

—Sin duda. Pero no puedo…. No tengo ningún derecho a decidir nada en Atenas. Ni siquiera puedo tener propiedades, pese a todo mi dinero. Tú lo sabes. ¿A quién pertenece esta casa? Necesitamos siempre de un patrocinador ateniense para poder vivir en la ciudad.

—¿Qué más me da a mí quién sea el propietario legal de esta casa? Me pertenece, igual que mi vida, y hago cuanto me place con ambas. Si fuera ateniense sería la propietaria de mi hogar, es cierto, pero me vería obligada a permanecer en ella todo el día, sin dejarme ver por nadie más que por mi marido y algunas otras mujeres. Tendría que obedecerle y pedirle permiso para todo, parir a sus hijos, cuidarlos y educarlos. Y se acabó. Mientras, él podría salir por ahí y hacer lo que le viniese en gana y con quien quisiera, y aun abandonarme a mí y a mis hijos si eso le conviniera. Sí, sería una mujer digna, una ateniense, pero prefiero ser meteca. Así soy libre y poseo una vida plena.

No comprendía bien lo que Berenice quería decirme.

—¿Estás diciendo que prefieres ser una…? —me mordí la lengua—.

—Una hetaira, sí. Puedes decirlo, efebo. Soy una mujer rica, y también poderosa, puedo asegurártelo. Tengo mucha más influencia en esta ciudad que la mayoría de esos hombres que se enorgullecen de votar en la Asamblea. Mi vida es placer, lujo, influencia… Las mujeres atenienses son esclavas de sus maridos. Eso es lo que son. Si tuviera que vivir como ellas, huiría de aquí, muy lejos.

—Y, ¿por qué vives en Atenas? —pregunté, desconcertado—

—Porque aquí vivo como los hombres. Y, créeme, para un hombre, Atenas es la mejor ciudad de la Hélade para vivir, incluso para los metecos. Por eso no debes extrañarte de que ellos también vayan a luchar.

—¿Eso piensas?¿Y qué gana un alfarero, un pintor o un herrero arriesgando su vida por Atenas en una trirreme? Son idiotas.

—¿Idiotas dices? —Berenice rio de nuevo de esa forma que hacía que la deseara tanto que todos los músculos de mi cuerpo se tensaran como la cuerda de un arco—. Tú luchas por los intereses de tu familia, no por los de la ciudad, si te he entendido bien, y creo que sí. Me pregunto si esos intereses serán los mismos o divergirán en algo. Esos que llamas idiotas defienden una ciudad que representa para ellos una forma de entender la existencia, como un lugar que puede materializar el ideal de una buena vida. Muchos de esos hombres no han nacido en Atenas, sino que han decidido venir a quedarse, llamados por las oportunidades que se les ofrece y que en ningún otro lugar soñarían siquiera tener.










II - LA MÁSCARA DE LA MUERTE
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ABRIGADOS Y EN silencio, expectantes, apenas sí podíamos divisar la embarcación que navegaba a nuestro lado, mientras más de treinta trirremes avanzaban, a través de lo invisible, hacia lo ignoto, pues invadía la niebla el frío húmedo salido de la mar oscura.

En las batallas se solían dejar las velas en tierra para no estorbar las maniobras y aligerar la nave, impulsándonos con los remos, pero aquella mañana habíamos previsto otra cosa; la flota ateniense se dejaba llevar por los aires para navegar en silencio y evitar así que los eginetas se percataran de nuestra llegada. Un viento persistente aunque no muy intenso soplaba a favor y nos acercaba a la playa que debíamos tomar. La diferencia entre ellos y nosotros era que sabíamos que estábamos allí. 

Prohibido teníamos hablar o causar el más mínimo ruido; tan sólo el crujir de la madera de las trirremes podría delatarnos. Ciento setenta remos esperaban en cada nave ateniense, para doscientos hombres que componían la tripulación, dispuestos en tres bancos de remeros superpuestos a distinto nivel en cada flanco. 

El Kybernetes de la nave que iba en vanguardia de la formación en punta de lanza de la flota, apoyado en la proa se inclinaba hacia delante, como si así pudiera ver mejor a través de la espesa cortina neblinosa, mientras miles de hombres aguardaban, en tenso silencio, una señal. Las velas empujaban hacia su destino a la flota que avanzaba, a ciegas, con determinación. 

Durante mucho tiempo así estuvimos, los remeros quietos y preparados; los soldados, entre los que me incluía, dispuestos; los marineros dando instrucciones con gestos; y los trierarcas apostados cerca del Kybernetes, aguardando.

De repente, el Kybernetes se irguió y levantó una mano, permaneciendo así unos instantes, sin moverse, hasta que se volvió y gritó: ¡Remeros!

El grito, como un eco, se repitió una a una en las más de treinta trirremes que nos seguían, produciendo un efecto sobrecogedor. El keleustes, el jefe de los remeros, comenzó a marcar el ritmo de los remos al son del oboe del trierautes, que como una melodía fantasmal, sonaba desde todas las direcciones en la inmensurable niebla. Ésta, como si también obedeciera al Kybernetes, se desvaneció súbitamente dejando a nuestra vista la isla de Egina y su puerto, a muy poca distancia. Los remeros incrementaban la velocidad y la fuerza de sus brazos al endiablado ritmo de la música, mientras las velas iban bajando rápidamente por los mástiles de todas las trirremes, a las órdenes de los marineros. 

Nos acercábamos como una jabalina atravesando el aire y, aunque podían verse eginetas corriendo por el puerto como locos, tratando de tomar posiciones en sus embarcaciones y apostándose tras los muros con arcos, teníamos más que ganada la iniciativa. Antes de que pudieran maniobrar siquiera sus barcos, los atenienses los masacramos por medio del diekplus y el periplus; la primera táctica se basaba en acostar el barco a la nave enemiga para romperle los remos; el periplus consistía en embestir con el espolón contra la nave enemiga, que se hundía sin que perdiésemos un solo guerrero. Ni siquiera les había dado tiempo a zarpar.

Neutralizada su flota, llegó el turno de los hoplitas. Nos lanzamos a tierra firme y aguardamos pacientemente a que así lo hicieran todos los soldados de las otras trirremes, cubriéndonos con los escudos para protegernos de la lluvia de flechas que caían del cielo de Egina. Poco a poco se iban conformando formaciones rectangulares, de unas ocho filas, que avanzaban de inmediato, dejando su lugar a la siguiente. Me encontraba en la segunda de estas formaciones que, como un solo hombre, nos lanzamos contra el enemigo. 

No luchábamos exactamente dos ejércitos, sino unidades que trataban de ganar terreno en medio de un caos monumental provocado por nuestra inesperada llegada. Ahora chocábamos con violencia contra un contingente de eginetas intentado romper o rodear su línea, luego empujábamos con todas nuestras fuerzas, con la retaguardia intentando que la vanguardia penetrase en la línea enemiga. 

Cada hoplita en formación estaba protegido por la mitad derecha de su escudo, llevado en su brazo izquierdo, y por la mitad izquierda del escudo del hombre a su derecha. Por tanto, el hombre del extremo derecho de la falange estaba protegido solo a medias, por lo que los soldados más fuertes estaban a la derecha. De hecho, los líderes de cada fila de las varias que conformaban cada falange se situaban en la parte derecha. Había un instructor veterano en la retaguardia manteniendo el orden.

La desesperación y el desorden del enemigo no resistieron mucho al ímpetu de los atenienses, que rápidamente íbamos aumentando en número y ganando terreno. Nuestras lanzas penetraban como cuchillos entre las armaduras eginetas destrozando brazos, hombros y rostros, entre desgarradores gritos. A duras penas aguantaban la formación, mientras nosotros empujábamos cada vez con mayor determinación y furia, hasta que, inevitablemente, cedieron y rompieron la línea de combate, cayendo los primeros hombres al suelo, vencidos por la fuerza de nuestra pujanza. Sin piedad alguna la vanguardia ateniense hundía sus afiladas armas en los corazones de aquellos desgraciados, mientras el resto de ellos corría en desbandada tratando de ponerse a salvo cada uno por su cuenta. Algunos valerosos se defendían luchando con honor, escogiendo este más digno fin para sus días.

Lo tenían todo perdido y lo sabían. La música sonaba desde la retaguardia en forma de oboes que marcaban el ritmo de la muerte. Las puertas de la ciudad se abrían a nuestro paso, dejando escapar su última oportunidad. Nuestras formaciones se alargaban para correr detrás de los eginetas que trataban absurdamente de escapar para proteger a sus familias, llevándonos sin remedio hacia ellas. Dábamos un fin rápido y casi honorable a los que defendían su ciudad, hundiendo nuestras espadas y lanzas en sus cuerpos, cayendo ellos a centenares, nosotros casi sin sufrir bajas. Ése era el premio a nuestra táctica, a la anticipación y determinación de nuestro ejército. 

La batalla había concluido, pues Egina estaba tomada y nadie ofrecía ya resistencia. No obstante, mientras los instructores trataban de reorganizar las filas a gritos, ninguno les hizo caso y nos adentramos en la ciudad buscando sangre. Prendimos antorchas y corrimos como lobos hambrientos entre las calles que nos cerraban todas sus puertas y ventanas. Mujeres, niños y ancianos aterrorizados rezaban a todos los dioses para que aplacaran nuestra ira, mientras el ejército de Atenas incendiaba casas, destrozaba todo cuanto se encontrara a su paso y asesinaba cualquier ser vivo que se pusiese en su camino.
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LA PRIMAVERA SIGUIENTE Arquídamo y su ejército invadieron de nuevo el Ática y avanzaron hasta casi los mismos muros de Atenas. Allí se encontraron con un enemigo inesperado que les hizo retroceder. Inmensas columnas de humo negro se elevaban desde la ciudad como macabra expresión de la terrible plaga de enfermedad y de muerte que se había adueñado de todo. Traída a través del Pireo, nuestro único acceso de comida y suministros, por una nave proveniente de Siria o de Egipto, la epidemia se propagó fácilmente en una población hacinada en el interior de las murallas, en unas condiciones insalubres y en plena canícula estival. 

Cuando llegamos a Atenas, después de las últimas incursiones en el Peloponeso y tras arrasar con éxito transportes de tropas espartanas, nos encontramos con un paisaje devastador. Ya nos advirtieron en el Pireo que nos preparásemos para ver algo horrible, y entonces pensamos que nada podía ser peor que lo que veníamos de ver, pero debo confesar que nos equivocamos.

Las gentes morían echadas en las cuevas o donde podían, incluso por las calles y plazas, por todas partes se veían cadáveres que nadie se atrevía a recoger, unos tendidos sobre otros. También los había moribundos, suplicantes en torno a las fuentes, pues tenían un gran deseo de agua. Los templos, que se habían convertido en albergues y estancias, también estaban llenos de muertos.

Fui corriendo a casa y encontré a la familia destrozada. Mi padre había muerto. No de forma heroica luchando por su ciudad, como todo ateniense y más un oligarca como él hubiera merecido, sino de una forma horrible. Uno de mis hermanos estaba en la cama inconsciente y con un aspecto espantoso, con la piel roja y amoratada, estallada en pústulas y úlceras, atendido por el único esclavo de la casa que no había huido, y que también padecía ya los primeros síntomas.

Mi madre, irreconocible, se abrazó a mí entre sollozos gritando «¡vamos a morir todos!» una y otra vez, desgarrada por una mezcla de dolor y locura. Hasta ese momento había sentido estremecimiento, pero al ver a mi madre y las expresiones de las mujeres de la casa, de repente comencé a tener miedo, o más bien pánico. En el fondo de la habitación estaba la muerte, que me observaba con sonrisa complaciente desde sus ojos vacíos, pareciendo, no reclamarme, sino anunciarme que, a todos los que significaban algo para mí, se los llevaría antes de acabar conmigo.

Peor fue cuando mi madre recuperó un poco la entereza y me contó los síntomas que había sufrido mi padre y ahora mi hermano, los mismos que habían en prácticamente todas las casas de Atenas. De un momento para otro, y repentinamente, les aparecía una fiebre altísima, acompañada de una sed intensa. Al poco y antes de que pudieran hacer nada, la lengua y la garganta se les volvía sangrantes. Finalmente les reventaba la piel en todo tipo de postillas y llagas, antes de morir entre horribles temblores rogando agua para calmar una sed insaciable.

Como no se podían enterrar siguiendo los ritos a tantos muertos, por la cantidad de éstos y por estar encerrados entre las murallas, se había determinado, para evitar más contagios, apilarlos en uno de los pocos campos que teníamos y quemarlos de inmediato. Pero los pocos esclavos que no se revelaron y estuvieron dispuestos a encargarse de tan peligrosa e ingrata tarea eran tan insuficientes que los cuerpos se amontonaban por todas partes. Al mismo tiempo, los desgraciados que por las calles vagaban suplicando agua y ayuda no encontraban otra cosa que el más absoluto rechazo de todo el mundo. Así morían tirados por el suelo, abandonados por todos, desesperados.

Al día siguiente de llegar a Atenas murió mi hermano. Entonces echamos al esclavo que lo cuidaba a la calle, y no volvimos a saber de él. Intentamos que Erastos tuviera unas exequias mínimamente honrosas, como correspondía a alguien perteneciente a la familia de un oligarca como mi padre, pero por más que insistimos no fue posible y mi pobre hermano terminó en la pira, quemado como un desecho infame, aprisa y mal y prendido de inmediato. El cielo de Atenas estaba permanentemente cubierto de una nube gris que oscurecía por completo el sol y nos sumergía aún más en las tinieblas del horror. Pensé que mi padre, tras toda una vida intentado alcanzar una posición de poder para sí y su familia, había terminado sus días de la manera más indigna y que Erastos, ardiendo entre cientos de cuerpos, ni siquiera había tenido su oportunidad. No podía evitar pensar que probablemente los demás iríamos tras ellos.

El quebranto moral de los habitantes de Atenas fue demoledor. La probabilidad de una inminente muerte les hizo perder el miedo a las leyes e incluso a los dioses. Pensaron que daba igual adorar o no a sus dioses ya que toda la gente moría, y en cuanto a la ley, no creían que nadie sobreviviera para juzgarlos. Todos creían que el fin era inevitable y de repente todo lo que nos hacía civilizados dejó de importar. Hasta los ciudadanos más ejemplares se volvieron glotones, alcohólicos, ladrones y desvergonzados. Afectaba a todos por igual y ninguna clase social se libraba. Los médicos se encontraban impotentes, incluso ellos mismos sucumbieron en gran número.

Todo parecía perdido. El silencio de mi habitación me ahogaba casi tanto como el recuerdo del humo y del llanto de la gente. Pensé que no tardaría en morir. Estaba seguro de ello. Si aquella maldición no terminaba conmigo, pronto sucumbiría en el campo de batalla. ¡Qué lejos quedaban aquellas ansias de gloria de mi no tan lejana juventud! Quería emular a Aquiles y ahora lo único que me preocupaba era poder respirar un día más.

Entonces hice lo que todos los demás. Traté de apurar el tiempo que me quedaba como un último sorbo de vino. No había ya nada más que importara. Un nombre acudía a mi mente con insistencia: Berenice. Busqué cuanto me quedaba en monedas y, sin dejar nada, partí en plena noche hacia su casa cerca del Ágora. La oscuridad hacía aún más terrible la visión de las calles. En todas ellas había gente tirada suplicando ayuda y cuerpos exánimes amontonados. Toda la ciudad estaba impregnada de un desagradable olor a carne quemada y tan solo la locura de los borrachos devolvían algo de ardor al frío reinante.

Cuando llegué a aquella mansión lo primero que escuché fueron gritos. Luego me parecieron llantos. Sin embargo, no había escuchado prácticamente otra cosa desde mi llegada a Atenas, y en aquellas angostas calles era difícil saber de dónde pudieran proceder. Llamé a la puerta y no tardaron mucho en abrir. En cuanto lo hicieron entendí que venían de allí mismo. Una de las esclavas de Berenice, con el gesto descompuesto, lloraba con amargura. No fue necesario preguntar nada. Enseguida lo comprendí. 

«Quiero verla», dije entrando con decisión, mientras la esclava trataba de retenerme con todas sus fuerzas. Casi tuve que golpearla para que me dejara, y pronto otras mujeres de aquella oscura casa se acercaron corriendo a mí, tratando de evitar que accediera a los aposentos. Pero conseguí hacerlo. Nunca lo olvidaré. Aquella habitación del placer se había convertido en una fría cripta y aquel cuerpo voluptuoso en una horrible mortaja. Me quedé en la puerta, paralizado. Las mujeres lloraban y gritaban y me decían que me alejara de ella, que estaba contaminada, y ni tan siquiera ellas traspasaban el umbral de la habitación. No pude evitar caminar unos pasos para contemplarla por última vez. Todo su cuerpo estaba envuelto por un fino sudario y tan sólo su rostro quedaba al descubierto. Su piel estaba morada y su rostro mostraba profundas llagas e inequívocas señales de un sufrimiento atroz. Pero aun así seguía siendo hermosa. No había derramado una lágrima al conocer la muerte de mi padre y ni tan siquiera por mi hermano, aunque la marcha de éste había dejado en mí un profundo vacío. Lo achaqué a que la guerra había endurecido mi alma, después de contemplar tanto dolor. Pero allí, delante del cuerpo de Berenice, confieso que llegué a estremecerme. No sé si por mirar a la cara la belleza robada, o por recordar por un instante lo viva que estaba.

Las mujeres seguían gritando y advirtiéndome de los riesgos de contagio a los que me estaba exponiendo, pero por alguna razón aquello parecía no importarme. Ausente y taciturno, salí de la habitación caminando despacio, apartándose a mi paso las mujeres como si yo fuera la peste misma, y me alejé por el pasillo hacia la calle, donde me crucé con unos esclavos de la ciudad que llegaban para llevársela, puedo imaginar a dónde. No quise permanecer allí para verlo.

Anduve sin rumbo alguno, perdiéndome por las calles. ¡Por los dioses! ¿Por qué entre todas las mujeres de Atenas habías tenido que marcharte de una forma tan cruel?

Ignoro los motivos por los que me afectó tanto la muerte de Berenice, pero después de cuanto había sufrido en casa de mi padre y con su muerte y la de mi hermano, además del horror que había presenciado en toda la otrora orgullosa ciudad y del miedo que por todas partes gobernaba nuestro ánimo, el recuerdo de ese rostro divino convertido en máscara de la muerte me hizo recordar con espanto la maldición de Apolo, el dios de Delfos. Estaba contra los atenienses desde el principio, pues nunca aprobó el imperio por la fuerza que ejercíamos sobre nuestros hermanos griegos. Animó a los espartanos a ir a la guerra prometiéndoles su ayuda. ¿Acaso no recordaba esta maldición, que sobre Atenas había caído, a la peste desencadenada por el mismo Apolo en el campamento aqueo durante la guerra de Troya?
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—LOS ATENIENSES VOLCARON toda su ira y desesperación en aquel a quien, hasta entonces, habían seguido ciegamente. La culpa de todo no podía ser sino de Pericles. Él nos había llevado a aquella guerra y nos había confinado entre los muros de la ciudad como cerdos cobardes que no se atrevían a plantar cara al ejército espartano, que campaba a sus anchas por toda el Ática y a los que podíamos incluso ver desde nuestras atalayas —dice Gaios, con gesto pensativo, sosteniendo una copa en la mano—.

—Incluso su propio hijo se puso en su contra —recuerda sonriendo Aristos—. Lo que estaba sucediendo en Atenas era demasiado horrible para no tener consecuencias.

—Tenía prácticamente a todos en su contra, sin embargo Pericles persistió en su idea y no salió a enfrentarse a Arquídamo, que ya había avanzado hasta el Laurión para saquear las minas de plata —dice Diokles—. Lo que hizo fue preparar la flota de nuevo y dirigirse con más de cien naves a atacar varias ciudades del Peloponeso y a devastar sus campos. Así, tomamos y saqueamos la ciudad de Prasia. Cuando volvimos a Atenas, los espartanos se habían marchado.

—Sí, pero lo hicieron asustados por las columnas de humo negro que se alzaban desde el interior de la ciudad, donde día y noche ardían los cadáveres en las piras —dice Xenón, cerrando los ojos—.

—Al final, desmoralizados y extenuados por las enfermedades y por la guerra, los atenienses se rebelaron contra Pericles —Aristos niega con la cabeza—. Para muchos, desplazarse dentro de las murallas de la ciudad había significado abandonar sus tierras. Aun accediendo, los habitantes de las áreas rurales estaban muy descontentos, desde el principio, con la decisión de Pericles. Luego, viendo los propietarios sus granjas sometidas al saqueo, se indignaron y pronto dirigieron su descontento contra su líder.

—Sin embargo, hay que reconocer que Pericles, incluso sometido a tanta presión, no cedió a las exigencias de emprender acciones inmediatas contra Esparta o de revisar la estrategia a seguir —dice Xenón—. De hecho, utilizó toda su influencia para disuadir a los prytaneis de convocar a la Ekklesía, la asamblea del pueblo, temiendo que ésta pudiera decidir de forma apresurada enfrentarse a los espartanos en campo abierto. Pero Pericles se vio obligado de nuevo a defenderse dando un discurso, del que todo lo que recuerdo es su amargura frente a la ingratitud de sus compatriotas. Aunque con esto logró calmar temporalmente el resentimiento popular, no mucho después sus enemigos lograron arrebatarle el generalato imponiéndole además una multa de cincuenta talentos. Todo estaba perdido para él, pues la misma democracia que, con tanto fervor, había defendido toda su vida, le arrebataba ahora cuanto había conseguido.

El gran hombre nunca volvería a contemplar la sonrisa de la fortuna—reflexiona Diokles—. La peste se llevó también a su hermana y a sus parientes y amigos más queridos, incluido su hijo Jántipo. Pericles siempre resistió tanta desgracia con una entereza propia de un héroe y jamás había llevado luto o se había abandonado al llanto. Pero cuando enfermó y murió también el más joven, Páralo, el último de sus hijos legítimos nacidos de su primera esposa, tan sólo cuatro días después del primero de ellos, el gran estadista se derrumbó, abatiéndose sollozando sobre el cuerpo exánime del muchacho, inconsolable, abrazándolo largo rato a pesar de los intentos de todos de separarlo de aquel cuerpo infectado de muerte. Allí seguramente contrajo él mismo la peste.

—Se equivocaban los que pensaban que Pericles era el problema, y no tardaron en percatarse de su error —dice, pensativo, Aristos—. La ciudad se encontraba perdida sin su liderazgo y al año siguiente una delegación se dirigió a donde se encontraba para rogarle que retomara las riendas de la ciudad. Le encontraron postrado, abatido, la barba descuidada, y le suplicaron que aceptara la elección de estratego. Aceptó, pero lo que nadie sabía era que estaba ya gravemente enfermo. Sin embargo no permitió que su debilidad y su pesar se transluciera en su semblante y continuó dirigiéndose al pueblo con su poderosa elocuencia. Debido a su fortísima constitución, la enfermedad avanzó en él con sorprendente lentitud, pero finalmente agravó su salud de forma repentina. Dicen que, justo antes de su muerte, sus amigos se hallaban alrededor de su cama, enumerando sus virtudes en la paz y recordando sus nueve trofeos militares. Entonces Pericles abrió los ojos y les interrumpió, señalando que habían olvidado lo más importante por lo que quería ser recordado: «Que ningún ateniense vivo jamás ha tenido que llevar luto por mi culpa». Moría así el creador de una época irrepetible de libertad y esplendor.
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SUELE OCURRIR QUE sólo cuando los grandes hombres desaparecen observamos que lo eran. Así fue en Atenas con Pericles y debo reconocer que también me sucedió a mí. No de inmediato, pues seguía pensando que la epidemia era consecuencia de su estrategia cobarde, a mi modo de ver de entonces, de escondernos todos tras las murallas. Por su culpa habían muerto mi padre, uno de mis hermanos y prácticamente un tercio de la ciudad. Pero, tras la muerte de Pericles, la guerra se prolongó con períodos de mayor calma y de súbitas llamaradas, mientras su lugar era ocupado por un nuevo líder llamado Cleón, que decidió continuar con la misma política que su predecesor, pese a todo y con buen criterio, como el tiempo terminaría demostrando.

Los espartanos continuaron invadiendo el Ática prácticamente todos los años, devastándolo todo con el firme propósito de minar la economía y la moral de todos nosotros. Pero el control del mar permitía a Atenas mantener las entradas del comercio así como los ingresos de los tributos de la liga, absolutamente fundamentales, en ese momento más que nunca. Cuando una ciudad intentaba rebelarse la respuesta no se hacía esperar, como sucedió con Mitilene, en la isla de Lesbos, que decidió separarse de la liga suponiéndonos una cierta debilidad tras los últimos acontecimientos. De inmediato comenzaron los preparativos para proceder a su asalto y castigo.

Mi madre estaba desconocida, pues había pasado de tener un ánimo ausente a dominarla una determinación gobernada por el odio a los demócratas, a los que culpaba de todos los males de la ciudad y de su propia familia. La muerte de Pericles la había hecho llorar, pero de la más profunda alegría, y la presencia de Cleón en el gobierno de la ciudad no había hecho sino frustrar todas sus esperanzas en un cambio en el rumbo de los acontecimientos, más aún viendo como tampoco él era partidario de enfrentarse abiertamente con el ejército de Esparta.

Los efectos de la plaga lentamente habían ido disminuyendo entre la población, aunque el daño hecho era prácticamente irreparable y aún había mucha gente que moría de aquella estremecedora manera. La ciudad estaba mermada de tal forma que era imposible saber hasta qué punto terminaríamos pagándolo.

Surgió entonces la oportunidad de casarme. La elegida fue Eirene, ciudadana ateniense, hermana de un buen amigo mío, Arkadios, demócrata convencidísimo. Su padre había fallecido en una de las incursiones al Peloponeso y estuvo encantado de que nos desposáramos, sobre todo porque el prometido de Eirene también había caído en combate hacía escasos meses.

Bien avanzada la noche regresaban a sus casas quienes habían pasado horas en las tabernas, en los prostíbulos y los asistentes a los simposios, tratando de despejarse al fresco. Por esas calles avanzaba a la luz de las antorchas y con participación de músicos el cortejo nupcial. Eirene, la novia, era conducida en un carro tirado por mulas desde la casa de Arkadios, donde me había sido entregada formalmente. La comitiva se encaminaba hacia su nuevo hogar. Nos acompañaban familiares de ambos y amigos cantando, bebiendo y bailando. En aquella fría noche todos hicimos una parada en nuestras vidas para disfrutar de aquella celebración. 

Eirene tenía una belleza serena, muy ateniense. Porte distinguido, sabía estar en su lugar y ciertamente su sonrisa era bonita. Aunque tenía una preciosa melena castaño claro, para la ocasión se la había coloreado de rubio, pensando seguramente en que los cabellos de la diosa Afrodita eran dorados y, por tanto, escoger su color la haría parecer mucho más deseable. Ni tan siquiera llevaba demasiado maquillaje pues su piel era tan blanca como la luz de Selene. Llevaba su largo cabello recogido en graciosas trenzas que parecían rayos divinos, mientras vestía una preciosa túnica jónica, enteramente cosida por ambos lados, con una caída simétrica con abundantes pliegues. Todos reíamos, gritábamos y hacíamos mucho ruido, mientras los músicos tocaban la cítara y cantaban. Aquella noche no parecía que hubiera guerra ni que hubieran muerto familiares allegados. 

Al llegar a casa la fiesta se prolongó durante buena parte de la velada. Corrió el vino, cantamos y bailamos hasta la saciedad. Nuestras familias estaban unidas por ese matrimonio, lo que era también motivo de celebración, pues aunque Arkadios era un demócrata, su familia era de las importantes de Atenas. La nuestra era de las familias más distinguidas de la oligarquía ateniense, aunque yo era el único meteco, pero todo el mundo pensaba que tarde o temprano eso se arreglaría; al fin y al cabo, las cosas estaban cambiando en muy poco tiempo y toda la fortuna de mi padre nos pertenecía. Nuestra particular alegría, la de Arkadios y la mía, era que habiendo crecido juntos y siendo amigos desde la infancia, ahora nos convertíamos en cuñados. En cuanto a Eirene, la conocía de haberla visto en su casa, pero nunca había hablado mucho con ella y hasta muy poco antes jamás me hubiera planteado casarnos, pues era demasiado joven y ella estaba comprometida. Era muy callada, aunque eso ahora seguramente cambiaría. En ese momento fue la solución ideal para todos, y debo decir que, al menos aquella noche, estaba realmente feliz.

Ya sabía que Eirene era discreta y obediente, y continuó siéndolo. Había sido educada para ello y era una buena mujer de su casa, pero no era demasiado buena conversadora ni tampoco amante. No tenía nada que ver con las mujeres con las que había estado hasta entonces, pero se trataba de mi esposa, y no podía serlo, es más, no debía. Nunca me negaba nada y hacía por agradarme, pero entre nosotros había una barrera difícilmente explicable. No sé si en el fondo seguía amando a su prometido desaparecido, incluso ignoro si tan siquiera se conocían. Nunca se lo pregunté, por temer la respuesta quizás. Es más que probable que todos los matrimonios fueran así, pues los hombres y las mujeres no tratábamos demasiado en público y nada en absoluto en privado, salvo con la familia más cercana. 

Yo pasaba el día en el Cerámico, en el gimnasio o conversando en el ágora, mientras ella estaba en casa y trataba con nuestras vecinas. El poco tiempo que pasaba con ella teníamos un trato cordial pero creo que no puedo decir que nunca llegáramos a ser amigos, por no decir a amarnos en el sentido más pasional. Si le contaba algún asunto me escuchaba atentamente, pero nunca me preguntaba, ni tan siquiera cuando sabía que en cualquier momento me llamarían para partir a luchar. A veces sentía que le daba lo mismo. Éramos un matrimonio normal, pero quizás es eso lo que siempre rechacé.

Para colmo mi madre la detestaba, o se acercaba mucho. No podía perdonarle que en su familia todos fueran demócratas, aunque Eirene entendiera de política menos que del amor o de la guerra. Ni sabía ni le interesaba, pero Hagne pensaba que estaba influyendo en mis ideas, y todo porque yo no odiaba a todo el mundo como lo hacía ella. No quería instalarme en el resentimiento ni en la resignación, y había llegado a aceptar que las cosas eran como eran, que en Atenas mandaba el pueblo. El caso es que Hagne no desaprovechaba ocasión para afear cualquier cosa que hiciese o dejase de hacer mi esposa, que, todo hay que decirlo, lo llevaba con una entereza proverbial, incluso cuando la reprochaba personalmente.
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Capítulo 10







POR CAUSA DE mi boda, aunque sin pretenderlo, quedé fuera de la expedición que partió a Mitilene, pasando a la siguiente que comandaría el almirante Demóstenes en pocos días. Los atenienses no tardaron en tomarla al asalto, pero no duró mucho nuestra alegría, pues casi de inmediato llegó la noticia de que tebanos y espartanos se habían hecho con la pequeña ciudad aliada de Platea y habían destruido parte de ella hasta los cimientos y masacrado a la población.

Al día siguiente de saber esto debimos partir la siguiente expedición: una flota de cincuenta naves dirigida por Demóstenes. De nuevo a combatir, quién sabe si por última vez. Los deseos de gloria de mis compañeros, y que yo mismo había albergado antes de la guerra, habían desaparecido en mi interior por alguna razón. Quizás el horror de lo que había visto hasta entonces me había abierto los ojos, o puede que al acabar de casarme tuviera más que perder. Sólo puedo decir que la noche antes de partir la pasé en un prostíbulo del Pireo con un muchacho tracio, y que a mi esposa la despedí con un beso en la frente. Sus ojos rasgados me miraban con hipnótica expresión, pero dura y fría como el acero espartano, sin mostrar miedo ni pena por nuestra separación. No la culpo. Quiso además el destino que Arkadios fuera asignado a la misma misión, aunque en otra nave. 

Sucedió que nos sorprendió un temporal cruzando la parte baja del río Jonio, y nos tocó sufrir a todos. La inclemencia del tiempo era durísima aquella calurosa noche: el viento soplaba con toda la fuerza que el dios Eolo podía insuflar, mientras infinitos rayos eran lanzados por Zeus contra nuestras naves, alcanzando y ardiendo una de ellas, como si de nuevo los dioses se pusieran en nuestra contra. 

La pericia de nuestros remeros nos puso a salvo frente a la isla de Esfacteria, en la bahía que resguarda aquella hacia mar abierto. Entonces Demóstenes pensó que aquel podía ser un lugar de un valor estratégico enorme y propuso a sus colegas Eurimedonte y Sófocles fortificarlo. Pero aquellos no estuvieron de acuerdo y se marcharon. Demóstenes, que tenía un mandato personal de la ciudad de Atenas, decidió que nos quedaríamos y fortificaríamos la colina que se extendía hacia Esfacteria. El plan consistía en construir un enclave en territorio enemigo donde atraer a los mesenios e ilotas, siempre dispuestos a rebelarse contra el poder de los señores espartanos. Una verdadera amenaza en el medio del Peloponeso que inquietaría y enervaría a partes iguales a los lacedemonios.

Tardamos varias jornadas en construir aquel fortín, trabajando a destajo día y noche, empleando la técnica de la hormaza, uniendo los pedruscos con arcilla, pues no teníamos herramientas para cortar la piedra. El trabajo era duro, pero no había tiempo que perder antes de que pudieran presentarse los espartanos en cualquier momento y desbaratar nuestro plan. Cargamos durante largas horas, una jornada tras otra, con pesadísimas piedras que había que trasladar y colocar. 

Para colmo de males, el tiempo no mejoraba y la mayoría de los días no dejaba de llover prácticamente en ningún momento. Todo el que haya tenido que estar bajo una lluvia pertinaz varios días seguidos sabe que ésta puede llegar a enloquecer. Sin embargo, nuestra determinación era absoluta y logramos construir el fuerte. Entonces, el grueso de la flota se dirigió hacia Zacinto, y Demóstenes y unos pocos cientos de hombres nos quedamos allí con tan sólo cinco naves; las varamos en la costa fuera de la bahía y las rodeamos con una trinchera y una empalizada. Luego nos dispusimos a esperar.

Como dije, los colegas de Demóstenes no habían creído en aquel plan, decían que demente, y habían partido a continuar con la misión inicial, la de arrasar cuantas ciudades aliadas de los espartanos pudieran. Allí, bajo aquella lluvia infernal, con aquel calor, esperando que vinieran a por nosotros, comencé a pensar que quizás había tenido la mala suerte de quedarme en el sitio equivocado. 

Los espartanos no aparecían. Los días pasaban y no parecía que interesáramos al enemigo lo más mínimo. En realidad, muchos comenzaron a cuestionar aquello, diciendo que nos habíamos aislado a nosotros mismos, poniéndonos en una situación desesperada y que teníamos los días contados. Demóstenes no quería castigar a nadie pues podía provocar una auténtica rebelión, pero tuvo que ponerse serio y arengar a las tropas con todo el ímpetu y la persuasión de la que fue capaz.

Las parcas quisieron que Arkadios estuviera también entre los hombres elegidos para esta misión. Ciertamente era mi amigo de toda la vida y hubiera debido alegrarme de tenerle a mi lado en un momento como aquel, pero el hecho de que fuera mi cuñado me hacía sentir extrañamente incómodo, aunque me tratara, no ya con la cercanía de siempre, sino con una estima propia de un hombre que quiere a un familiar. En las largas horas de espera bajo la lluvia, vigilando el horizonte de la llegada de lo inevitable, tratábamos de estar siempre juntos y coincidíamos en los turnos de guardia y en las unidades que para cualquier empresa se formaran. Allí me hablaba con ilusión de cómo serían nuestros hijos, sus sobrinos y los míos, y de pequeños y grandes planes para nuestras familias y la ciudad de Atenas. Estas conversaciones levantaban mi ánimo, no sólo en cuanto a mi cada vez más lejana relación con Eirene, sino también respecto a la delicada perspectiva que iban tomando los acontecimientos.

—Hemos hecho mal, Dion —me dijo una noche, mientras hacíamos los dos la guardia de uno de los extremos del fuerte—. Demóstenes se ha equivocado. Nunca debimos quedarnos aquí y exponernos a luchar frente a frente contra los espartanos—. Su rostro era de preocupación, con la mirada fija en el horizonte y un ligero temblor en un lado de la cara.

—No lucharemos frente a frente. Estamos tras los muros —fue mi inocente respuesta—.

Arkadios sonrió con amarga ironía.

—¿Cuánto tiempo crees que aguantaremos aquí desde que lleguen los espartanos? ¿Y cuántos de ellos piensas que vendrán a por nosotros?

—Vendrán refuerzos, Arkadios. ¿O acaso van a dejarnos morir aquí? —dije confiando en nuestro ejército—.

—Pero tendrían que llegar a tiempo —respondió Arkadios en un tono que mostraba su falta de seguridad—. En cualquier caso, aunque lo hagan, deberán enfrentarse a ellos y nosotros también.

—¿Y qué si hay que hacerlo? ¡Somos el ejército de Atenas! Todavía no hemos perdido contra Esparta.

—Ellos tampoco contra nosotros, y porque no nos hemos puesto delante de sus soldados. ¿O es que no hemos permitido que arrasen toda el Ática con tal de no tener que hacerlo? ¿No hemos contemplado cómo quemaban nuestras tierras y destruían nuestras propiedades sin hacer nada por evitarlo? ¿Por qué motivo crees que la poderosa Atenas hace algo así?

—¡Por cobardía, sin duda! —exclamé, en un tono quizás demasiado exaltado—. Ellos son menos que nosotros y con pocos medios materiales. Nuestras riquezas, el número y el valor de nuestros soldados deberían aniquilar a esos salvajes. Pero Pericles sembró en el corazón de los atenienses un miedo irracional a los lacedemonios, pues pese a declamar a los cuatro vientos nuestra superioridad en todo, luego no tuvo otra táctica que la de escondernos tras los muros y dejar que se pavonearan en nuestras narices y acabaran con todo lo que era nuestro. ¡Por los dioses que ni tan siquiera cuando la epidemia nos estaba matando a todos tuvimos el coraje de salir de aquella trampa y dar caza a esos malditos! Pericles prefirió morir caliente en su lecho, temeroso y con deshonor, antes que acabar con aquella locura y salir de los muros por una vez a dar la cara.

—Te equivocas del todo, Dion —dijo Arkadios con una serenidad que contrastaba por completo con mi arrebatado discurso—. Entiendo tu resentimiento por perder a tu padre y tu hermano en aquella horrible epidemia, pero la táctica de Pericles es la única que nos puede hacer ganar esta guerra. ¿Acaso ves que Cleón haya propuesto otra?

—Porque continuamos teniendo miedo. Ese es el legado de Pericles.

—Tu odio al difunto Pericles te ciega, querido Dion. No es el miedo sino la prudencia la que gobierna nuestros actos. Los espartanos han nacido para la guerra y nosotros somos una estimable mezcolanza de ocupaciones varias, en el mejor de los casos. Prefiero mil veces ser ateniense, te lo juro por los dioses, pero en la batalla no podemos compararnos.

—Estoy convencido de que están sobreestimados. Además, son muy pocos, comparados con nosotros — insistí—.

—Ningún ejército ha ganado nunca en campo abierto a uno espartano. Ninguno nos acercamos ni de lejos a ellos. Por eso, y no por cobardía, Pericles los evitó y trató de aprovechar al máximo nuestra mayor fuerza, las trirremes. Y por eso lo seguimos haciendo. Reconocer las virtudes del enemigo y las debilidades propias jamás será un signo de flaqueza sino de inteligencia.

—Moriremos, entonces, aquí —dije con rabia—. A menos que vengan los mesenios o los ilotas.

—Dudo que eso suceda —respondió Arkadios—. Demóstenes ha calculado muy mal este movimiento. Espero que los atenienses lleguen a tiempo.

Se equivocaba en esto Arkadios. Los días pasaron y no aparecieron refuerzos de ninguna clase. Tampoco los espartanos parecían tener prisa en combatirnos. Todos nos preguntábamos qué estaba sucediendo. Las horas se tornaban siglos bajo aquel calor sofocante mientras las provisiones iban progresivamente disminuyendo.

Finalmente, al cabo de unos días, la guardia dio el aviso. Unas naves se acercaban. Todos nos dispusimos, tensos, a saber quiénes eran. Los mandos subieron con Demóstenes a observar aquellas lejanas embarcaciones que se acercaban empujadas por el fuerte viento del atardecer, cuando el sol tomaba un color rojizo y las sombras avanzaban velozmente a nuestras espaldas. A esa hora el calor se tornaba en fresco y los caballos del carro de Selene relinchaban nerviosos, esperando el momento de comenzar su carrera nocturna por el cielo de la Hélade.

Pronto lo supimos: no eran amigos que acudieran en nuestra ayuda, sino naves espartanas que, aunque sin prisas, acudían sin falta a la cita con la muerte. Arkadios y yo nos miramos, sin palabras. Tras unos instantes de silencio general, los locagós (jefes de compañía) se desvivieron a gritos para ordenar las tropas y levantar nuestro ánimo. Cada uno debía ocupar su puesto en aquel fuerte construido en medio de la nada, con la firme intención de mantener nuestra posición.

Ordenaron a los toxotai (arqueros) subir a lo alto de los muros y apostarse a lo largo de todo él. Lo hicieron a una velocidad asombrosa. En un instante todo el muro estaba protegido por los dos flancos desde los que se divisaban los barcos acercándose rápidamente. Todos estábamos en nuestras posiciones, armados y con el yelmo colocado sobre nuestras cabezas, con las crestas ondeando al viento, esperando.

Los espartanos lo tenían muy claro. Mientras, expectantes, observábamos sus movimientos, se dirigieron directamente a los dos estrechos que separaban la isla de Esfacteria del continente, al sur y al norte, y alinearon muchas de sus naves, cerrando cualquier posibilidad de paso. Luego las encadenaron entre sí, con las proas vueltas hacia mar abierto, por donde esperaban llegaría la flota ateniense. Un amargo silencio se apoderó de todos nosotros mientras observábamos el proceder de los lacedemonios, sintiendo que, con esas cadenas, quedaban selladas nuestras vagas esperanzas. 

Entonces, sólo después de asegurarse que ningún aliado pudiera ayudarnos por esas posiciones, comenzaron a desembarcar soldados de esas naves. En perfecta alineación, fueron reuniéndose en tierra firme un contingente de unos cuatrocientos hombres con la inequívoca intención de atacar la fortaleza. Se escuchaban cuervos graznando sobre nuestras cabezas. Los espartanos apenas sí recibían ordenes, pues su disciplina era tal que parecía que no las necesitaban. El silencio, pues, era aún más acusado por esta razón, estremeciendo irremediablemente nuestro ánimo.

De repente, y como despertándonos de un sueño, los gritos de un soldado ateniense atravesaron el aire. Los cuervos callaron, como si también trataran de entender qué es lo que decía. No tardamos en saberlo: otra escuadra naval de los dorios se dirigía por la parte de mar abierto a una escollera, situada al otro lado de la isla de donde habían llegado los primeros. No hubo lugar para el pánico, aunque nos llegaban por todas partes. Demóstenes reaccionó como un rayo del mismo Zeus y, ordenando a los que tenía más cerca suya que le acompañasen, bajó corriendo el primero hacia el lugar donde ya llegaban las naves lacedemonias. Arkadios y yo nos encontrábamos entre los elegidos, y no éramos más que unas pocas docenas de hoplitas, por la precipitación a la que nos obligaban los acontecimientos, por el estrecho paso que había hasta ese punto desde el fuerte y porque había que defender la posición contraria en la que la mayor parte del ejército enemigo se encontraba.

Venían tres trirremes espartanas a todo viento hacia nosotros, llegando prácticamente al mismo tiempo a la escollera que había en ese lugar elegido para atacarnos. La primera ya estaba a punto de tocar tierra. Nadie remaba, pues todos estaban prestos al desembarco, tan sólo el timonel parecía gobernar aquella nave. El orden de los soldados era impecable, colocados en formación inquebrantable. La letra Lambda, que corresponde a la inicial del nombre del territorio espartano, Lacedemonia, estaba grabada en todos sus escudos, como evidencia de que no nos enfrentábamos a aliados suyos sino a ellos mismos. Los escudos espartanos llevan una Lambda, a diferencia de las demás ciudades griegas, en las que cada soldado graba un signo de su elección. Las corazas de bronce, parcialmente tapadas por unas llamativas capas púrpura, que algunos de ellos llevaban ondeando al viento, y el yelmo cubriendo sus rostros, excepto los ojos, les proporcionaba un aspecto temible.

Alguien de nosotros reconoció a Brásidas como el oficial que iba al mando. Gritaba: ¡Brásidas! ¡Los dirige Brásidas! El desconcierto duró poco. Los atenienses nos dispusimos con todo cuanto teníamos a lo largo de la pasarela, no dejando lugar a que pudiesen desembarcar las trirremes enemigas. Brásidas, impetuoso como era y no dispuesto a irse sin más, obligó a su piloto a encallar el trirreme precipitándose hacia la escollera, ordenando el desembarco de sus hoplitas, que comenzaron a saltar del barco sin vacilación. Demóstenes había colocado a sus hombres en completo orden, divididos en pequeñas unidades que formaban grupos independientes, pero que se protegían siempre el flanco derecho los unos a los otros. En cuanto los espartanos comenzaron a saltar y, antes de que pudieran formar en tierra firme, nos lanzamos con furia hacia ellos, salvando así nuestros miedos.

Los espartanos hicieron honor a su reputación, luchando con una determinación y un orden sorprendentes para lo poco ventajosa que les resultaba la situación pues, según iban lanzándose a tierra, se encontraban de inmediato con los hoplitas atenienses en perfecta formación de combate; mientras a ellos les resultó imposible llegar a lograr esto en ningún momento. Los lacedemonios, conscientes de ello, se replegaron y dejaron de bajar, pero nosotros estábamos ya enardecidos y Demóstenes ordenó abordar su trirreme. Esto fue ya más difícil. Los dorios defendían sus posiciones en la escotilla como si todo el oro de Grecia fuera en esa nave. No iban a permitir que un ateniense subiera a su trirreme mientras quedara uno solo vivo de ellos. 

La lucha fue encarnizada. Mi obsesión era no despegarme por la izquierda de mi compañero y mantener mi posición en la formación, mientras por la derecha me defendía con el escudo de las lanzas enemigas y trataba de hacer el mayor daño posible con la mía. No resultaba nada fácil, pues todos nos movíamos mucho en un terreno muy inestable. El barco se apartaba continuamente pues, aunque habían encallado, se desplazaba con el fuerte oleaje de un lado a otro. 

Los espartanos eran muy fuertes. Aunque tuviéramos la posición tomada y construida la formación, por mucho que empujáramos para hacerlos retroceder resultaba imposible lograrlo. Era como si estuvieran clavados en el suelo. Aun así, el propio reputado Brásidas, cubierto de heridas, perdió el conocimiento y, al derrumbarse en la parte de la nave entre los remeros y la borda, dejó caer su escudo al mar.

Los lacedemonios tuvieron que claudicar ante el hecho de que no podrían desembarcar por ahí y, tras caer herido su almirante, lograron desencallar la trirreme de la escollera y rechazándonos, separarse de la orilla y alejarse con las otras dos naves espartanas, que ni tan siquiera tuvieron la oportunidad de entrar en combate. Los atenienses, exhaustos, gritábamos a viva voz nuestra victoria. Sacamos a tierra el escudo perdido por Brásidas y lo recogimos; un deshonor enorme para un espartano.










Capítulo 11







HABÍAMOS IMPEDIDO EL primer intento de incursión, pero la situación no era muy esperanzadora. Estábamos rodeados por todas partes, con el acceso por dos flancos bloqueado por naves encadenadas entre sí; más de cuatrocientos hoplitas espartanos apostados a la espera de refuerzos, seguramente, y con la amenaza permanente de un nuevo intento de desembarco en la pasarela cercana a la parte de atrás del fuerte, quizás con más naves. Por eso no hubo celebraciones aquella noche. Tan sólo un poco de vino rebajado para los que habíamos luchado con Demóstenes, que se mostraba confiado. Los que bebíamos con el estratego hablábamos animados al calor de una hoguera, mientras los cuervos dormían y el carro de Selene cabalgaba bajo las estrellas.

—Brásidas estaba destacado al mando de una guarnición de cien hoplitas en Metona, al sur del Peloponeso —contaba Hyginos, que lo había reconocido—. Ésta no deja de ser una guarnición costera lejana de donde se está luchando esta guerra. El caso es que cien naves atenienses, más algunas aliadas de Corciria y otros lugares, tuvimos la habilidad de desembarcar justo en Metona. Éramos algo más de mil hoplitas y unos cuatrocientos arqueros. Nos dirigían Cárcino, Jenótimo y Sócrates. Pensamos que aquella ciudad sería fácil de tomar, pues estaba alejada, con una débil muralla y pocos defensores. Brásidas se encontraba por esos contornos con tropas de vigilancia y, al enterarse de nuestra llegada, acudió con sus cien hoplitas. Tras cruzar entre las tropas atenienses, diseminadas por aquella comarca y atentas exclusivamente a la muralla, irrumpió en Metona y se hizo con la ciudad. Sí, fue rápido y arrojado. Logró expulsarnos de allí. Era un lugar menor para la guerra, desde luego, pero aquello le valió para ser felicitado en Esparta.

—¿Y qué si le felicitaron? Pues sí que se contentan con poco esos espartanos —dijo alguien entre las risas de todos—.

—La felicitación de Esparta ha significado una enorme reputación para Brásidas —respondió el mismo Demóstenes—. ¿Sabéis que ese tipo, que estaba destinado el año pasado en las posaderas de Grecia, ha sido nombrado, hace poco, éforo epónimo?

—¿Qué es eso, por todos los dioses? —preguntó un soldado, aún en tono de chanza—.

—Los espartanos eligen cinco magistrados anualmente a los que llaman éforos —dijo, sin perder su gesto serio, Demóstenes—. Desempeñan una función principal en el gobierno de Esparta. Uno de ellos, el epónimo, da su nombre al año del mandato. Este honor es el que se le ha concedido a Brásidas.

—Amigos, este es el año de Brásidas en Esparta —gritó Hyginos—. ¡Y nosotros tenemos su escudo!

Todos gritamos levantando nuestra copas, empujándonos unos contra los otros y riendo como locos; algunos aullaban como lobos y otros hacían burlas, como si no estuviésemos sitiados por todos aquellos espartanos que, pese a que con seguridad podían escucharnos, permanecían en silencio junto a la orilla de la isla, diseminados en varios grupos al calor de sus hogueras con cuatro hombres de pie en la oscuridad por cada uno de ellos, vigilando entre las sombras como estatuas imperturbables. Aquello no había hecho más que empezar y seguíamos llevando las de perder. El arconte epónimo dirigía a los espartanos, herido en su cuerpo y en su orgullo.

—No estés tan serio, Demóstenes —dijo un soldado a nuestro general—.¡Esta ha sido una gran victoria! —Todos irrumpimos en una carcajada, llevados por el vino y el nerviosismo liberado tras haber logrado sobrevivir un día más.

—No aguantaremos ni dos días en este lugar —dijo, sombrío, dejándonos a todos con el corazón helado—. Les hemos rechazado esta tarde, pero no podemos perder de vista que tienen ventaja. Nos rodean por todas partes, son más que nosotros y están mejor preparados. Ni siquiera tienen que atacarnos, les basta con esperar. Pronto nuestras provisiones escasearán y no tendremos más remedio, desesperados y mal alimentados, que salir y enfrentarnos con ellos, y os aseguro que no tendrán piedad.

Un silencio como un abismo surgió de entre nosotros, sabedores de que Demóstenes tenía razón en pensar así. Arkadios y yo nos miramos y éste me sonrió. Nunca dejaba de sonreír, bajo ninguna circunstancia.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Hyginos— Deberíamos aprovechar que están tocados y atacarlos por sorpresa. Ellos no lo esperarán. ¡Hemos demostrado que podemos vencerles!

—¡Sí! ¡Ataquemos al amanecer! —gritó alguien que encontró apoyo enseguida y comenzaron todos a jalear—

—¡Callad, insensatos! —gritó Demóstenes, poniéndose en pie— ¿Queréis que nos aniquilen a todos? ¿Cómo pretendéis que ataquemos a un contingente tan grande de soldados de Esparta, que nos superan en número en tres a uno? Me asomo al muro y veo cientos de hoplitas lacedemonios apostados por toda la orilla y rodeándonos por completo. Envueltos en sus capas púrpuras, no se separan ni un instante de sus lanzas, sus espadas ni de sus pesados escudos. Algunos duermen con el yelmo colocado sobre sus cabezas. Otros incluso hacen ejercicio o peinan sus largas cabelleras, que es lo que estas gentes hacen cuando saben que van a entrar en combate. Si miro un poco más lejos veo naves peloponesias varadas en la playa por todas partes, y al fondo, mar adentro, el grueso de la flota enemiga, preparada para luchar si vienen refuerzos o para apoyar a las unidades de tierra, si fuera necesario. No vamos a enfrentarnos a ellos, sería un suicidio.

—De acuerdo, Demóstenes —dijo, levantando la voz, un soldado, enfrentándose a él—. Dices que esperarán para debilitarnos por hambre y al mismo tiempo que no estás dispuesto a salir a enfrentarte a ellos. ¿No os suena esto? ¿Es que los atenienses vamos a rehuir el combate eternamente a nuestro enemigo? ¿Tan sólo nos atreveremos a atacar a sus débiles aliados? ¿Qué clase de griegos somos? ¡Los dorios llegaron a esta tierra después que nosotros, por todos los dioses!

—¡Siéntate, soldado! —Demóstenes cercenó de raíz cualquier atisbo de rebelión— ¡No quiero escuchar ni una palabra más! Por supuesto que nos enfrentaremos a los espartanos y les venceremos, pero lo haremos escuchando a nuestra razón y no a los instintos. Debemos equilibrar todo lo posible las fuerzas o pereceremos bajo sus lanzas como piezas de caza. Necesitamos que, al igual que a ellos, nos apoyen desde el mar. Por eso enviaré una de nuestras naves a Zacinto para pedir ayuda. No está demasiado lejos y pronto los veremos aparecer en el horizonte. ¡Y por los dioses que ellos también los verán! 

No me cabe ninguna duda de que Demóstenes era un hombre inteligente, para nuestra suerte. Aquella misma madrugada, al amparo de las sombras, partió una de las pocas naves que teníamos escondidas en la parte de atrás de la isla. Se esperó el momento propicio para ello, hasta que algunas espesas nubes ocultaron a Selene y la oscuridad se hizo casi absoluta. Entonces, bendecidos por todos los dioses a través de nuestros adivinos, salió nuestra última oportunidad en aquella trirreme que se dejaba llevar por el viento, para no provocar ruido alguno. No tardó en desaparecer de nuestra vista, aunque muchos miraran mar adentro tratando de adivinar si escapaban sin ser interceptados por los lacedemonios. Si ello ocurría, escasas serían nuestras esperanzas, pues, conociendo nuestras intenciones, no tendríamos otra oportunidad.

El fuerte se mantenía en absoluto silencio. Es más, en toda la isla no se escuchaba ni el aleteo de una lechuza. Tan sólo el romper de las olas en la playa y el zumbido del fuerte viento en nuestros oídos rompían la quietud. La espera fue tensa, porque cualquier cosa que hubiésemos escuchado hubiera implicado, casi con total seguridad, que los habían visto. Pero eso no ocurrió.

Pasamos toda la noche en vela. Algunos hombres pudieron dormir un rato, pero pocos. La mayoría de nosotros estábamos demasiado cansados y nerviosos para hacerlo. Arkadios me hablaba de lo que haríamos cuando regresáramos a Atenas: dónde iríamos a cazar, las islas a las que navegaríamos, lo que haríamos con nuestras mujeres y nuestros hijos. Eirene… Llevaba días sin pensar en ella. En esos momentos mis sentimientos hacia mi esposa no me preocupaban, pues presentía que mi hora estaba próxima. Es más, estaba convencido de que lo único que me quedaba era morir, al día siguiente o, con suerte, al otro, luchando cara a cara contra un espartano que me daría una muerte honrosa en la batalla. Aquellas escenas, que tanto había visto pintadas en los vasos que me habían hecho rico, ahora podrían realizarse en todos nosotros. ¿Qué más podía pedir a la vida? Morir como Héctor luchando contra Aquiles, o ser retirado del campo de batalla, muerto como Sarpedón, hijo de Zeus y Europa, por Hipnos, personificación del sueño, y su hermano gemelo Tánatos, encarnación de la muerte, para ser enterrado con honores.

«No hay nada de heroico en la muerte». Ahora recordaba las palabras de Artemón, aquel veterano con el que entrenaba en el ágora en mi juventud. ¿Qué habría sido de él? ¿Habría pasado la laguna Estigia? «¿De qué te servirá que alguien te recuerde cuando mueras? Sólo serás una idea esquiva, una imagen que se desvanecerá, apenas una ilusión de otros a los que no conocerás…» Supuse que era cierto y ahora me daba cuenta de ello. Sabía que no me recordarían ni mis padres, ambos fallecidos, ni mi hermano y seguramente tampoco Eirene. Las antorchas se retorcían bajo el viento, resistiéndose a apagarse, mientras las nubes descubrían a la hermosa Selene en un descuido, no pudiendo evitar iluminarnos a todos nosotros, infelices.

Algo me despertó. Abrí los ojos y me percaté de que había amanecido. El cielo mostraba una tonalidad grisácea, pero era evidente que Apolo ya había emergido con su carro, tirado por fogosos caballos, de entre las aguas. Miré a mi alrededor y pude ver muchos hombres aún dormidos. Los que estaban despiertos se encontraban, en su mayoría, asomados en los muros. Recordé el barco entonces, ¿qué estarían mirando? Me incorporé, aún atolondrado, y me dirigí rápidamente a donde estaban.

La mar se hallaba en calma. Las naves enemigas seguían allí. Los soldados espartanos se mantenían en sus posiciones o hacían ejercicios en la playa. Me dirigí al soldado que tenía a mi lado y le pregunté; me sonrió y me dijo que parecía que nuestra trirreme había logrado pasar sin ser vista.










Capítulo 12







TRAS UN PAR de días de angustiosa espera, al fin apareció la flota ateniense. Todos gritábamos y maldecíamos a los espartanos de la isla que, sorprendidos, no parecían entender que sucedía. Atrás dejábamos momentos muy duros de zozobra y desconfianza. A nuestros gritos siguieron los suyos, que corrían a tomar posiciones en sus embarcaciones, pues las trirremes atenienses se acercaban a gran velocidad. Puede que fueran el ejército más poderoso del mundo en tierra firme, pero en el mar nosotros éramos superiores. Ese día, viendo la manera en que nuestra flota derrotó a los lacedemonios, comprendí la verdad de Pericles, pesara a quien pesara. Tras hundir gran parte de sus barcos, las trirremes atenienses penetraron en la bahía, dejando aisladas las huestes espartanas acampadas en la isla de Esfacteria. Había otra naves peloponesias varadas en la playa y sin sus tripulaciones. No creíamos lo que estábamos viendo: los atenienses engancharon las embarcaciones enemigas con garfios y comenzaron a remolcarlas hacia alta mar. Todas las trirremes espartanas que no habían sido hundidas se dirigieron con furia a evitarlo, e incluso desde tierra acudieron en alguna embarcación que pudieron flotar. La lucha fue atroz, pues todos sabían lo que estaba en juego. Desde la isla no podíamos hacer otra cosa que mirar; los atenienses desde el fuerte y los espartanos en la playa, aguardábamos, con el alma en un puño, la voluntad de los dioses. Finalmente, tras una larga lucha y numerosas bajas, a media tarde los atenienses se retiraron de la costa, dejando alejarse los barcos espartanos mar adentro, abandonándolos a su suerte. Sin embargo, bloquearon los canales y rodearon toda la isla. Ahora los sitiados eran los espartanos.

—Así que los espartanos estaban rodeados en la mar por nuestra flota y, además, dominados en tierra por el fuerte del promontorio —comenta, sonriendo, Diokles—. No puedo imaginar sus caras.

—De hecho, al día siguiente enviaron a tres de sus hombres para negociar una tregua —recuerdo, pensativo, mientras apuro otro vaso de vino—. Los acontecimientos habían dado un giro impensable desde la noche anterior. Demóstenes los recibió y los invitó a sentarse con nosotros. Nos llamó la atención su anatomía: sus cuerpos parecían de atletas esculpidos en piedra, y su fortaleza se adivinaba enorme. Peinaban largas cabelleras recogidas con cintas y se mostraban orgullosos y seguros, pese a su frágil posición. La lengua griega la pronunciaban con rudeza, sin gracia alguna, como hombres poco acostumbrados a conversar o a debatir. A ninguno de los tres les faltaba una buena suma de cicatrices y marcas inequívocas de una muy dura vida, dedicada por completo a la guerra. Para ellos debió ser humillante la escena. Aceptaron entregar las naves que les habían quedado, a cambio de poder, bajo nuestro control, avituallar a sus soldados bloqueados en Esfacteria de harina, vino y carne en las cantidades que fueran establecidas, por supuesto bastante escasas. Una de nuestras trirremes conduciría una embajada espartana a Atenas para negociar un tratado de paz. Mientras tanto, se mantendría la tregua en las condiciones allí pactadas. No les quedó más remedio que aceptar todos los puntos exigidos por Demóstenes, al que todos teníamos ya como un auténtico héroe.

—Sin embargo, Cleón, viéndose repentinamente favorecido por la suerte, no supo aprovecharla al exigir unas condiciones de rendición demasiado duras a los espartanos y, lo que es peor, tratar con desprecio a la embajada que fue a negociar a Atenas —dice Aristos—. Los lacedemonios, a pesar de estar dispuestos a ceder mucho para salvar a aquellos hombres que les eran tan necesarios, no toleraron aquello y la soberbia de Cleón provocó que volvieran a Esfacteria. 

Entonces emprendieron una serie de frenéticos ataques contra la fortaleza —digo, tomando un trago—. Nos defendíamos como podíamos, pues nos acometían con tácticas imprevisibles y en el momento en que menos lo esperábamos. Nuestros arqueros estaban apostados, prácticamente en posición de combate día y noche, pues nunca sabíamos cuándo y por dónde sería la siguiente embestida. Por su parte, los atenienses enviaron otra veintena de naves, siendo ya unas setenta las que envolvían la isla.Todos, incluso nosotros, pensábamos que la guarnición espartana, sin agua ni víveres, acampada en aquel ingrato lugar no resistiría demasiado tiempo. Pero los atenienses del fuerte tampoco lo teníamos mucho mejor, pues el aprovisionamiento era prácticamente imposible. Además, al contrario de lo que creíamos que sucedería, los ilotas optaron por ayudar a sus señores. Así que desembarcaban en la isla, valiéndose de que nuestras trirremes no resistían el amarre, y llevaban víveres en abundancia a los dorios. Incluso llegaron a cruzar a nado la bahía o los canales portando sus provisiones. Y así fue pasando el tiempo sin que nada cambiase.

—La situación se fue tornando insostenible para Cleón —comenta Aristos—. Había apostado muy fuerte y se le estaba volviendo todo en contra. Para colmo, se acercaba el invierno. Si la isla no caía antes, nuestra flota no podría ser avituallada por mar, pues ya resultaba harto dificultoso con buen tiempo. La asamblea debía reunirse y sabía que tendría que dar muchas explicaciones. Aquel día el ambiente era muy contrario a Cléon en Atenas, y muchos pensábamos que podía significar un duro revés para su carrera política, si no algo peor. Todos arremetieron contra él, acusándole de no haber sabido sacar partido de una situación que nos había sido muy ventajosa. Los oradores demócratas desplegaron todo su poder de convicción para enervar a la asamblea, no teniendo que forzar demasiado los argumentos, pues los hechos le eran del todo contrarios a Cleón. Éste parecía nervioso; podía probar en sus propias carnes la ira del pueblo de Atenas, con las consecuencias que, era consciente, ello podía acarrearle. Cuando tuvo el uso de la palabra, no hizo otra cosa que hacer responsable de todo lo ocurrido al comandante de la fuerza de Pilos, Nicias, al que no se contuvo en llamar incapaz y acusarle de falta de determinación ya que, habiendo tenido una situación tan favorable durante tanto tiempo, no había tenido el arrojo necesario para derrotar a los espartanos. Viendo que su discurso iba despertando nuevos sentimientos en el pueblo contra Nicias, se animó a decir que éste tenía demasiado respeto a los lacedemonios. Éste, aunque era un gran estratego, no era tan hábil con las palabras y viéndose injustamente desacreditado, le desafió públicamente a tomar él la isla si era capaz de hacerlo.

Ignoro si era ésta la intención última de Cleón o se encontró con la oportunidad, pero la aprovechó sin dudar. Dijo que si el pueblo de Atenas lo tenía a bien, relevaran al inútil de Nicias y le otorgaran a él el mando de las operaciones, pues sólo de esta forma veía salida a semejante situación vergonzosa. Así, con la variabilidad y la ligereza que caracteriza la voluntad popular, tanto como la de los hombres que la sustentan, se pasó en apenas un momento de estar a punto de decidirse la destitución del arconte, e incluso había quien hablaba de exilio, a votarse y aprobarse su nombramiento como estratego en aquella misión. Cleón, sin embargo, no era un estúpido y, al llegar el destacamento ateniense a Pilos, se asoció en el mando con Demóstenes.
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AL CALOR DE una pequeña hoguera nos calentábamos Arkadios, yo mismo y otros pocos hombres. Las noches eran ya muy frías en esa época y debíamos permanecer muy juntos, pues tan sólo el calor de otros cuerpos podía mitigar lo que no podían ni las pieles ni el fuego. Llevábamos varios meses durmiendo al raso, pero sabíamos que lo peor estaba por llegar. Habíamos conocido la destitución de Nicias y la toma del mando por Cleón. Demóstenes no había comentado nada; desde que se produjera la nueva situación mantenía frecuente intercambio de mensajes con el nuevo estratego. Para nosotros esto no cambiaba las cosas, pues todo nos parecía, más bien, una desesperada búsqueda de una salida airosa a una partida condenada a permanecer en tablas.

—Ni siquiera sabemos cuántos espartanos hay en la isla —dijo Arkadios—. Luchamos contra un enemigo invisible: desconocemos por dónde vendrán y cuándo nos atacarán. Lo único que sabemos es que cada uno de ellos vale por cinco soldados de cualquier ciudad griega. 

—Toda esta maldita isla es un bosque impenetrable —añadió Diodoros—. El enemigo se esconde entre sus sombras y acecha como las criaturas de la noche. Están atrapados, sí, pero nosotros también.

—Se puede calcular cuántos son —afirmó Erastos, mientras mascaba alguna clase de planta—.

—Desde luego —dijo Diodoros—. Y, ¿cómo lo haremos?

—¿Recordáis la tregua que se acordó mientras la delegación espartana viajaba a Atenas? Durante esos días estuvimos proporcionando raciones de supervivencia al enemigo.

—¿Y qué tiene eso que ver? —repuso, impaciente, el veterano Diodoros—

Erastos, joven y orgulloso, le miró con aire desdeñoso, tardando en contestar, mascando aquella cosa.

—Pues que… —hizo una pausa, mostrándose pensativo, como si aquello le divirtiera—

—¡Por los dioses! —espetó Diodoros— ¿Qué eres, un sofista? No sabes ni lo que vas a decir.

Arkadios y yo nos miramos y nos reímos, aunque tratando de no ofender al viejo.

—Erastos —le dije—, procura no enfadar a este hombre más que al enemigo.

—Está bien —comentó el chico, ignorando cuanto acababa de decirse—. No creo que en una situación como la que estaban los espartanos en aquellos momentos estuvieran para andarse con engaños respecto a las raciones que necesitaban. Así que, si pensamos cuántas se les daba y en qué tiempo, y teniendo en cuenta que comieran una sola vez al día, podríamos deducir, muy aproximadamente, cuántos soldados se esconden en ese bosque.

—¡Estupendo, chico! —aplaudió Diodoros—. Lo que necesitábamos era una clase de matemáticas.

Erastos lo miró como si fuera a atravesarlo con su lanza allí mismo.

—No es descabellado —dijo Arkadios—. No lo es en absoluto. Podemos tomar una idea, no muy alejada, de los hombres que consumieron esos víveres. Desde entonces no han tenido demasiadas bajas.

—Olvidas lo que no se puede calcular —comenté—. En teoría eso está muy bien, pero hay elementos que quedan fuera de nuestro conocimiento y que podrían variar considerablemente la cifra.

—¡Claro! Eso es —aplaudió Diodoros, con tal de desacreditar al chico—.

—Explícate —exigió éste, tras escupir lo que tenía en la boca—.

—No sabemos qué cantidad de provisiones les han pasado los ilotas; todos los hemos visto cruzando a nado los canales. Además, ignoramos con qué contaban los espartanos al llegar aquí. Y otra cosa: de todos es conocida la austeridad de esos soldados, ¿quién puede asegurar que, en una situación de necesidad como es ésta, no son capaces de sobrevivir comiendo una vez cada dos días?

—Yo pienso que no deben ser demasiados o, al menos, no más que nosotros —añadió Arkadios—.

—¿En qué te basas? —pregunté, intrigado—.

—Siendo espartanos, ¿creéis que siendo más que los que nosotros somos hubieran ido a Atenas a negociar un acuerdo, o no hubieran tratado ya de asaltar con todos sus hombres este maldito fuerte? Creo que se esfuerzan en parecer más de los que son, con el único propósito de que no salgamos ahí fuera, de una vez por todas, a acabar con ellos.

—¡Sí! —exclamó Diodoros— ¡Por Atenea que Arkadios tiene toda la razón!

—No es más que una suposición —se atrevió a decir Erastos—.

—¿Vas a contradecirme otra vez? —dijo, visiblemente enojado, Diodoros, retando a Erastos con la mirada—.

—¡Fuego! —gritó un vigía desde el muro— ¡Fuego en el bosque! ¡Los espartanos están quemando el bosque!

Todos salimos corriendo a verlo con nuestros propios ojos. Desde la lejanía se extendía un incendio que avanzaba hacia el fuerte, en una dirección, y hacia la playa, en la otra. Soplaba un fuerte viento que resultaba suficiente para que se extendiera, ocupando en muy poco tiempo una gran extensión. Demóstenes miraba la escena sin parecer entender lo que sucedía. Nos mirábamos los unos a los otros, mientras las llamas avanzaban con rapidez inusitada.

—¿Qué debemos hacer, señor? —preguntó alguien a Demóstenes, que permanecía en silencio—

—¡Debe ser una maniobra! —exclamó, después de pensarlo—. Pretenden que salgamos a la desesperada a apagar el fuego. No entiendo nada si no es para eso.

En realidad, no podía ser otra cosa, ya que los espartanos perdían con este incendio muchas posibilidades de esconderse a nuestra vista. Los frondosos árboles de parte de la isla se consumían, para entonces, bajo la voracidad de las llamas.

Atónitos y temerosos, aguardábamos instrucciones mientras contemplábamos el siniestro avance de Hefesto, dios del fuego que, desatinado, arrasaba con todo a su paso, en todas las direcciones. El incendio se acercaba peligrosamente a las inmediaciones del fuerte, provocando un calor insoportable, preludio inmediato del Tártaro al que caeríamos.

Demóstenes se mostraba inquieto, diría que indeciso. Si los espartanos pretendían que bajáramos a apagar el fuego, es claro que éste era el momento que esperaban. Pero si no lo hacíamos de inmediato, pereceríamos todos allí mismo. Desesperados, mirábamos a todas partes para ver dónde pudiera estar el enemigo, con intención de intentar una acción conjunta de defensa y luchar contra el fuego, pero era imprescindible saber por dónde nos atacarían. Entonces alguien llamó nuestra atención de cómo unos cuantos soldados salían prácticamente de entre las llamas y se dirigían a nosotros corriendo como posesos. Todos pensamos que eran la avanzadilla de las tropas espartanas e incluso los arqueros llegaron a sacar sus flechas y tensar su arco para dejarlos en el sitio. Pero Demóstenes gritó de inmediato que nos estuviéramos todos quietos, pues había reconocido a algunos de ellos como atenienses.

Abrieron las puertas y entraron como si les persiguiera el can cerbero. Demóstenes bajó corriendo y algunos de nosotros lo hicimos detrás de él, aunque nadie nos hubiera dado permiso para movernos. Eran soldados que habían ido de avanzadilla a la isla, y confesaron que habían encendido una hoguera para cocinar y, sin pretenderlo, prendieron fuego a la vegetación. Ésta ardía con gran facilidad y el viento hizo el resto. Intentaron sofocarlo como pudieron, pero era evidente que les había resultado del todo inútil. Viendo Demóstenes que no se trataba de nada que hubieran urdido los espartanos, no quiso escuchar más y dio de inmediato la orden de que saliéramos todos a combatir a aquel monstruo.
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EL VIENTO SALADO azotaba con fuerza mi rostro y me envolvía por completo. Asomado a la proa de la trirreme, mientras patrullábamos la bahía, dejaba caer mis pensamientos a las agitadas aguas que se abrían a nuestro paso. El rugido del aire en mis oídos me mantenía abstraído del mundo, como si la naturaleza me llamara hacia la verdad. De repente, algo me hizo volver. Unas voces que quizás pronunciaran mi nombre.

Aunque vigilábamos la costa para impedir cualquier movimiento de los lacedemonios, nuestra nave aquella mañana estaba dirigida por el mismo Demóstenes, y los hoplitas de más alto rango parecían examinar detenidamente algo. Las velas desplegadas nos llevaban galopando sobre las embravecidas olas, permitiendo el descanso de los remeros.

Habían transcurrido unos días desde aquella fatídica noche en que ardió la isla. No pudimos evitar que aquel espeso bosque se consumiera casi por completo bajo el más terrible fuego que hubiéramos contemplado jamás. Las llamas alcanzaron el muro y penetraron en el fuerte, y finalmente nos vimos obligados a abandonarlo y correr a la escollera, donde algunas naves se acercaron a auxiliarnos y recogernos. Terminamos alejándonos del Tártaro, observando cómo los brazos de Hefesto se levantaban pidiéndonos cuentas por nuestros actos, a unas alturas inconcebibles, y reflejándose vivamente en las negras aguas agitadas por los remos, el viento y la furia del dios. Así concluyó nuestra estancia en Esfacteria, a la que pensamos que no volveríamos. Algunas embarcaciones espartanas habían tratado también de rescatar a los suyos, pero la flota ateniense pudo impedírselo, dejando que aquellos desgraciados pagaran por su proverbial soberbia. Sin embargo, de alguna forma lograron contener la furia de las llamas en sus posiciones y pudieron conservar sus vidas, para alivio de toda Lacedemonia.

Al día siguiente, cuando el fuego se había extinguido, pudimos por fin aclarar nuestras dudas: había dos fortines enemigos, uno al norte y el otro al sur, y los espartanos eran muchos más de los que pensábamos. Sólo que ahora no había ya atenienses en la isla, estábamos todos en las trirremes que la rodeaba por todas partes.

Así las cosas, llegó Cleón e hizo entregar a los defensores de Esfacteria un ultimátum: rendición inmediata y sin condiciones. No sé qué esperaba que le fueran a contestar aquellos, pero obviamente dijeron que no. El tiempo estaba empeorando, pues el otoño estaba ya muy avanzado y el viento era constante y más fuerte, por no hablar del frío que hacía por las noches, cada vez más largas y penosas. No teníamos demasiado margen, ya que pronto sería imposible permanecer allí con las trirremes y no nos hubiera quedado otra que marcharnos a casa y dejar libres a los espartanos, después de tantos meses. No había otra opción que un ataque decidido a las guarniciones de la isla, aunque todos sabíamos lo que eso significaba.

Demóstenes llamó a todos los hoplitas que estábamos aquella mañana en ese barco. Nos explicó la situación y nos dijo que atacaríamos esa misma noche. Todos los que habíamos estado en la isla y la mayoría de los hombres de las naves participaríamos. Aquella calamidad nos había proporcionado, sin pretenderlo, el plan que necesitábamos, pues ahora sabíamos dónde estaban. Nos dividiríamos en pequeños grupos y atacaríamos el fuerte que defendía la punta norte. Pero antes de eso, nadaría hasta Esfacteria un grupo de hoplitas con armamento ligero, compuesto por soldados que conocían bien el terreno. Los jefes de estas unidades eran los que habían estado hablando con Demóstenes en cubierta.

Amparados por la oscuridad de una noche en la que Selene se ocultaba tras grandes nubarrones y descendían las nieblas o surgían del mar, aquellas tropas de combatientes elegidos, comandados por Nikomedes, nadaron desde las trirremes hasta la isla. Las aguas estaban heladas y las corrientes eran extremadamente fuertes. Los contemplábamos alejarse desde las naves, rogando a los dioses por su suerte y esperando nuestro turno. Sabíamos que lo que fuera que sucediese dependía ya de ellos y que, en cualquier caso, aquella sería nuestra última oportunidad en aquellos inhóspitos parajes.

El grupo, de tan sólo unos veinte hombres, había participado en aquellos meses en diversas misiones sobre el terreno. Estaban acostumbrados a nadar de noche hasta Esfacteria y adentrarse en el ya desaparecido bosque, para vigilar los movimientos de los dorios. Eran misiones muy peligrosas y muchos de ellos habían sido capturados y asesinados, pues los espartanos también tenían gente escondida por toda la isla, precisamente para interceptar posibles incursiones. Los que perdían la vida rápidamente podían darse por afortunados, pues los lacedemonios no se andaban con tonterías a la hora de obtener información de sus rehenes. Así que estos soldados eran, sin duda, los idóneos para llevar a cabo la primera parte de la misión.

Con suma cautela, pero con toda la rapidez que pudieron, se arrastraron en la oscuridad hasta el fortín que defendía la parte meridional de la isla. Intentaron asegurarse de que no los habían visto y pudieran estar preparados. Todo parecía indicar que nadie se hubiera percatado de su presencia. Entonces se adelantó Nikomedes, admirado por todos nosotros por sus muestras de valentía y que siempre se ofrecía voluntario para este tipo de cosas, para asegurarse de que no estaban sobre aviso y averiguar cuántos eran y en qué situación se disponían en el fortín. 

Comenzó a llover con fuerza repentinamente, y un par de relámpagos mandados por Zeus estallaron en enérgicos truenos. No cabía peor suerte, pues si los soldados espartanos estuvieran adormilados o, cuando menos, distraídos, esto los pondría en alerta. Pareciera que el dios quisiera avisarlos de nuestras intenciones y protegerlos a ellos y su causa. Durante unos instantes, bajo aquella poderosa tormenta, nuestros hombres esperaron con el corazón en un puño a que sucediera algo, cuando vieron venir corriendo a Nikomedes. —«¡Vamos!» —dijo— «No hay más de treinta». Les explicó brevemente la disposición de los diversos grupos en el fortín y se dividieron para, una vez dentro, dirigirse directamente, cada uno de ellos, a los enemigos asignados. Si lo hacían todo con rapidez, con suerte los espartanos ni siquiera podrían reaccionar.

Siempre se había dicho que los lacedemonios dormían con su escudo asido al brazo y la espada en el cinto, incluso escuché en alguna ocasión la historia de que nunca cerraban los dos ojos al mismo tiempo. A pesar de la evidente ventaja que los atenienses tenían, por el factor sorpresa, no podían dejar de temer lo que pasaría cuando se enfrentaran cara a cara con tan formidables adversarios. Quizá este temor los llevó a entrar aún con más arrojo y determinación en aquel lugar. Sea como fuere, irrumpieron repentina y violentamente y acabaron con la vida de los treinta soldados espartanos antes, incluso, de que éstos pudieran tomar las armas. Nikomedes, sin intercambiar palabra con sus compañeros, corrió a la playa bajo la apremiante lluvia, y allí encendió una antorcha que balanceó ostensiblemente de una mano a la otra hasta que vio un gesto idéntico, pero fugaz, desde una de la trirremes atenienses, momento en que la tiró a la arena sofocando la llama de inmediato, quedando de nuevo todo en completa oscuridad. Era nuestro turno.

Quedaba el fuerte más grande, el que defendía la punta norte. Allí estaba el grueso de la guarnición enemiga. Alguien dio la orden que estábamos esperando y comenzamos a saltar a las frías y negras aguas de la bahía de Esfacteria. La tormenta estaba en su punto álgido y las corrientes nos desplazaban a nuestro pesar, debiendo hacer un esfuerzo ímprobo para nadar cargados con las armas y los escudos. Demóstenes hizo desembarcar a todos los hombres de los que disponía; también las tripulaciones de las naves, pues se trataba del todo por el todo. 

Según tocábamos tierra, nos íbamos dividiendo en pequeños grupos de unos veinte hombres y nos encaminábamos rápidamente a los lugares más elevados, asignados previamente, rodeando el fuerte. Arkadios y yo íbamos juntos, además del veterano Diodoros y de Erastos. Nada más llegar a nuestra posición divisamos el fuerte, poco más debajo de la colina, y observamos cómo en las demás que lo rodeaban llegaban por cientos los hoplitas atenienses. Era un espectáculo digno de verse, pero no teníamos tiempo para detenernos. Abrimos los bultos y comenzamos a prepararnos para la batalla. Los arqueros tensaban sus cuerdas y disponían sus flechas, otro tanto hacían los jabalineros, y los demás hicimos montículos de piedras de todos los tamaños. En poco tiempo, todo el fuerte enemigo estaba completamente rodeado por un considerable ejército de hoplitas atenienses armados y dispuestos. Era lo que llevábamos toda la estación esperando.

Nuestras instrucciones eran, a la orden, atacar con todo y desde todas las partes a la vez, para provocar el mayor número de bajas posibles. Esta vez eran muchos los espartanos para cogerlos por sorpresa.

—Miradlos —dijo Erastos, mientras aguardábamos la orden—. ¿No son para tanto, verdad? Esta noche cruzarán todos el Hades.

—Que Atenea te escuche, querido amigo —dijo Arkadios, al que los nervios ya le provocaban su característico temblor en el rostro—. Pero mucho me temo que esta noche descubrirás por qué son tan temidos los espartanos.

—Son ellos los que descubrirán algo de los atenienses —bromeó Diodoros—. Nunca conseguirán escapar de esta trampa con vida. Están rodeados por una fuerza muy superior en número y que sabe lo que tiene que hacer. ¿Lacedemonios? ¡Bah! Al fin ha venido alguien con el valor necesario para enfrentarnos con ellos.

—Desde luego, Cleón ha mostrado determinación —observé que me temblaba la voz—. Sabe de los riesgos pero, si esto le sale bien, superará a Pericles.

—¡Pericles era un cobarde! —dijo con animadversión, muy poco disimulada, el viejo Diodoros, que en ese momento me recordó a mi padre—. Ya lo veréis. Dentro de un rato toda esa escoria estará en el inframundo y nosotros beberemos vino sobre sus cadáveres.

—«¡Atenienses!» —Una voz poderosa, a través de Demóstenes, rugió seguida, como si se tratara del mismísimo Zeus, de un estruendoso rayo—. Los espartanos también la escucharon y observamos cómo corrían y se disponían rápidamente en formación de combate. Parecía que estuvieran durmiendo con sus petos y escudos. Fue algo verdaderamente increíble. Arkadios y yo nos miramos un instante. Como siempre, me sonrió y asintió con la cabeza; yo le devolví el gesto.

Nadie habló con nadie. No se ofrecieron condiciones de rendición a los lacedemonios porque sabíamos lo que nos iban a responder. Así pues, comenzó la acción. Demóstenes gritó a la noche: «¡Arqueros!». Centenares de arcos se tensaron al unísono bajo la lluvia, emitiendo un inconfundible sonido que, de no ser espartanos, les habría helado el corazón a aquellos hombres. Hubo un instante de silencio, que sería el último de la noche. Entonces, la voz de un anhelante Demóstenes, varios meses confinado en aquel lugar infame, se sobrepuso a la tormenta: «¡Que no cese la lluvia!». Su voz resonó en varios ecos, como si el mismo Apolo hubiera tomado su forma para manifestarse.

Todos los arcos lanzaron sus flechas al mismo tiempo hacia el cielo. Éstas cogieron una gran altura y bajaron, mezcladas con el aguacero, desde las negras nubes. Sobre los soldados de Esparta cayeron cientos de flechas, que se clavaban enérgica y profundamente en sus grandes escudos, colocados, unos encima de otros, sobre sus cabezas. De inmediato se lanzó de nuevo otra lluvia de flechas, y luego otra, y así no sé si hasta en diez o quince ocasiones. Los lacedemonios no se movían y, mientras recibían aquella tormenta encima, pudimos escuchar cómo se reían. En muy poco tiempo aquel gran caparazón formado por todos los escudos espartanos estaba cubierto por miles de flechas clavadas en vertical, de tal modo que parecieran un inmenso erizo. Demóstenes ordenó que paráramos y dio paso a las jabalinas y a las piedras. Miles de proyectiles de todo tipo y tamaño volaron hacia los espartanos que comenzaron a dar algunas muestras de flaqueza por algunos lados, aunque se recomponían de inmediato. 

En nuestra unidad cogíamos, de uno de los grandes montículos de piedras, todas cuantas podíamos y las lanzábamos contra ellos, mientras los jabalineros intentaban acertar por los lados y por debajo de la formación, haciendo mucho daño. Cuando los dorios se intentaron desplazar hacia uno de los muros del fuerte para protegerse mejor, se dio la orden a los arqueros de disparar hacia los hombres de ese flanco de la formación, con tal acierto, que de inmediato desistieron del intento y volvieron a atrincherarse bajo los escudos.

En realidad, pocas eran las bajas que les estábamos causando para lo que les estaba cayendo encima. Eran hombres muy disciplinados y curtidos, y sabían que aquello no podría durar toda la noche, así que, simplemente, aguardaban su oportunidad.

Entonces sucedió algo que probablemente no esperaban, y es que de repente se nos dio la orden de bajar los arcos, las jabalinas y dejar de lanzar piedras. Surgieron a su frente unidades de hoplitas atenienses que se lanzaron como lobos hambrientos contra las mermadas y aturdidas tropas espartanas. Éstos, sin embargo, reaccionaron muy rápido y se dispusieron en formación cerrada, defendiéndose como leones. Cuando los ejércitos estuvieron situados, Demóstenes dio orden a los arqueros y jabalineros de que lanzaran toda su artillería contra los espartanos, y nos mandó a la mitad de las unidades a colocarnos tras las primeras filas atenienses y empujar contra el enemigo. 

Corríamos por aquella resbaladiza colina hacia donde se desencadenaba la acción, a donde los hombres estaban muriendo. En esos momentos no te paras a pensar en nada, pues el fragor te toma y decide cada acción por ti, y dudo que fuera el Daemon del que hablaba Sócrates. Estaba seguro de que acabaríamos con ellos en poco tiempo, pues estaban totalmente arrinconados. Ninguna batalla en la que hubiera participado antes se había alargado en esas circunstancias, pero éstos no eran soldados cualesquiera, sino los mejores de toda la Hélade. Al fin estaba ante la oportunidad que había deseado desde mi niñez. 

Los espartanos se defendían como podían, cargando y retrocediendo. Sin embargo los atenienses no les permitíamos nunca el choque frontal; cada vez que lograban formar para atacar a la primera línea de hoplitas, se daba inmediatamente orden de dispararles flechas, jabalinas y piedras a discreción. No tenían otro remedio que replegarse y defenderse bajo sus maltrechos escudos, momento en el que volvían a recibir otra violenta carga de nuestras lanzas.

A pesar de todo no bajaron los brazos en ningún momento. Las horas iban pasando mientras los atenienses aniquilábamos muy lentamente aquel inferior en número, pero extremadamente disciplinado ejército. Muchas veces lográbamos penetrar una lanza entre sus escudos, escuchábamos un desgarrador grito, y al momento veíamos cómo el espartano se sacaba él mismo la lanza y luchaba con ella o nos la lanzaba con fuerza, si ya estaba en poder de una. Lo habitual es que tardaran en morir desde que fueran heridos, y por los dioses que daban su alma hasta el último aliento que les quedara. La mayoría caía moribundo repleto de heridas, completamente ensangrentado y con la tez del todo pálida, intentando, aún desde el suelo, ayudar a sus compañeros. Pero no hubo piedad; aquello había durado demasiado y sabíamos que los teníamos en nuestras manos.

Estando Apolo ya en todo lo alto, y sin apoyo alguno de Eolo en aquel caluroso día tras la tormenta, los supervivientes, que luchaban o se defendían entre los cadáveres de sus compañeros, se encontraron, exhaustos y cubiertos de barro, sangre y sudor, completamente rodeados. Su comandante, un heroico oficial como sólo los da Esparta, yacía muerto acribillado a flechazos, pedradas y con una lanza atravesada por completo en su brazo derecho que, pese a todo, seguía asiendo su espada.

Nosotros también estábamos extenuados; yo, al menos, no me percaté de que un espartano había pedido algo, pero de inmediato dio Cleón la orden de que nos detuviéramos. Todos pararon de luchar y, sin saber qué ocurría, caí al suelo; mis piernas no se sostenían ni un segundo más. Con la cara pegada el barro, mi vista se nublaba por el agotamiento y jadeando intensamente, trataba de tragar todo el aire a bocanadas. Tenía todo el cuerpo lleno de cortes de diversa profundidad y estaba teñido completamente de sangre. Aunque no llegué a estar nunca cerca de la primera línea, la fuerza del empuje de los espartanos y la virulencia de la batalla me habían dejado realmente menoscabado. Alguien se dirigió a mi, no sé quién era. Me dijo: «¡Levanta, soldado! ¡Ponte en pie, ya!» Entre dos compañeros me ayudaron a levantarme. Aquello no había terminado todavía. Todo mi cuerpo temblaba ostensiblemente y, mientras me alzaban, vomité un par de veces, pero no tuve más opción que mantenerme en pie y formar con las filas, apoyándome en el que tenía delante, pues de caer otra vez, me hubieran castigado severamente.

Los supervivientes de aquella masacre se encontraban física y moralmente destruidos. Cleón les había dicho que se rindieran y serían tratados con honor, pues de lo contrario sabían que iban a morir allí mismo. Alguien, entre ellos, pidió un momento para tomar una decisión; es por lo que nos habían ordenado detenernos, pero sin perder la posición ni la formación de combate en ningún momento, pues no podíamos darles la más mínima oportunidad. Entonces solicitaron poder recibir instrucciones de su mando en tierra firme, ya que toda la oficialidad de aquel fuerte había muerto aquella mañana y nadie tenía la autoridad necesaria para tomar ninguna determinación que no fuera morir luchando. Cleón y Demóstenes lo estuvieron hablando y llegaron a la conclusión de que la posibilidad de capturar a todos aquellos espartanos con vida bien merecía la espera. Así pues, dieron su consentimiento con la advertencia de que, de intentar recibir cualquier tipo de ayuda, serían pasados por la espada todos ellos, sin excepción alguna.

Un hoplita partió para la misión más vergonzosa que jamás hubiera tenido antes un espartano: la de consultar con sus superiores la posibilidad de una rendición. Eran orgullosos y todos ellos morirían por su ciudad, para eso les habían educado desde niños, y en otros tiempos no tan lejanos ni siquiera se lo hubieran planteado, como bien sabemos, pero tenían un serio problema de población. Ya lo tenían desde las guerras médicas, en las que dejaron lo mejor de su poderoso ejército, y en esta confrontación, que ya duraba mucho más de lo que todo el mundo esperaba, estaban perdiendo demasiados soldados. Éstos eran muy difíciles de suplir, pues su inmenso valor estaba en su preparación de toda una vida dedicada a luchar, y para disponer de reemplazos de la misma valía eran necesarios años. Por eso ahora debían decidir si lo importante era el honor o más bien lo primordial era salvar la vida de aquellos hoplitas al precio que fuera. Nadie sabía lo que iban a decidir y, siendo muy probable que tuviésemos que volver a luchar para acabar hasta con el último de ellos, no podíamos hacer otra cosa que permanecer allí.

Miré a mi alrededor buscando a Arkadios, pero no le vi. Tampoco a Erastos ni a Diodoros. Durante toda aquella jornada no había podido percatarme del daño que los espartanos, pese a su situación de inferioridad, habían infringido en nuestras filas. En la primera línea del ejército de Atenas había decenas de muertos, todos yacentes en el barro y hundidos en charcos de sangre. Más atrás, pocos éramos los que no teníamos heridas de cierta importancia, aunque, por supuesto, sólo los más graves se retiraron para ser atendidos.

Entre los espartanos la suerte había sido menos benévola. Tras el muro de escudos yacían, protegidos por los vivos, cientos de hoplitas muertos. Amontonados la mayor parte, dispersos otros, conformaban una visión poco agradable incluso para los vencedores que, a pesar de luchar por nuestras vidas y por Atenas, reconocíamos la valía en aquellos hombres que tan bravamente habían defendido una posición tan difícil, a lo largo de aquella estación y en aquella sangrienta jornada. 

Pregunté a los que había a mi alrededor por Arkadios y mis compañeros, pero nadie sabía de ellos, no pudiendo hacer nada más por encontrarlos, pues debía permanecer donde estaba. Temí por sus vidas, sobre todo la de mi amigo y cuñado, ya que su posición estaba junto a mí y no tenía por qué haberse movido de ella, pero la batalla había durado gran parte del día y los avances y retrocesos habían sido continuos, descolocando muchas veces las formaciones las imponentes cargas de los hoplitas espartanos.

Finalmente llegó corriendo el enviado de los lacedemonios, extenuado y sin aliento. Pude ver cómo Demóstenes y Cleón le ofrecían de beber y le dejaron tranquilo unos momentos para que se recuperara. Entonces intercambiaron unas breves palabras con él y éste fue a hablar con sus compañeros; mientras tanto, nadie decía nada, aguardando la respuesta de todos ellos. Ésta llegó: sus mandos les habían dicho que podían decidir por su cuenta siempre que no llevaran a cabo acciones vergonzosas. Esparta, hasta ese día, jamás se había rendido ante nadie y ninguno de ellos quería ser el primero en dar semejante orden, así que dejaron a los soldados de Esfacteria que resolvieran por sí mismos. 

Un espartano, con el rostro descubierto y el yelmo en la mano derecha, nos anunció con la voz rota que probablemente salvar la vida en aquel día en que habían luchado hasta el agotamiento no podía considerarse una acción deshonrosa. Entonces dejó caer su casco y su escudo al suelo, seguido, aunque no de inmediato, por todos sus compañeros y levantaron las manos, en señal de rendición. El ejército de Atenas gritó al unísono «¡Niké!, ¡Niké!, ¡Niké!» La victoria era nuestra. Pero mientras todos se abrazaban y alababan a Atenea y a todos los dioses, yo observaba cómo aquellos doscientos noventa y dos valerosos hoplitas, de los cuales ciento veinte eran espartanos y que, desde la infancia, habíamos todos temido y, en el fondo, admirado, eran conducidos con las cabezas agachadas a una condición que, sin conocer aún cuál sería, era del todo desconocida para ellos, criados desde la cuna en la única filosofía que conocían, la de la victoria o la muerte. Habían salvado la vida sí, pero en el fondo allí había acabado todo para ellos.
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Capítulo 15







—NI SIQUIERA SE dignaron en negociar un rescate —dice Diokles, recordando aquellos días—. Les consideraron indignos de su ciudad. Para ellos fue como si sus compañeros hubiesen muerto. Se retiraron abandonando Pilos y aquel año no invadieron el Ática.

—Fue una gran victoria, Dion —observa Gaios—. Y tú estabas allí.

—Y varios centenares más de hoplitas.

—Pero viste caer a los espartanos y eso no pueden decirlo muchos.

—Ni siquiera de los que estaban conmigo.

—¡Por los compañeros caídos! —brinda Diokles, levantando su copa—

—¡Por Atenas! —respondemos todos, bebiendo un largo trago—

—Hoy ya no se brinda nunca por Atenas —dice Aristos, pensativo—. Los jóvenes de hoy no entienden de servir a la ciudad, más bien de servirse de ella.

—Son el resultado de aquello en lo que nosotros hemos convertido las instituciones —responde Xenón—. Creamos las oportunidades y surgen las consecuencias.

—¿Y para esto hemos luchado? ¿Para esto murieron tantos atenienses?

—Podemos estar agradecidos a los dioses de no haber desaparecido de la faz de la tierra – dice Gaios, con una sonrisa irónica—.

—Después de todo, Cléon no sucedió tan mal a Pericles —apunta Diokles—.

—¿Por qué lo dices? —pregunta Xenón—.

—Esa gran victoria en Esfacteria. Ni siquiera el gran estratega lo habría pensado. Y de hecho, su muerte significó el fin de las hostilidades.

—Su muerte y la de muchos miles de soldados de ambos bandos —observa Aristos—. Atenas y Esparta estaban abatidas después de diez años de guerra. Además me parece que fue también la muerte de Brásidas lo que desencadenó la paz.

—Brásidas… —murmuro—

—Era el más audaz de todos los jefes espartanos en aquel momento —dice Aristos—. Consiguió tomar Anfípolis sin que la flota ateniense, fondeada en el puerto de Tasos, pudiera impedírselo. Tucídides, que estaba al mando, fue condenado a veinte años de destierro por aquello. Entonces Atenas mandó a Anfípolis un cuerpo de ejército mandado por Cleón. Nos enfrentamos con los espartanos ante los muros de Anfípolis y los atenienses nos llevamos la peor parte. Lo importante es que allí murió Cleón y también Brásidas. La desaparición de ambos ese día y la extenuación que vivían tanto Atenas como Esparta después de tantos años nos condujeron a la paz. Si alguno de los dos hubiera visto ponerse el sol aquella jornada, no hubiera permitido que su ciudad abandonara. Así que, en cierto modo, fue el destino que los dioses quisieron para todos.

—Como en Troya —dice Diokles—, solo que para nada.

—¿Para nada dices? —pregunta Xenón—

—Se acordó un tratado por cincuenta años en el que cada una de las ciudades acordó restituir a la otra las conquistas que con tanta sangre habíamos cosechado. Estuvimos luchando diez años de nuestras vidas, diez largos años de sufrimiento y devastación. Y para nada.

—Fue Nicias, el oligarca que siempre había mantenido que lo mejor era entenderse con Esparta, el que negoció aquella paz —comento—. Por cierto que convenció a los atenienses para que restituyeran sin rescate a los doscientos noventa y dos hoplitas espartanos capturados en Esfacteria por Demóstenes.

—Sin embargo aquella paz fue bastante inestable —continúa Xenón—. Para empezar, varios miembros de la liga del Peloponeso no la firmaron. Creo recordar que no lo hicieron los corintios, megarenses, tebanos y eleatas. Además, los espartanos no restituyeron las ciudades que Brásidas había ocupado en Calcídica, así que los atenienses decidieron mantener la cabeza de puente de Pilos, en Mesenia. Luego siguió un período de gran confusión en el que se formaban y disolvían continuamente alianzas, en medio de la inquietud y el miedo ante una posible reanudación de la guerra.

—Entre los griegos siempre se dijo que Pericles había sido el que había empezado la guerra y Nicias el que le había puesto fin –-dice Aristos—, y la mayoría la llamaba paz de Nicias. De hecho, como fue sobre todo por quien se había podido alcanzar la paz y recuperado los cautivos de Esfacteria, los espartanos tenían un singular afecto por él.

—Sin duda, esas mismas razones eran las que contrariaban a Alcibíades —dice Diokles, con conocimiento de causa—. Como sabéis, éste era próxeno de los lacedemonios, y había prestado asistencia a los que habían hecho cautivos en Pilos. Sin embargo, como dice Aristos, era a Nicias a quien guardaban su agradecimiento y su estima. Todo esto causaba en Alcibíades un gran pesar.

—Y bien sabes que, por ello y por la propia naturaleza de Alcibíades, pronto comenzó a planear una violación de los juramentos que garantizaban el tratado de paz —añade Aristos, sosteniendo su copa y mirando fijamente a Diokles—.

—No lo negaré, Aristos —responde éste—. Y añadiré que su desmedida ambición personal fue la que acabó de convencerle a emprender tal insensatez.







Diokles sabe bien de lo que habla. En aquel tiempo era uno de los mejores amigos de Alcibíades, el Alcmeónida, y fue a través de él por quien lo conocí.

Hacía un año de la firma de aquella paz que había traído de nuevo la normalidad a nuestra ciudad y, por el momento, los hombres y los dioses habían regresado a sus ocupaciones. Y llegaron las Leneas, las fiestas que se celebran en honor de Dionisio Leneo durante el mes de Gamelión, el mes en el que se celebran las bodas. Se trata de una institución muy antigua, anterior a la de las Grandes Dionisias, que consisten en una procesión y en un certamen, y en el que la concurrencia es sólo o mayoritariamente ateniense, sin la numerosa presencia de extranjeros característica de otras celebraciones.

Apenas terminaba de salir el sol cuando llegamos al teatro. Los bancos estaban ya llenos de gente, envuelta en varias capas de ropa para protegerse del intenso frío que aún hacía. Basileos nos había guardado sitio en los asientos laterales, cerca de donde se sentaban los actores de otras obras que se representarían a lo largo del día. Abajo, en los asientos de privilegio, llegaban esclavos cargados de alfombras y cojines para acomodar a sus amos; arcontes y embajadores, coregos y sus invitados. Llegaron también los sacerdotes y sacerdotisas: la gran sacerdotisa de Deméter, los sumos sacerdotes de Zeus, Apolo, Poseidón y Atenea.

—¿Quién va a acompañarnos, Basileos? —pregunté al ver a un joven de buena presencia y prendas caras, sentado junto a él—

—Dion, hijo de Therón —dijo éste—, te presento a Diokles, hijo de Kallias.

—Es un placer, Dion —me saludó, esbozando una sonrisa y estrechándome la mano—. Para mí también lo es —respondí—. Tu padre solía frecuentar mi casa cuando el mío vivía. Lo recuerdo bien.

—De modo que vuestros padres se conocían —dijo Basileos—. Sospecho que vais a llevaros bien.

—Espero que no sólo por ese motivo —bromeó Diokles, que con un gesto nos invitó a que nos sentáramos—. Basileos me ha hablado muy bien de ti, Dion. Me dijo que estuviste en Esfacteria. Todos los que allí luchasteis tenéis con justicia la admiración de la ciudad.

—Estuve en Esfacteria y en otros muchos lugares. Y no puedo decir que todo lo que allí hicimos y cuanto pude ver fuera precisamente algo digno de admiración.

—Diokles sólo trata de decir que…

—Creo que Dion ha entendido perfectamente lo que trataba de decir, Basileos —le interrumpió Diokles—. Y yo he comprendido lo que Dion piensa: la guerra extrae de los hombres todo lo mejor y lo peor de su naturaleza.

—Lo mejor de nosotros se queda dentro de las murallas que protegen la ciudad —dije, sin querer parecer condescendiente—. Hace unos años pensaba que no había nada más honroso que combatir contra otros hombres por obtener la gloria. Pero he visto muchas cosas que me han hecho replantearme esos valores.

—No insultes a los dioses, Dion —replicó Basileos—, pues te concedieron la fortuna de estar en Esfacteria cuando los lacedemonios doblaron la rodilla y alzaron sus yelmos. Deberías estar agradecido por ello y por el ascendiente que eso te ha dado en Atenas.

—Creo que no me he explicado debidamente. La victoria es el mejor regalo que podremos jamás recibir de los dioses; sin embargo, tienen poco de gloriosas las acciones, si no es por nuestro esfuerzo, que nos conducen a ella. Y no me entendáis mal, pero son más consecuencia de la la desesperación y la crueldad que del valor de los hombres.

—No hay victoria sin valor, amigo Dion —repuso, en un tono suave, Diokles—. Nosotros también hemos estado en lugares remotos defendiendo la causa de Atenas y presenciado muy de cerca la barbarie que puede dominar a los hombres en situaciones extremas. Tienes razón al decir que ello tiene muy poco de glorioso y, desde luego, no es para lo que nos preparamos cuando entrenamos para luchar. Pero no puedes negar el arrojo de todos los que exponemos cuanto tenemos, nuestras vidas, por defender a la ciudad que no son sino nuestras familias, posesiones y los templos que albergan a los dioses. En cualquier caso Dion, te equivocas en una cosa: tampoco dentro de los muros de la ciudad hay demasiados comportamientos honrosos.

Un rumor manifiesto interrumpió las palabras de Diokles. Parecía que alguien muy importante hubiera entrado en el teatro y todos miraban en la dirección por donde éste había aparecido. Resultaba imposible saber de quién pudiera tratarse, pues un enjambre de hombres le rodeaban, igual que si el mismo Dionisos hubiera tenido a bien pasarse por allí para contemplar las obras representadas en su honor. Todos mirábamos expectantes esperando la oportunidad de reconocerlo, hasta que, al fin, se abrió paso entre la multitud y apareció, en todo su esplendor, el joven Alcibíades.

En ese momento ya gozaba de gran popularidad y eran conocidas diversas historias, quien sabe si verdaderas o no, sobre su vida. Hijo de Clinias y miembro de la familia aristocrática de los Alcmeónidas, del demo de Escambónidas; Pericles y su hermano Arifrón eran primos de Dinómaca, su madre. Su abuelo, también llamado Alcibíades, fue amigo de Clístenes, el famoso reformador constitucional. Tras la muerte de su padre, en la batalla de Coronea, Pericles y Arifrón habían sido sus tutores.

Pero no era por su linaje por lo que todos perseguían y adulaban al joven Alcibíades, sino por una peligrosa e irresistible combinación de virtudes, si así pueden llamárselas, de las que disponía a raudales. Primero, por su innegable belleza. Alcibíades era realmente hermoso, llamaba la atención del que lo viera aun sin saber de quién se trataba. Esto le sucedió desde su niñez, destacando en prestancia fuera la edad que tuviera, como caso excepcional. Además realzaba su imagen con maneras de vestir excéntricas y muy llamativas, que en otro cualquiera hubieran resultado mucho más que atrevidas; sin embargo en él pareciera que los dioses le permitieran asemejarse en aspecto a ellos, haciéndolo no solo bello, sino asombroso.

En segundo lugar, el joven era irresistible por su encanto personal. Dispensaba un trato embriagador a todo el que le conviniera hacerlo, y su oratoria era sencillamente cautivadora. Es cierto que tenía un defecto en el habla, pues parecía confundir la r con la l, y que, con frecuencia, se atascaba en medio de un discurso y se detenía a reflexionar antes de continuar hablando, pero todo ello no hacía sino humanizar a tan imponente sujeto y acercarlo, con gracia, a sus rendidos admiradores.

Algo que decían de él, y que más tarde comprobaría, es que su única obsesión en la vida era ser el mejor y el primero en todo. Odiaba perder, en lo que fuera, y no se lo tomaba nada bien en absoluto.

Con estas premisas, Alcibíades era, en ese momento, el hombre más deseado de Atenas. Todos, ciudadanos, metecos y extranjeros, hombres y mujeres, lo buscaban y adulaban, con el vano propósito de obtener, aunque sólo fuera brevemente, sus anhelados favores. Faltaría a la verdad si pasara por alto que ello lo tenía engreído y envanecido hasta todo lo que pudiera estarlo un hombre, pero no parecía que le hiciera perder atractivo para nadie, casi diría que lo contrario.

Aquella fría mañana Alcibíades iba ataviado con un quitón o túnica sin mangas, por las rodillas y ceñido a la cintura, al contrario de lo que hubiera sido más oportuno por su rango, al ser de familia noble, pues en estos casos la túnica solía ser larga. Su marcada musculatura destacaba como el mejor de los vestidos bajo los sinuosos pliegues del quitón; desafiando el frío, al que hacía frente, tan sólo con un himatión echado sobre su hombro izquierdo y recogido en el lado opuesto. Esto y unas sandalias muy simples era todo lo que llevaba puesto Alcibíades que, con cara de niño recién levantado, y con sus cabellos largos alborotados como si no hubiera cuidado su aspecto, cosa premeditada no obstante, caminaba complacido entre la multitud.

Sonaron tambores y címbalos; el público, un tanto desconcertado, se apresuró a tomar asiento en sus localidades. Una imagen del dios Dionisio fue conducida dentro del teatro y colocada de cara a la orkhestra. Los sacerdotes tomaron asiento. Sonó el clarín y el recinto quedó en silencio. Detrás del parodos, fuera de la escena, se escucharon las primeras notas de la flauta introduciendo al coro.

Diokles se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

—¿Sabes quién es el que ha entrado en el teatro, Dion? Se trata de Alcibíades.

—Eso he pensado —respondí—.

Lo cierto es que, hasta ese día, nunca había visto a Alcibíades, aunque supiera de él por las cosas que se decían. Por ello, al ver su manera excéntrica de vestir y su magnífico porte, supuse que se trataba de aquel que tanto interés suscitaba.

—Es la gran esperanza de los oligarcas de esta ciudad. Todos piensan que con él tenemos una gran oportunidad. Es próxeno de los espartanos y su capacidad de seducir en la asamblea promete.

—Me encantaría conocerlo —dijo Basileos a Diokles—. ¿Por qué no nos lo presentas?

—Desde luego —respondió seguro—. En cuanto tenga la oportunidad.

No dije nada, pero por la seguridad con la que había hablado Diokles supe enseguida que él y Alcibíades se conocían, lo que debo confesar me provocó una intensa emoción. Aquel tipo que me había presentado Basileos, muy próximo a los oligarcas de Atenas, parecía un joven distinguido y lleno de aspiraciones, y además conocía a gente tan popular como Alcibíades.

Mientras se representaba la primera tragedia no podía dejar de pensar en todo aquello. La verdad es que no recuerdo nada en absoluto de la obra, salvo que un flautista interpretaba una enrevesada composición. Los actores corrían alrededor de uno de ellos y el coro bailaba cantando algo que hacía reír a la gente a carcajadas, pero yo no estaba pendiente. Miraba a Alcibíades sentado allí abajo, cruzado de piernas mostrando sus poderosos muslos bajo el quitón corto, echado hacia atrás, sonriente y seguro de sí mismo. A veces comentaba algo con los que tenía cerca; todos reían divertidos, y yo me preguntaba qué sería lo que aquel magnífico y extravagante joven habría dicho sobre la obra, o acaso si era sobre eso de lo que estaban riendo. Pensaba qué hacía que todo el mundo se fijara en él, y mi curiosidad iba creciendo por momentos.

Terminó la primera obra y el público irrumpió en un sonoro aplauso. Los actores retiraron de sus rostros las enormes máscaras que los cubrían. Estaban encantados con la reacción de los que habían presenciado su interpretación. Sonreían y se abrazaban. Seguramente pensaban que estaban cerca de conseguir alguno de los premios que se concederían en aquella jornada. Al retirarse de la escena, no obstante, los jueces se reunieron y mantuvieron una charla. Era el descanso entre la primera y la segunda representación del día. Todo el mundo empezó a hablar, a levantarse y acercarse unos a otros para saludarse y cambiar impresiones.

Basileos recordó entonces a Diokles su deseo de conocer a Alcibíades, y éste se volvió para buscarlo con la mirada. Aquel estaba varias filas más abajo, rodeado de gente, hablando y sonriendo mientras los demás lo miraban, reían sus gracias o intentaban acercarse sin lograrlo. En ese instante confieso que sentí cierto rechazo hacia aquel hombre pagado de sí mismo, lisonjeado por todos los que le deseaban cerca. Tanta notoriedad me resultaba repulsiva en un solo hombre y tanto halago indigno de un griego. Su forma de vestir me pareció más propia de un persa que de un ateniense y sus ademanes y gestos, exquisitos pero quizá excesivamente forzados.

Diokles nos pidió que aguardáramos allí y bajó dirigiéndose directamente hacia el gran hombre. Basileos le seguía, impaciente, con la mirada.

—¿Quién es, por Atenea, ese joven a quien todos quieren conocer? —pregunté un tanto irritado— ¿Acaso es un héroe de la guerra del que yo no haya tenido conocimiento?

Basileos no parecía prestarme atención, cosa que no hizo más que agravar mi enfado.

—¿Dónde ha luchado y a quién ha vencido, si puede saberse? —insistí.

—Sólo sé que participó en la expedición militar a Potidea, siendo apenas un adolescente —respondió Basileos sin dejar de mirar hacia el grupo del que ya formaba parte Diokles—. Sócrates era compañero suyo de tienda y en las batallas luchaba como hoplita al lado de su caballo. En un combate en el que ambos se distinguieron por su valor, Alcibíades cayó herido al suelo y fue Sócrates el que con sus armas se mantuvo firme delante suya y le salvó la vida. No obstante, Sócrates fue el primero en dar testimonio en favor de él y en solicitar que se le concediera la corona y la panoplia.

Diokles había conseguido llamar la atención de Alcibíades y ambos se saludaban con un abrazo. Hablaron unos instantes y Diokles señaló hacia donde nos encontrábamos Basileos y yo. El joven no lo dudó un instante y con un gesto invitó a Diokles a salir de la muchedumbre y se dirigieron a nosotros, subiendo lentamente las escaleras, mientras se abrazaban y reían.

—Y también que en la batalla de Delio, durante la huída de los atenienses, Alcibíades, viendo a Sócrates retirarse corriendo con un grupo de hoplitas, detuvo su caballo y regresó a su lado, y fue escoltándole y dándole protección frente a los enemigos, que iban hostigándolos y matando a muchos de ellos —me susurró Basileos hasta que casi estaban a nuestra altura—.

—Queridos amigos —dijo Diokles, dirigiéndose a nosotros—. Os presento a mi buen amigo Alcibíades.

Antes de que éste pudiera decir nada, Basileos, que tan bien parecía conocer su vida, se acercó a él saludándole efusivamente, sin disimular para nada su alegría, o exagerándola en exceso, según fuera el caso, que no estoy muy seguro.

—¡Al fin nos conocemos, querido Alcibíades! —exclamó, apretándole la mano— He escuchado muchas cosas sobre ti.

Alcibíades lo miraba con expresión displicente aunque ligeramente satisfecha. Debía estar más que acostumbrado a ese tipo de reacciones, por lo que se veía, aunque le respondió amablemente:

—También yo me alegro de conocerte, amigo…

—Soy Basileos, hijo de Kallias, del demos de Mélite —se apresuró a decir éste, sin esperar siquiera que Diokles terminara de presentarnos—.

—Es un placer, Basileos —entonces Alcibíades le dedicó a mi amigo una hermosa y parecía que sincera sonrisa, como si ignorara por completo, cosa difícil de creer, de lo ansioso e interesado de sus gestos—.

Entonces me miró, sin haber aún soltado la mano de Basileos, y me clavó sus ojos fijamente, sin decir nada. Se volvió hacia Diokles y, con un rápido gesto, pareció hacerle entender que todavía no le había dicho mi nombre. Éste reaccionó al momento.

—Este es Dion, hijo de Therón, del demos…

—¿Therón? —preguntó Alcibíades, acercándose— Eres el único hijo vivo de Therón, que también murió en la maldita plaga, ¿no es cierto?

—Así es –-respondí un tanto aturdido porque supiera quién era mi padre—.

—Además eres un héroe de Esfacteria, si no me equivoco —entonces me tomó la mano y me la estrechó con fuerza—. Es para mí un honor conocerte, Dion, hijo de Therón. Soy Alcibíades, hijo de Clinias, de la familia de los Alcmeónidas, del demo de Escambónidas.

—Eres muy amable, Alcibíades. Pero no merezco… —se me ocurrió decir, pues no esperaba en absoluto tanta atención por su parte—

—Por supuesto que sí —me corrigió—. Tu padre era descendiente de una familia importante, aunque los demócratas se hayan encargado de que lo sea menos. No obstante, tus acciones han continuado dignificando a la ciudad y a los atenienses.

—Sin embargo no soy ateniense, sino meteco —respondí—. Mis hermanos eran ciudadanos, pero yo no. —En este punto me interrogó con la mirada; yo respondí asintiendo con la cabeza— Mi madre era extranjera.

—¿Extranjera? ¿De dónde? —preguntó sorprendido—.

—Era de Mitilene.

—De Lesbos —Alcibíades sonrió amablemente—. ¿A qué te dedicas entonces?

—Soy comerciante. De vasos.

—¿Qué sentiste al ver derrotados a los espartanos? —preguntó, cambiando repentinamente de tema. Me miraba fijamente, pareciendo ansioso de conocer mi respuesta. Dudé un instante. Por extraño que pudiera parecer, nunca me lo habían preguntado hasta ese momento—

—Sentí que, en contra de lo que siempre había pensado, eran únicamente hombres, al igual que nosotros. Aunque, por algún motivo, eso hacía que los respetara aún más como soldados.

Alcibíades asintió y quedó pensativo, como si estuviera decidiendo qué decir a continuación.

—Mi tío iba a veces a casa de tu padre —comentó finalmente, como si no hubiera estado seguro de mencionarlo—. Sus simposios eran célebres.

No supe qué decir. Tampoco tuve la oportunidad, pues de inmediato se escucharon címbalos seguidos de un profundo rumor que anunciaba que pronto comenzaría la segunda obra del día. Alcibíades sonrió y me dijo:

—Es una vergüenza que Atenas no haya dado la ciudadanía a los metecos que combatisteis en Esfacteria. Demostrasteis amar más a esta ciudad que esos haraganes que discuten y deciden por todos nosotros en la Ekklesía.

Después de decir esto, se despidió rápidamente de Basileos y de Diokles y se marchó apresuradamente escaleras abajo, sin más. Todos nos sentamos y de inmediato comenzó la segunda obra: El rescate de Héctor.

Suponía que a Basileos no le había sentado demasiado bien las atenciones de Alcibíades para conmigo. Preferí no comentar nada y centrarme en la obra, aunque debo reconocer que me resultaba difícil, pues lo último que había dicho me hizo pensar.

Como todos los griegos que hubieran tenido una buena educación, me conocía La Iliada prácticamente de memoria. Sus pasajes reflejaban nuestras vidas una y otra vez. Siempre que la releía me acordaba de mi juventud y mis pretensiones de gloria en el campo de batalla. Recordaba cómo mi maestro Artemón me hablaba de lo efímero de mi anhelada gloria y de la verdadera importancia de vivir, especialmente cuando volvía al pasaje en el que Príamo intenta salvar a Héctor del combate a muerte. «Tú eres nuestra última defensa», le decía; «cuando desaparezcas, veré mi casa en ruinas, Troya saqueada, las mujeres raptadas, los niños estrellados contra las piedras, antes de que me abatan y dejen mi cuerpo donde haya caído, para que lo devoren los perros». «Un joven caído en el campo, hendido por el afilado bronce, resulta agradable a la vista incluso estando bañado en sangre; la muerte no puede dejar al desnudo nada que no sea hermoso. Pero el cadáver de un viejo tirado por el suelo, con la barba y el cabello canoso y las extremidades desgarradas por los perros... ¡Ah!, ésta es la visión más detestable de toda la mortalidad.»
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NO PODÍA CREERLO cuando me lo dijo Diokles. Alcibíades iba a comparecer ante la Ekklesía para solicitar que a los metecos que hubiesen luchado en grandes victorias como Esfacteria les fuese concedida la ciudadanía ateniense, pues consideraba que la gloria que, con nuestro esfuerzo, habíamos contribuido a obtener para la ciudad merecía ser recompensada acogiéndonos como uno de ellos. Ignoro qué pretendía con esta propuesta, pero me resultaba muy difícil pensar que la iniciativa se debiera a la conversación que mantuvimos aquella mañana en el teatro. Era claro que no nos conocíamos y que mis aspiraciones políticas debían importarle tan poco como a mi las de un esclavo, pero Diokles me aseguró que Alcibíades juzgaba injusto el trato de la ciudad con los metecos, que arriesgamos nuestras vidas en aquella isla por su causa. 

Le pedí a Diokles que le transmitiera mi agradecimiento a mi inesperado benefactor, con el deseo de poder hacerlo personalmente en cuanto tuviera ocasión. De inmediato fui a buscar a mi madre, Hagne, para darle la que, sin duda, sería la mayor alegría que se llevaría desde antes de la guerra.

Cuando llegué a la casa había un silencio perturbador en el patio. Pregunté a los esclavos si no había nadie y me dijeron que sí, pero que debía aguardar allí hasta que mi madre bajara. Mientras esperaba pensaba en cómo reaccionaría Hagne cuando supiera que la única persona que todavía le unía a mi padre y a la ciudad al fin recuperaría el orgullo y la presencia de la familia en Atenas. Imaginaba desordenadamente cuál sería mi estatus entre las clases dirigentes, por estirpe y por riqueza.

Entonces escuché cómo una puerta se abría en el gineceo. Salieron dos esclavas recatadamente vestidas y detrás de ellas la señora de la casa. Bajaron lentamente y en silencio las escaleras, como si se tratase de una ceremonia. Únicamente podía escucharse el viento del Egeo, que soplaba furiosamente tras los muros y hacía estremecerse las ramas de los árboles y las estructuras de madera de la casa. Las túnicas de las tres mujeres que descendían se agitaban alrededor de su cuerpos, rebelándose desesperadamente contra la contención de sus movimientos y de sus emociones, que se adivinaban cautivas. Esta visión me conmovió, pues era bella y al mismo tiempo sobrecogedora, intuyéndose un universo de dolor y de privaciones tras esos muros que ocultaban el mundo privado e ingrato de las mujeres.

Al llegar a mi altura las esclavas pasaron de largo, quedándome frente a Hagne, a la que aprecié envejecida, hermosa aún, pero mayor. Desconozco si la edad le había robado la frescura de forma tan apresurada o si más bien habían sido los años de sufrimiento y las pérdidas causadas por la guerra y la peste lo que la había convertido en lo que veía. Su rostro otrora almendrado y de ojos vivaces se tornaba ahora en una mirada hundida tras unos profundos surcos, que marcaban su expresión alrededor de los ojos y de la boca. 

—Dion —pronunció mi nombre despacio mientras me miraba de arriba abajo, esbozando una sonrisa que quise interpretar como emocionada. Se quedó quieta, esperando que fuera yo quien me acercara. Así lo hice, besándola en la mejilla—.

—Madre —susurré a su oído mientras la abrazaba—. Tengo algo que contarte —sentí cómo se estremecía entre mis brazos—. Pero no temas. Se trata de algo realmente bueno.

—Espero, por los dioses, que así sea, querido Dion —respondió con la voz mucho más firme de lo que podía esperarse por su aspecto; no cabía duda de que se trataba de una mujer fuerte—. La vida no nos ha tratado bien en los últimos tiempos.

—Así es, Hagne. Pero es probable que eso cambie en breve, por lo que me ha llegado.

—Pues no te demores más y cuéntamelo.

Hagne no me había invitado a entrar en la casa, ni siquiera a sentarme. Parecía tan ávida de buenas noticias que había olvidado aquellas elementales normas de cortesía. Eolo soplaba cada vez con más fuerza, sacudiendo las telas que cubrían su cuerpo y sus cabellos alborotados, y cubriendo de un frío cada vez mayor aquel patio, pero ella no parecía dispuesta a moverse de allí sin saber lo que había ido a contarle. 

—¿Sabes quién es Alcibíades?

Hagne asintió despacio.

—Va a proponer a la Ekklesía que concedan la ciudadanía a los metecos que luchamos y vencimos en Esfacteria.

Mi madre no cambió su gesto y seguía allí de pie, observándome, como si no creyese mis palabras.

—¿Alcibíades el Alcmeónida? —Casi parecía que no lo aprobase en absoluto— ¿Tú le conoces? —preguntó.

—Lo conocí durante las fiestas en el teatro, pero nada más.

—¿Y por qué haría algo así ese Alcibíades?

—Si te soy sincero, madre, lo ignoro. Pero un amigo común me asegura que él lo considera de justicia y que, en la próxima asamblea, lo va a proponer. Es un hombre con una enorme influencia en Atenas en este momento.

—¿Una influencia basada en sus cualidades o en su porte?

—Sospecho que en ambas cosas, Hagne, pero estoy convencido de que, si es cierto, estamos ante la mejor oportunidad que tendremos en nuestras vidas de recuperar lo que Pericles y la guerra nos arrebató. Volveremos a contar en esta ciudad.

—Maldita sea, Dion. ¿Es que no te das cuenta? Alcibíades es sobrino de Pericles. Y su abuelo era amigo de Clístenes, quien inició las reformas para instaurar la democracia en Atenas. ¡Por todos los dioses!

—Alcibíades es amigo de los espartanos. Y me consta que abomina cuanto la democracia ateniense ha decidido en estos últimos años respecto a su propio destino. Gusta de juntarse con los oligarcas y tiene conciencia elitista, puedo asegurártelo. Además, ¿qué importancia puede tener quién fuera su abuelo o que Pericles fuera pariente suyo, si está dispuesto y es capaz de conseguir que me concedan la ciudadanía?

Hagne pareció caer repentinamente en la cuenta de lo que eso suponía. Miró, desconcertada, al suelo y luego al cielo. Finalmente, me sonrió.

—Por Atenea, Dion. Serás ateniense. ¡Seremos atenienses!

—Tú ya eres ateniense, Hagne.

—Las mujeres no contamos para nada y lo sabes. Sin embargo tú… —sonreía y me miraba, perdiéndose luego en recónditos pensamientos—Tú podrás dedicarte al fin a la política.

—No me interesa para nada la política, madre. No encuentro ningún provecho en pasar el día en esas largas asambleas, escuchando a los oradores de los partidos atacarse unos a otros.

—Escúchame bien, Dion —dijo Hagne agarrando con fuerza mi brazo— ¡Atenas es política! No puedes decir que no te interesa porque es en la Ekklesía donde se decide todo lo que atañe a nuestras vidas. Y si no te codeas con toda esa gente nunca obtendrás un cargo en esta ciudad.

—¿Un cargo? ¿Para qué lo quiero?

—¡Para cambiar las cosas! ¡Para ser alguien! —Hagne me miraba fijamente a los ojos con una determinación que rozaba el delirio— Esta ciudad lleva demasiado tiempo gobernada por esa chusma de gente que se llaman a sí mismos demócratas. Ellos piensan que la decisión de la mayoría es la mejor de las que pueden adoptarse y privan a los superiores del provecho de su valía. Lo conveniente para la ciudad es lo que importa, por encima de lo que convenga a cada uno de sus ciudadanos; por eso la democracia es una aberración, ya que todos votarán lo que les convenga en función de sus intereses particulares, que, en la mayoría de los casos, no coincidirán con los de la ciudad. Y después de los suyos propios, mirarán por los de su demos, su genos o su clan: luego, por los de su familia, por los de su partido, por los de su caprichosa voluntad.

De repente, Hagne me soltó el brazo, que seguía apretando con fuerza, pareciendo percatarse de ello.

—Mira cuánto ha acaecido en Atenas desde que privaron a los oligarcas del gobierno. No puedo concebir el dolor que nos han traído esos oradores malnacidos. Esos populistas que dicen por todas partes lo que todos quieren escuchar, engañándolos con seductoras palabras y atrayéndoselos a su conveniencia.

—¿Acaso va a cambiar eso porque yo acuda a las reuniones de la asamblea? Mi padre era un oligarca privado de su influencia y seguramente mi abuelo fuera un hombre influyente en Atenas, pero yo he crecido alejado de las intrigas del poder y ajeno al funcionamiento de las instituciones. Suerte tengo de tener riqueza y vivir holgadamente, e incluso de gozar del respeto de aquellos que me reconocen mis logros con las armas, mas no he sido educado en aquellas artes, como la oratoria, propias de los atenienses destinados a ejercer cargos importantes en la ciudad. Sin embargo, parece que ese Alcibíades los domina con insultante desenvoltura, y no le falta ambición ni habilidad para la persuasión. Quizás deberías depositar tus esperanzas en él.

—A Alcibíades entonces debes aproximarte, Dion. Debes aprender de él. Observar cuanto puedas de su comportamiento y aprovechar en lo posible sus influencias.

—La mitad de los hombres de Atenas corren tras ese joven, mientras las mujeres caen rendidas a sus insinuaciones. ¿Y prentendes que me aproxime a él? ¿Yo, que apenas le conozco?

Hagne caminó unos pasos hacia ninguna parte, pensativa. Permaneció unos segundos en silencio. Luego se volvió hacia mi y me sonrió:

—Esperemos a que resuelva la Ekklesía sobre la propuesta de ese nuevo amigo tuyo y luego celebrémoslo. El futuro lo dictarán los dioses.










Capítulo 17







INCORPORADO EN MI lecho respiraba con dificultad, mientras el sudor recorría mi frente y mi espalda. Eirene se encontraba junto a mí, sentada.

—Tranquilo, Dion —dijo con voz susurrante—. Estabas soñando otra vez.

La miré desconcertado. Sus ojos estaban hinchados y tenía el pelo mal recogido en una cola muy alta.

—Siento haberte despertado —acerté a decir—. He tenido un mal sueño.

—Uno más. Desde que volviste de la guerra ha sido extraña la noche en la que no has gritado.

—Si, Eirene. ¿Qué quieres que haga?

—No lo sé. Quizás debieras hablar con un galeno o un sofista.

—¡Por todos los dioses! —exclamé incorporándome y caminando un poco por la habitación— ¿Crees que un sofista va a ayudarme con mis pesadillas?

—Tengo entendido que son hombres muy listos.

—¿Hombres muy listos? —me reí despectivamente— ¿Qué sabras tú de hombres listos?

Eirene calló y se recostó sobre el lecho, dándome la espalda, dolida por mi comentario.

—Sólo trataba de ayudarte —dijo en voz muy baja, apenas audible—.

Era una buena mujer. Ciertamente quería ayudarme, sólo que no sabía hacerlo, y yo no era justo tratándola de esa forma. Al volver de la guerra nuestra relación se había reanudado más o menos de la misma forma que la dejamos antes de marcharme. En los días apenas nos veíamos, es cierto que yo casi nunca estaba en casa, pues mis asuntos me reclamaban; no solamente los negocios, sino también y sobre todo mis distracciones. La mayoría de las noches llegaba tan tarde que ella llevaba dormida bastante tiempo, aunque nunca me lo reprochaba. Era una esposa ejemplar: una joven ateniense educada para ser la señora de la casa, mandar a los esclavos y criar a nuestros hijos; unos hijos que no terminaban de llegar, lo que sospechaba que la tenía triste, aunque no dijera nada. Nunca decía nada, seguramente para no molestarme.




—No recuerdo una votación en la Asamblea respecto a la concesión de la ciudadanía a los metecos de Esfacteria —comenta, pensativo, Aristos—.

—No la recuerdas porque nunca se produjo —responde Diokles, ante la estupefacción de los demás—. Alcibíades jamás pudo defender en la Ekklesía tal cosa.

Todos me miran; me limito a sonreír.

—Entonces, ¿no es cierto que Alcibíades dijera que iba a conseguir eso por justicia de la ciudad? —insiste Aristos a Diokles—.

—Por mi vida que lo es. Alcibíades lo propuso de la forma debida: escribiendo su propuesta en una tablilla y colgándola en el monumento a los Héroes Epónimos, en el Ágora. Pero al estudiarla la comisión del Consejo, la proboulema, no estimó conveniente que dicha propuesta fuera a la Asamblea para ser votada, así que nunca llegó a la Ekklesía. Seguramente consideraran que, tras el duro e inesperado revés en Delio de mano de los tebanos, al año siguiente a Pilos, y el desastre en Anfípolis, estratégico enclave en la costa tracia que Atenas perdió a favor de Esparta, poco había ya que honrar, después de todo, de una victoria tan lejana. Alcibíades, indignado, propuso unos meses después algo que sí fue aceptado: convenció a los atenienses para que concertaran una alianza defensiva con Argos, y ello pese a saber que los argivos estaban en aquel momento a punto de enfrentarse con los espartanos y que ello provocaría el envío de tropas de la ciudad.

—Así fue —confirmo—. Imaginaos lo que aquello supuso para mí. En ese momento comencé a odiar de verdad a los atenienses, sangre de mi sangre. Alcibíades me habló de la conveniencia de cambiar las cosas, pues la ciudad se encaminaba al desastre en manos de gente que sólo miraban por sus propias inclinaciones. Pensaba que el gobierno debía estar en manos de los mejores, de hombres capacitados cuyos intereses además coincidieran con los de Atenas.

—Resulta curioso que Alcibíades pensara de esa manera, teniendo en cuenta que era sobrino de Pericles —comenta, en tono interrogante, el mismo Gaios—.

—Cierto —responde Diokles—. Pero hay que tener en cuenta que Pericles supo manejar durante décadas la voluntad del pueblo hacia lo que más le convenía, y probablemente por eso funcionó la democracia, aunque estoy convencido de que Pericles creía de verdad en el sistema. Después de que desapareciera, las cosas cambiaron y las votaciones dependían más de intereses particulares y de la influencia que en la Asamblea tenían oradores sin escrúpulos, que eran capaces de convencer al pueblo de las ideas más inconvenientes.

—No debéis perder de vista un detalle —añado—. Alcibíades fue discípulo de Sócrates, quien nunca ha creído en la democracia, como sabéis.

—Y bien que va a pagar por ello —dice Aristos—.

Todos nos miramos unos instantes, en silencio.

—Alcibíades pensaba, sin ningún pudor, que era el hombre llamado a dirigir los destinos de Atenas —continúo—. No en vano era el joven más cortejado de la ciudad y su pasión en el uso de la palabra se impuso una y otra vez de manera irresistible en la Asamblea o donde fuera que la ejerciese, en público o en privado. Sin embargo, lo que en ese momento nadie sabía era lo astuto que era y hasta dónde de lejos llegaban su miras.










V. APOLO Y DYONISOS
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SUMIDO EN MIS pensamientos llegué al ágora, atestado de gente como siempre. Los comerciantes anunciaban sus mercancías a viva voz, mientras todo el mundo iba o venía de algún sitio o se formaban corrillos de hombres hablando o discutiendo. Algunas improvisadas actuaciones de actores, músicos o poetas entretenían a otros. Pequeños grupos de mujeres cargadas de cosas caminaban distraídas entre los puestos; me crucé con algunas de ellas y me miraron sonrientes, y al pasar de largo las escuché carcajearse. 

Salí de aquella muchedumbre y me perdí entre las calles estrechas. Decidí visitar la palestra. Al llegar había mucho alboroto, sobre todo en el gimnasio, entonces alguien me llamó por mi nombre desde lejos. En uno de los lados, donde se encontraba el ephebeum, el área para las actividades de los jóvenes, me hacía gestos Arkadios para que me acercase. Así lo hice; él estaba mirando cómo unos efebos se ejercitaban con un juego de pelota.

—Arkadios, amigo —le saludé—.

—Dion, me alegro de verte. ¿Cómo te encuentras?

—Bastante bien. Gracias.

—¡Muy bien, chico! ¡Muy bien! —gritó animando a uno de los jóvenes que había realizado una gran jugada—.

—Tiene buen porte —comenté mientras lo observaba—.Y se mueve bien.

—Sí. Será un gran soldado. ¿Cómo está mi hermana?

—Ahora no nos hablamos. Pero pasará. Ya sabes cómo son las mujeres —bromeé—.

—Desde luego —sonrió—. Mira. Hay tienes a Sócrates.

Dirigí la mirada hacia donde Arkadios señalaba y ví entrar un numeroso grupo de hombres, en su mayoría jóvenes. Se dirigieron al pórtico del lado norte de la palestra, que tiene doble profundidad para proteger de las inclemencias del tiempo, espacio que alberga conferencias o discusiones filosóficas e intelectuales. Allí se sentaron todos alrededor de un hombre de escasa estatura, grueso y bastante veterano.

—¿Y bien? —pregunté—

—Si hay un ateniense digno de conocerse ese es.

—¿Pues no es un sofista ese Sócrates?

—Ni hablar. Cuídate de llamarle así pues bien se encarga él de decir que no lo es. Los sofistas enseñan a cambio de una paga, y él investiga con los demás sobre las verdades.

—¿Qué verdades investiga ese personaje? Es cierto que no parece imponer gran cosa como lo hace Protágoras o como imagino que lo haría Pitágoras.

Arkadios soltó una carcajada.

—Es peor aún, Dion. Cuando lo ves de cerca parece un pordiosero. Lleva ropas viejas y hasta rotas y no cuida su aspecto en lo más mínimo.

—¿Y todos esos jóvenes que van con él buscan sus enseñanzas? Menudo ejemplo a seguir. Lástima que no tengan para pagar a un sofista que los prepare.

—Entre esos que ves están los jóvenes más ricos y prometedores de Atenas, Dion. No te equivoques. Y falta Alcibíades.

—¿Alcibíades es discípulo de ese Sócrates?

—¿Discípulo dices? Podría afirmarse que Sócrates es su tutor. Todo cuanto ese joven necesita aprender para participar en política se lo enseña él.

—¡Dion! ¡Cuánto tiempo! Me había parecido que eras tú —dudé un instante al observar al hombre que se dirigía a mí, pero de inmediato reconocí a Aristos, uno de los amigos más jóvenes de mi padre, y al que tenía un sincero aprecio—.

—¡Aristos! ¡Por Atenea! —Nos abrazamos— Te hemos echado de menos por mi casa.

—Lo sé, amigo mio, pero es que desde lo de tu padre las cosas se han puesto difíciles.

—Te presento a Arkadios. Es el hermano de mi esposa y uno de mis mejores amigos.

—Encantado. ¿Estuviste también en Esfacteria, no es cierto? —preguntó Aristos a Arkadios—

—Así es. Yo y mi hermano Dion sufrimos allí una temporada juntos. Y vencimos juntos.

—La ciudad está muy orgullosa de vosotros. Fue la victoria más clara jamás lograda contra los espartanos y probablemente la que finalmente nos llevó a la paz.

—Te lo agradecemos —respondió Arkadios—. Sin embargo, no sé si conoces que Alcibíades propuso a la proboulema conceder la ciudadanía a los metecos que lucharon allí y ni siquiera admitieron que se discutiera en la Ekklesía.

—¡Por todos los dioses, lo ignoraba! —dijo visiblemente sorprendido el bueno de Aristos— ¿Qué razón esgrimieron para semejante afrenta a vuestro valor?

—Ninguna en absoluto —respondí—. No la necesitaban.

—¡Malditos idiotas! Eso nos sucede por nombrar a los que mandan en las instituciones por sorteo. La gente que toma decisiones en esta ciudad no tiene ni idea de lo que se trae entre manos. ¡Es inexplicable que seamos la mejor de las polis de la Hélade!

—Lo somos por recursos y por lo que nos dejaron nuestros antepasados. Desde luego en cuanto a lo que ahora tenemos no somos mejores que cualquier otra pequeña ciudad.

—La decisión de no discutir siquiera la posibilidad de conceder la ciudadanía a los metecos de Esfacteria es incomprensible, y más en el caso de hombres como Dion que han nacido en Atenas y son de familias importantes de la ciudad —dijo Arkadios, partidario del partido demócrata, pero hombre comedido y justo—.

—¿Cómo es que Alcibíades propuso tal cosa? Me extraña en un hombre como él —dudó en voz alta Aristos—.

—Sin duda por sentido de la justicia. ¿No crees? —repuso Arkadios—

—Es posible que así sea. Quizás las enseñanzas de Sócrates hayan tenido finalmente sus frutos.

—De modo que es cierto —no pude evitar de decir—.

—¿Qué cosa? —preguntó, extrañado, Aristos—

—Que Sócrates es maestro de Alcibíades.

—Desde luego. ¿Qué tiene de extraño? Los más prometedores jóvenes de Atenas van con él. De hecho, pese a ser cortejado por los hombres más ricos e influyentes, por el único que se ha oído decir de su boca sentirse fascinado es por Sócrates, porque le habla únicamente para educarle en la honestidad y en la virtud y no para llevárselo a la cama.

—¿Fascinado dices? ¿Por ese hombre? —dije con cierta burla—

—No debes juzgar las cosas y menos a los hombres por las apariencias, Dion. Es cierto que su aspecto no invita a sentarse a la mesa con él, desde luego, pero debajo de esa fealdad hay una mente clarividente.

Aristos hablaba con una sonrisa dibujada en los labios, lo que me hizo dudar si decía en serio todo aquello.

—Estoy seguro de ello —dije—. ¿Tú le conoces?

—¿A Sócrates? Desde luego. Y no me importaría presentártelo.

—Me da la sensación de que Dion no termina de creerte, amigo —dijo, divertido, Arkadios—.

—Lo comprobarás por ti mismo —replicó, decidido, Aristos—. ¡Vamos!

Se levantó y nos invitó a seguirle con un gesto; nos acercamos al grupo de jóvenes que rodeaban por completo a Sócrates.

—¿Qué es eso que os enseña Sócrates que tanto valoráis? —interrumpió, burlón, a los que conversaban—

—Nada en absoluto —respondió aquel hombre pequeño y fuerte, de unos cincuenta años, y de un aspecto alejado del ideal de belleza de las esculturas de los campeones de los juegos que adornaban el gimnasio, y de la mayoría de los jóvenes que le acompañaban, sin ir más lejos. Su rostro no podía calificarse de otra manera que de feo. Su calvicie, nada disimulada por los cabellos un poco largos que la realzaban, y su barba larga y descuidada eran tan sólo la culminación de un cuerpo en el que resaltaba su prominente barriga cubierta de vellos. Se veía porque la túnica que llevaba, por lo demás rota por diversos sitios y llamativamente sucia, se abría mostrando sin pudor alguno todos sus defectos, al estar echado demasiado cómodamente sobre la columna que le sostenía.

Sonriendo se le acercó Aristos y le estrechó la mano.

—Gracias por acercarte, amigo. Así me ahorras el levantarme.

—Mal sabio es aquel que no enseña nada a sus alumnos, Sócrates.

—No soy ningún sabio de nada, Aristos. Tú debes saberlo porque siempre te lo digo. Mis palabras son las mismas, a saber, que ignoro cómo son las cosas. Tan sólo me dedico a examinarme a mí mismo y a los demás. En cuanto a lo otro, por tanto, no puede ser tampoco cierto, puesto que nada puede enseñar alguien que lo ignora todo.

—Ya. ¿Y estos jóvenes quiénes son?

—Esto es una conversación de amigos, una charla que busca mejorar el alma. Lo que sí me diferencia con la mayoría de la gente con la que mantengas un diálogo es que, en mi caso, siempre diré lo más conveniente, sea agradable o desagradable para el que lo oiga.

—Eso es muy de valorar en estos tiempos, Sócrates. Por eso todos te apreciamos. Quería presentarte a unos amigos. Estos son Arkadios y Dion, de las demos de…

—No me interesan sus demos, ni sus familias, ni nada más de ellos que su virtud.

Diciendo esto se levantó con una agilidad inesperada y frotándose las palmas de las manos nos la ofreció amablemente como saludo, esbozando una cordial sonrisa. Su apretón era fuerte y decidido, y nos miraba a los ojos, como buscando algo en el fondo de nuestras intenciones.

—¿Su virtud? Estos hombres son lo más alejado que conozco de la virtud —dijo Aristos, imagino que ironizando y buscando provocar a Sócrates—. Han matado a muchos hombres, seguramente muy valiosos. Hombres con mujeres e hijos a los que han dejado sin esposo y sin padre.

Sócrates pareció escuchar sus palabras y, tras pensar unos instantes, se dirigió a nosotros:

—A ver. ¿Quién en esta condenada tierra no ha manchado sus manos con la sangre de hombres como nosotros? Decidme: ¿Qué pensais que es la virtud?

Arkadios y yo nos miramos. Parecía que mi amigo sabía de qué iba el tal Sócrates, así que le respondió:

—La virtud debe ser, sin duda, ser bueno siempre que se pueda. Quiero decir que en ocasiones es imposible, incluso diría que contraproducente serlo.

—¿Estás de acuerdo con esto, amigo Dion? —preguntó— ¿En qué ocasiones crees que es peor ser bueno que no serlo?

—Imagino que cuando luchas a vida o muerte. En medio de la batalla cuanto peor seas mejor. Es lo primero que se me ocurre.

—Y está bien traído. Sin duda ser bueno con los demás en la guerra es lo peor que uno puede hacer para sí mismo. Creo que tenéis razón.

Aristos se sonrió y se sentó a escuchar con los demás.

—Entonces debemos deducir que es virtuoso causar el bien a los amigos y el mal a los enemigos. ¿Es esto así? ¿Estamos de acuerdo?

—Para mí es evidente, Sócrates —dijo Arkadios—. La bondad con los buenos y la maldad con los malos.

—Es evidente —repuso aquel—. Siendo así, podemos deducir que pueden darse opuestos dentro de la moral. Se debe ser justo sólo con los amigos, pero se debe ser injusto con los enemigos. Según lo que hemos dicho la virtud sería precisamente eso. Lo que sucede es que si se quiere ser justo, me parece a mí que o se es siempre o, de lo contrario, ya no sería justo, sino cualquier otra cosa, puesto que nada puede ser lo mismo y lo contrario a la vez.

—Claro que sí —respondí—. ¿Acaso debemos ser justos con nuestros enemigos o ya no seremos virtuosos?

—Veamos. ¿Cuál diríais que es la virtud del calor?

—Calentar, Sócrates —dijo Aristos—.

—¡Muy bien, Aristos! Veo que te aplicas —comentó Sócrates volviéndose hacia él, mientras todos reíamos—. ¿Y el agua?¿Cuál diríais que es la virtud del agua?

—Mojar, Sócrates —respondió Aristos, entre risas—.

—¡Eah! ¿Alguien puede explicarme si es posible que, de alguna manera, el calor enfríe o el agua seque? Vamos, ¿puede suceder tal cosa?

—No se me ocurre cómo —tuvo que reconocer Arkadios—.

—Será porque la virtud del calor es calentar y la del agua mojar, y no es posible ser una cosa y la contraria. ¿Puede entonces hacer el bueno daño sino el bien? ¿No piensas que si es imposible que el calor enfríe o el agua seque, también lo es que el justo sea injusto, aunque sea con el enemigo? ¿O es que el agua moja a los amigos y seca a los enemigos?

Nos miramos entre todos, sin saber qué responder. Parecía evidente lo que decía, aunque todos pensáramos lo contrario.

—¿Debemos ser buenos con los enemigos?¿Es eso lo que nos recomiendas? —preguntó, levantándose, Aristos—

—Sólo si pretendes ser justo, amigo, pues, como ves, no hay otra manera. De lo contrario, no podrás llamarte a ti mismo lo que no eres.

—Es evidente que es como dices —dijo Aristos, sonriendo para sí—.
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ALCIBÍADES ESTABA CONVENCIDO de que el punto de mayor importancia estratégica para Esparta era Tegea —Diokles hacía memoria de aquellos años, ayudándose del vino—. Por su situación en el mismo centro del Peloponeso, el control sobre aquella ciudad y su territorio, muy montañoso, permitía el acceso al istmo de Corinto, al este, y a Mesenia, en el oeste, donde los esclavizados ilotas trabajaban en los campos y granjas para los espartanos. Por allí transitaban todos los caminos que conectaban Lacedemonia con sus aliados peloponesios. Alcibíades quería arrebatar el control de este territorio a Esparta para provocar su aislamiento. Por eso había provocado la alianza con Argos. 

Una importante facción de Tegea propugnó aliarse con los argivos —recordé, tras las palabras de Diokles—. Alcibíades pensaba que, provocando un poco, el rey espartano Agis se lanzaría a luchar contra los aliados, y no se equivocó. Atenas acudiría como aliada de Argos a luchar. Era un gran plan puesto que no se enfrentaba con Esparta directamente, sino como apoyo a otra ciudad, lo que no violaba la paz de Nicias. La idea de un general ateniense, a la cabeza de un ejército principalmente peloponesio, marchando a través del Peloponeso era el colmo de la burla contra el rey espartiata.

Alcibíades sabía que Agis había comenzado a moverse y que en pocos días él mismo recibiría el encargo de comandar un contigente ateniense junto a los hoplitas de la liga de Argos —confirmó Aristos, levantándose y caminando un poco por la estancia—. Creía firmemente en las posibilidades de victoria contra los espartanos en su propio territorio. Pensó que lo que no habían logrado diez años de guerra lo iba a conseguir él al mando de una alianza de oportunidad con ciudades peloponesias.

Todos en Atenas confiábamos en la audacia de Alcibiades y teníamos grandes esperanzas, pero aquella aciaga jornada los espartanos impusieron su fuerza sobre los aliados —digo, con amargura—. Los atenienses y los Mil de Argos consiguieron escapar casi indemnes, pero los mantineos quedaron prácticamente aniquilados. Esto fue porque, aunque Agis ordenó masacrar a los Mil, uno de sus consejeros, el espartiata llamado Farax, convenció al rey de que era conveniente dejarlos escapar, por pertenecer aquellas tropas de élite a la aristocracia de Argos, tradicionalmente enemigos de la democracia y proclives a aliarse con Esparta.

Mantinea terminó siendo una jornada clave, pero en nuestra contra —reconoce Diokles, con gesto de rabia contenida—. Tegea permaneció bajo el control de Esparta, evitando ésta quedar aislada del resto de la Hélade. El honor de los espartanos fue restablecido, pues éste estaba muy en entredicho desde Esfacteria. Recuperaron su propia estima y eso, en ese momento, no tenía precio. Pero lo peor fue que Esparta y las oligarquías tomaron un enorme impulso, volviendo todas las ciudades a tomarlos como referencia, y marchitando la corriente a favor de la democracia que recorría Grecia antes de la batalla. 

Los propios argivos se apresuraron a firmar un acuerdo con Esparta, renunciando a su alianza con mantineos, eleos y atenienses, enterrando así la Liga de Argos —recuerdo con enfado—. Un error de cálculo, desde luego, pero Alcibíades no fue responsabilizado de aquello por la ciudad. Me sentía muy decepcionado de Alcibíades y esa manera que tenía de salir siempre bien de todas, como si él no hubiera tenido nada que ver con la derrota. Su ambición personal y menosprecio por la valía de los espartanos nos habían hecho perder todo cuanto logramos en Esfacteria. 

Sin embargo, por más que resultara extraño, Atenas y Esparta continuaban aún bajo el tratado de paz —dice, sonriendo irónicamente, Aristos—. A pesar de la fallida coalición ninguna había atacado las posesiones de la otra y por ello no podía entenderse que se hubiese incumplido ninguna estipulación tras la batalla de Mantinea. No obstante a nadie escapaba que la paz de Nicias ya no tenía ningún sentido, habiéndose hecho fuertes las voces de aquellos que propugnaban la lucha contra la eterna ciudad rival. 







Una tarde me encontré camino del Ágora con Sócrates, que casualmente iba solo y, al quedarme mirándole, me reconoció:

—¡Ah! ¿No eres tú el amigo de Aristos?

—Ciertamente —respondí—. Soy Dion y me sorprende que me recuerdes.

—¿Y por qué no? Además, eras uno de los héroes de Esfacteria. ¿No es así?

—Eso ya nadie lo recuerda. Ni siquiera yo mismo debiera hacerlo.

—Pues no veo el motivo a no ser que me lo expliques —dijo, aparentemente sorprendido, Sócrates—.

—Atenas calla la derrota en Mantinea. Sin embargo es algo que no puedo ignorar como si no hubiese sucedido. 

—¿Estuviste en Mantinea?

—¡No, por Zeus! —respondí— Después del trato dispensado por la ciudad tras Esfacteria juré que no volvería a luchar por ella. 

—Perdóname. ¿A qué trato te refieres?

—Alcibiades iba a proponer a la Asamblea que a los soldados que luchamos y vencimos en Esfacteria se nos concediese la ciudadanía y ni tan siquiera tuvieron a bien someterlo a debate. 

—Entiendo… - musitó Sócrates, pensativo –

—Me dijeron que Alcibíades fue discípulo tuyo.

El filósofo me miró, sopesando su respuesta.

—No tengo discípulos. Converso con la gente para encontrar verdades. A diferencia de los políticos que buscan halagar a los ciudadanos, yo aspiro a hacerlos mejores, porque siempre he considerado que el bien de los individuos culmina en el bien social. Una ciudad de hombres virtuosos será necesariamente una ciudad virtuosa. ¿Qué mejor servicio puedo prestarle a Atenas?

—¿Y cómo es que no participas en política? ¿Nunca has ejercido cargo alguno?

—Yo animo a que lo hagan a los que están preparados y disuado de ello a los que no lo están. Te aseguro que así intervengo más en los asuntos públicos que si me dedicara sólo a la política.

—¿A Alcibíades le animaste o intentaste disuadirle?¿Qué opinas de lo que ha sucedido en Mantinea?

—Muchacho, demos un paseo – Sócrates me invitó, con un gesto, a acompañarle –.

Caminamos despacio, aunque enseguida nos encontramos en la vía panatenaica, pero en vez de continuar hacia el ágora, ya cercana, Sócrates tomó hacia arriba, camino de la Akrópolis. Comenzaba a hacer fresco, pues las nubes oscurecían aún más el ya decadente sol de la tarde.

—Como sabes, Alcibíades posee un gran talento. Traté de convencerle sobre la necesidad de conocerse a sí mismo y de cuidar de su propia persona como condición previa a la tarea de observar y administrar los asuntos públicos. Le recomendé que no interviniera en política antes de esto, a fin de que fuera provisto de antídotos y no le ocurriera ninguna desgracia.

—¿A qué te refieres?

—Quien ignora lo que es bueno para uno mismo y le corresponde por justicia, poco debe saber acerca del bien de los otros. Quien no examina su propia vida convenientemente, no debe aspirar a proteger la vida ciudadana. Lo primero nos lleva a una existencia sin virtud, lo segundo provoca el desastre de la ciudad. Nuestro joven amigo es inteligente, pero también apasionado y ambicioso. Puedes imaginar qué le recomendé.

—Por los hechos deduzco que no te quiso escuchar.

—Me escuchó, desde luego, pero no me hizo caso. En cierta ocasión citó a Eurípides por boca de Medea, diciendo que la pasión derrota la inteligencia, y se impone sobre ella. Yo le dije que Eurípides desconocía que las personas somos alma y cuerpo, o lo que es lo mismo, sabiduría e ignorancia, que con frecuencia se mezclan y suele predominar la segunda sobre la primera.

Me eché a reír. No porque me pareciera extravagante lo que Sócrates decía, todo lo contrario. Pero el viejo pareció adivinar mis pensamientos:

—Quien busca los placeres corporales se aleja de la virtud, pues no busca lo mejor sino lo más agradable, y en eso no se diferencia de las alimañas.

Decidí guardar silencio. Al poco llegamos a la Akrópolis, cuyo conjunto monumental permanecía abierto, aunque ciertamente solitario. Aquellos magníficos templos a los pies de la estatua de bronce de Atenea Promacos, levantados casi todos en tiempos de Pericles, eran el testimonio de la grandeza de nuestra ciudad. 

El nuevo templo de Atenea se erguía majestuoso en lo alto de la colina. Custodiaba el tesoro ateniense, conmemoraba la gesta de Maratón y de las dos guerras libradas contra los persas y, sobre todo, era la residencia de la enorme estatua criselefantina (en oro y marfil) que realizara Fidias, amigo de Pericles y supervisor de todo el proyecto.

—Se construyó por entero con mármol del monte Pentélico, situado a poco menos de media jornada de marcha al norte de Atenas —comentó Sócrates mientras lo observábamos, de pie, admirados—. Un brillante mármol blanco cuya dureza lo hace especialmente idóneo para la construcción. Los bloques, de varias toneladas de peso, ya trabajados en la misma cantera casi por completo, se cargaban en carros que, tirados por bueyes, eran transportados a la ciudad en una travesía que podía durar hasta dos días. Se montaron máquinas gigantescas para levantar y trabajar los bloques, los capiteles inmensos y las estatuas, colosales y muy frágiles, para adornar los frontones. Prácticamente toda la ciudad estuvo involucrada en las obras de una u otra manera, tanto los ciudadanos atenienses como los metecos y esclavos. ¿Quién puede negar que esta titánica obra fue, durante quince años, una impresionante manifestación de atrevimiento y capacidad?

Nos sentamos frente al Erecteión, cerca del olivo sagrado. Sócrates observaba a la diosa detenidamente, con delicia podría decirse. También era obra de su amigo Fidias, con el que había compartido cientos de conversaciones en las fiestas organizadas por Aspasia, la compañera de Pericles. Me preguntaba qué pensaba mientras recorría su figura con la mirada y se detenía en su hermoso rostro.

—La punta de su lanza y la cresta de su yelmo es lo primero que ven los marineros al acercarse desde Sunión —dijo Sócrates, sin dejar de mirarla—.

—Verdaderamente amas Atenas, ¿no es cierto? —pregunté al contemplar su expresión—

—Nunca he salido de la ciudad, excepto para luchar —quedó pensativo unos instantes—. ¿Sabes que muchos me tienen por filoespartano? Lo hacen porque alabo a Esparta y Tebas y Mégara, todas ellas de régimen oligárquico.

—No lo entiendo. ¿Cómo pueden despertar tu admiración ciudades tan alejadas del ideal ateniense?

—¿Has servido en trirremes?

—Así es, Sócrates.

—Y esas naves, ¿quién las comandaba?

—Un trierarca.

—No me refiero a quien manda en el barco, sino a quién lo pilota.

—El jefe de la tripulación. Un marino con experiencia a las órdenes del trierarca que le aconseja técnicamente.

—¡Eah! Los trierarcas son designados anualmente por los strategos entre los ciudadanos capaces de soportar la costosa carga que suponen los gastos de aparejo, el mantenimiento de las naves y las reparaciones que sean necesarias durante la campaña. No son elegidos entre los mejores marinos, sino entre los ciudadanos pudientes. Sin embargo, al hacerse a la mar, quien realmente gobierna el barco es el piloto, que es un marino experimentado. ¿Crees que es la mejor manera de hacer las cosas?

—Desde luego. ¿Quién mejor si no, que un marino ejercitado, para ejecutar la estrategia naval?

—Tú que habrás vivido toda suerte de situaciones sirviendo en una trirreme, sabrás bien de lo que hablas. Por eso quiero tu opinión. Respóndeme a esto: ¿crees que sería mejor si, antes de cada batalla, en vez de otorgar el gobierno de la nave al mismo piloto siempre durante la campaña, se echara a suerte con haba quién debiera comandar?

Me eché a reir.

—¡Por todos los dioses, Sócrates! ¡Jamás serviría en una nave en la que se eligiera de ese modo al piloto!

—¿Por qué razón? —insistió el filósofo—

—¡Gobernar un trirreme es un arte muy difícil, por Zeus! Ni los remeros, ni los hoplitas que conforman la tripulación están capacitados, ni lejanamente, para ello. ¡Sería un suicidio que cualquiera pudiera salir elegido a suerte!

—Podemos concluir, entonces, según me dices, y no tengo duda alguna sobre ello, que le elección por suerte con haba del piloto no sería un sistema acorde con la razón.

—Desde luego que no —respondí convencido—.

—Eso creo yo también —dijo, pensativo—. En otro orden de cosas, cuando estás enfermo, ¿a quién acudes?

—Al galeno.

—Eso parece lógico, pero, ¿por qué no al escultor, o acaso al alfarero?

—No entiendo tu pregunta, Sócrates —repliqué, desconcertado—.

—No es difícil, sin embargo. Digo que habrá un motivo por el que no vayas al escultor.

—Porque el escultor no sabría curarme —respondí, un tanto irritado, por la obviedad de la cuestión—.

—Muy bien —sentenció Sócrates—. Hablemos ahora del arte político y así responderé a la pregunta que me hiciste. ¿Cuál crees que debería ser el objetivo primordial del mismo?

—No lo sé —dije dubitativo y cansado de las extrañas ocurrencias de Sócrates—. Imagino que procurar lo mejor para sí mismo y para los ciudadanos.

—¡Eso es! —dijo entusiasmado— Pero dime: ¿crees que todos los ciudadanos atenienses serían capaces de ello?

—Deben serlo. Al menos la mayoría que toma las decisiones. Es decir, supongo que lo que se decide en la asamblea respaldado por una mayoría es lo mejor, ¿no es ese el principio democrático?

—Veamos. Si en medio de una tormenta, pusiéramos al mando de una trirreme, en vez de un marino experimentado, como dijimos, en manos de quien votara toda la tripulación, ¿qué sucedería?

—Nos estrellaríamos contra las rocas de la costa, con toda seguridad —respondí—.

—Estoy convencido de ello. Supongamos ahora que ponemos a un frutero del ágora, a un carpintero y a un soldado de infanteria, por ejemplo; a los tres a votar cómo curar a un enfermo. ¿Crees que la decisión de la mayoría sería la acertada?

Me sonreí ante lo absurdo del planteamiento.

—Está bien, Sócrates. Ya sé lo que quieres decir. Pero la política es otra cosa.

—Es otra cosa, cierto. Sin embargo, ¿acaso procurar lo mejor para la ciudad es menos importante que curar a un enfermo?¿Lo es menos que una nave? El conocimiento es el principal recurso para afrontar los problemas de la vida cotidiana. Ante la imposibilidad de saber de todo, lo prudente es acudir a los expertos: un médico o un piloto. La excepción a esa regla es la de los políticos. No alabo a ciudades como Esparta, Tebas o Mégara por otra cosa sino por su forma de gobierno, que considero mejor que la democracia.

—Entonces eres pro-oligárquico y anti-democrata.

—Sólo digo que la democracia no es un sistema de gobierno acorde con la razón. El sorteo de algunos magistrados es como si se sortea entre los atletas quiénes compiten o entre los marineros quién gobierna la nave. Se entiende que todos sabemos de política y estamos capacitados para votar en la Asamblea sobre asuntos de estado y para ser jueces en los tribunales. No obstante, es absurdo pensar que si nadie, excepto los escultores, dominan el saber de esculpir la piedra, ni nadie excepto los alfareros, sabe manejar un torno, sin embargo todos están capacitados para manejar la ciencia principal y eminentemente directiva, que es la política. El saber debe ser el principio legitimador del gobernante, exactamente igual que cualquier dominio técnico. Si alguien debe ser “virtuoso”, ese es el político.

—Si tú no consideras oportuno dedicarte a la política, ¿muestras la virtud a los que pretenden dedicarse a ella?

—El filósofo hace el ridículo en el mundo de la política; una persona como yo sirve de mofa al pueblo, unas veces por su apariencia de soberbia, y otras por el desconocimiento que tiene a sus pies. Pero sí, el arte política debe aprenderse de los maestros y ejercitarse asiduamente por ser la más difícil. El supremo bien para un hombre viene a ser hablar a diario de la virtud. En ese sentido, creo que soy uno de los pocos atenienses, por no decir el único, que se dedica al verdadero arte de la política y el único que la practica en estos tiempos.

Me sonreí. Tenía que reconocer que se trataba de un hombre muy inteligente y sumamente ingenioso.

—Entiendo que, en ese caso, se te puede considerar un sofista.

Sócrates me miró entre sorprendido y contrariado.

—Mi misión es despertar al dormido y aguijonear al caballo grande pero perezoso, y lograr, en la medida en que esto sea posible, que un individuo aspire a la plenitud en la actividad política. Se trata de una misión pública, aunque la ejerza a título privado. Los sofistas no son más que falsos maestros de una sabiduría aparente. Yo soy un gran amante y ellos hetairas, muy caras, pero prostitutas, en definitiva… Sí, no me mires así. Yo doy mi amor a mis discípulos y, en cambio, los sofistas se prostituyen al enseñar a cambio de una paga. Yo converso con todo el mundo con placer, ellos se obligan a conversar por dinero.

Solté una carcajada. Todo aquello, sin embargo, lo decía con un gesto tan serio que cualquiera diría que realmente lo pensaba.

—Lo siento. Lo he dicho porque entiendo que practicas la enseñanza.

—Para ser honestos, no enseño nada, Dion. En realidad, soy como un partero, sólo que en vez de traer al mundo niños, sacándolos del interior de sus madres, extraigo de los demás el conocimiento que está en su interior. En eso también difiero de los sofistas, que dicen que el alma es como una hoja en blanco preparada para recibir estímulos del exterior. Yo estoy convencido de que el conocimiento está dentro de cada uno de nosotros, solo que nuestras opiniones nos alejan de él. La gente con la que converso no aprenden nunca nada de mí; son ellos mismos los que descubren y engendran muchos bellos pensamientos. No obstante, los responsables del pacto somos el dios y yo.

—¿El dios, Sócrates? ¿A qué dios te refieres?

—Un día que Querefonte acudió al oráculo de Delfos para interrogarle acerca de mí, en presencia de muchos testigos le respondió Apolo que ningún hombre era ni más libre, ni más justo, ni más sabio que yo. No tenemos por qué dudar del dios, ¿no es cierto? —Esta vez si se sonrió— En el frontón del templo de Apolo reza la máxima délfica: «Conócete a ti mismo» como principio de toda sabiduría. Y tras la revelación del dios sobre mí comprendí que debía dedicarme precisamente a eso, a investigar para conocerme a mí mismo. Lo que sucede es que pronto averigüé que la mejor manera de hacerlo era hablando con los que supieran más que yo y pudieran ensañarme algo; por eso, desde entonces, me dedico a preguntar a todos los que me encuentro.

—¿Preguntas a los demás para conocerte a tí mismo? – dije extrañado –

—Es curioso, ¿no es cierto? Sin embargo, eso me dio a entender mi Daemon. La ignorancia más perversa es creer que uno se conoce a sí mismo cuando no es así. Igual que con la justicia, todo el mundo lo cree y no es verdad. Ya ves, el conocimiento de sí es el que fundamenta todos los demás, es la garantía de poseer la virtud y tendrá por añadidura la justicia y sabiduría. El que desee ser político debe comenzar por adquirir la virtud. Alcibíades se cree mejor que los demás y piensa no necesitar esa preparación, pero la necesita.

—¿Alcibíades? —no entendía nada de lo que me estaba diciendo— ¿Quién es tu Daemon?

—Es mi voz interior. Me habla y me avisa cuando voy a equivocarme.

Sócrates decía esto mirándome fijamente, con gesto serio y concentrado. Sus descuidados cabellos se despeinaban al viento del ocaso y, repentinamente, reparé de nuevo en su aspecto, con sus ropajes raídos y sucios, y no pude evitar pensar que aquel viejo estaba loco y que la mayoría de cosas que decía carecían de sentido alguno. Probablemente fuera capaz de convencerme de que era hijo de la Gorgona, si se lo hubiera propuesto, pues le daba la vuelta a los argumentos hasta lograr imponerse. Quizás fuera éste el motivo por el que gozara de prestigio entre cierta gente, y no negaré que me convenció de cuanto quiso; pero por mucho que hubiera afirmado el oráculo de Delfos, y en caso de ser cierto, ¿realmente podía ser el hombre más sabio de la Hélade aquel tipo de aspecto desheredado y que afirmaba que le hablaba una voz?
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ACERCÁNDOME A CASA de Hagne acerté a ver dos caballos a la entrada de su propiedad. Alguien importante debía haber venido desde lejos para verla. Sentí curiosidad y decidí entrar a comprobar de quién se trataba. La puerta estaba abierta, aunque no había nadie, y pasé al patio, que estaba iluminado en la mitad por un sol cegador que se reflejaba sobre la cal de las paredes, mientras la otra parte se encontraba en penumbra. Parecía no haber nadie tampoco allí, aunque se escuchaban risas en la parte de arriba. Escuché, intentando reconocer de quién podía tratarse, pero no me era posible hacerlo. Oía la voz de un hombre al menos, quizás más. Allí quieto, ocupado en esa tarea y decidiendo si subir o no, me percaté de repente de que había alguien sentada en un rincón del patio, que al estar en la sombra no había visto.

Una muchacha recostada, con los cabellos sueltos y las piernas extendidas, fuera del peplo que, subido, dejaba caer entre ellas, me observaba en silencio. Ni siquiera al verla hizo ademán de recatar su resuelta compostura. No tenía ni idea de quién podría tratarse; estaba seguro de no haberla visto antes pues, de haberlo hecho, la hubiera recordado. También estaba claro que no era ateniense, ya que una mujer tan poco convencional hubiera sido bastante notoria en la ciudad.

Acercándome a ella despacio, la observaba asombrado. Su cabello largo era oscuro y brillante, su piel morena como la de un guerrero, y unos enormes ojos negros enmarcados por largas pestañas, rasgados y hermosos, me miraban con una seguridad y una fijeza que me dejaban sin aliento. Su peplo era fino y casi transparentaba su cuerpo; ignoro qué tipo de tela podía causar semejante efecto. No llevaba nada más; ni joyas, ni pulseras o collares, ni siquiera sandalias, pues éstas estaban en el suelo, permaneciendo descalza. Observé que sus piernas, que seguía mostrando sin rubor alguno, estaban musculadas y sus brazos, en los cuales apoyaba casi todo el peso de su cuerpo, mostraban, en cierta tensión, la torneada forma de un atleta.

No pareció sorprenderse de que la observara de esa manera, seguramente porque estaba acostumbrada a ello. Sin embargo, mantenía la mirada sin apartarla ni un instante, con sus carnosos labios entreabiertos que se tornaron en media sonrisa.

—¿No vas a hablarme? —preguntó con una voz profunda y grave—

Reconozco que hasta ese instante no me había dado cuenta de que actuaba como si no pudiera verme, como un indiscreto observador oculto.

—Discúlpame —dije con voz quebrada—. No te esperaba aquí. Soy Dion y vengo a visitar a mi madre —terminé mirándola con gesto interrogativo—.

—¿El hijo de Hagne? —preguntó con disimulada sorpresa, y entonces me miró de arriba abajo, tal y como supongo que la había mirado yo justo antes—

Con un gesto pausado se incorporó y se acercó a mi. Era bastante alta, casi tanto como yo, y poseía un caminar altivo. Su cercanía me embriagó.

—Soy Roxana, hija de Drakon —dijo, presentándose como si se tratara de una igual, y en un tono que suponía que debía saber de quién se trataba—.

—Dion. Hijo —mi madre apareció con un hombre muy delgado pero extremadamente fuerte, con rasgos endurecidos, acompañados de un joven—. ¿Qué haces aquí? ¿Conoces ya a Roxana?

—Nos estábamos presentando —respondí, desconcertado aún por la situación—.

—Arístides —dijo, dirigiéndose al hombre que la acompañaba—. Este es Dion, mi hijo.

—Es un honor, Dion —aquel hombre poseía una voz áspera como la de una serpiente, que en cierto modo se me parecía a la de la muchacha—.

—Lo mismo digo, Arístides.

—Se trata de un amigo de Drakon, el padre de Roxana —aclaró Hagne—. Drakon era muy amigo de tu padre y, al igual que éste, murió en la guerra, en el asedio de Platea por tebanos y espartanos. Ella, por tanto, pertenece a una importante familia ateniense, aunque naciera en Beocia.

—Y también a una notable familia beocia —dijo Roxana, con esa voz que me resultaba tan dura—. Como sabes —continuó, dirigiéndose a mí—, Platea siempre ha sido aliada de Atenas. Antes de la guerra mi padre pasó mucho tiempo allí, casándose, finalmente, con mi madre.

—Así que es hija de un oligarca ateniense y de una noble beocia —dijo Arístides—. Tras la muerte de su padre, y antes de la toma de la ciudad, mientras la mayoría huyeron a Atenas su familia se marchó a Coronea, donde se instalaron. Ahora su madre me ha pedido que la acompañe a Atenas, donde contraerá matrimonio con un varón también de buena familia.

Miré a mi madre.

—Lo hará con Kallias, hijo de Timoteo. Tú le conoces —dijo Hagne—.

—Desde luego. Una familia muy importante y un buen hombre Kallias —respondí mirando a Roxana, que me miraba fijamente, sin pestañear—. Fijé mi atención en el muchacho que les acompañaba.

—Es mi esclavo —se limitó a decir la joven—.

—Su madre me escribió para contarme sus planes. Nuestros esposos eran muy amigos y no pude por menos que ofrecerle mi casa para que se instale mientras se celebran las esponsales.

—Estupendo, madre. Es lo menos que podemos hacer con la hija de un amigo de mi padre. También te quedas, ¿verdad, Arístides?

—Sólo un par de días —respondió aquel inquietante hombre—. Lo suficiente para hablar con la familia de Kallias, entregarles la dote y asegurarme de que todo está bien.

—¿No asistirás a la boda? —pregunté intrigado—

—Me temo que no me será posible. Tengo ciertas obligaciones en Beocia que no admiten demora —dijo dibujando en su curtido rostro una forzada sonrisa—.

—Sin embargo, esta noche cenaremos en casa —dijo Hagne— y tenía intención de hacerte llegar mi invitación, para ti y para Eirene.

—Desde luego, madre. Aquí estaremos.

Pero, por algún motivo que no recuerdo, cuando llegué a casa mi esposa estaba enfadada y de muy mal humor. Creo que ni tan siquiera llegué a mencionarle lo de la cena, pues estaba convencido de que no vendría. Aunque últimamente nuestra relación pasaba por mejores momentos, no eran infrecuentes estos accesos de ira de Eirene, que yo había aprendido a superar ignorándolos todo lo posible y dejando que pasaran, como se hace bajo una violenta tormenta.

El caso es que acudí solo a la cena, excusando a mi esposa con alguna indisposición. Allí estaban mi madre, la joven y su acompañante, un hermano de mi madre y también algunas amigas suyas con sus esposos. La presencia de éstas se debía a que no se trataba de un simposio, sino de una especie de presentación familiar, aunque no nos tocaran en nada y no hubiera nadie de la familia de su futuro esposo.

—Es verdaderamente increíble lo que ha logrado vuestro brillante compatriota en las olimpiadas —dijo Arístides, mientras bebía de manera contenida—.

—¿De quién hablas? —pregunté, ignorante del todo a lo que se refería—

—¿No lo sabéis? Ese Alcibíades ha logrado algo que nadie antes jamás había alcanzado.

—¿Alcibíades? —preguntó el hermano de mi madre, sorprendido—

—Os aseguro que mañana toda Atenas hablará de ello —prosiguió Arístides—. Ha participado en las carreras de cuadras de caballos, nada menos que con siete carros. Un número con el que ninguna otra persona, ni particular ni rey, había participado antes en las carreras de Olimpia.

—¿Y ha ganado algo? —preguntó riendo una de las amigas de la anfitriona—

—¿Algo dices? Ha obtenido la gloria de acabar a la vez vencedor, segundo y tercero. No me negaréis que no se puede alcanzar más brillantez y fama. Por lo que sé los efesios erigirán en su honor una tienda magníficamente adornada, la ciudad de Quíos ofrecerá alimento para los caballos y un gran número de víctimas; y los lebios, vino y toda clase de provisiones para obsequiar con suntuosos banquetes a muchísimas personas. ¿Qué haréis los atenienses?

—¿Qué hizo Alcibíades por nosotros en Mantinea sino buscar su propia gloria y desaparecer cuando todo estaba perdido? – dijo alguien no muy partidario del sobrino de Pericles—

—Eso no es así, amigo —respondió mi tío—. Por poco que te guste ese hombre, hay que reconocer que logró fraccionar y convulsionar todo el Peloponeso, presentar a las fuerzas espartanas un gran número de escudos y en un día poner en peligro su propia supervivencia, trabando combate muy lejos de Atenas. Todo el peligro lo tenían los lacedemonios y nosotros no arriesgábamos. Perdimos tan poco en la derrota como ellos lograron en la victoria. Y cuando el pueblo de Argos tomó las armas y se reveló contra el régimen oligárquico instaurado, tras la batalla, por los Mil y los espartanos en aquella ciudad, la presencia de Alcibíades afianzó la victoria. Les convenció de construir unos muros largos que descendieran hasta el mar, para no depender de nadie más que de los atenienses.

Me percaté de que mi madre me observaba con gesto grave.

—Me admira profundamente la habilidad y amplitud de miras de vuestro Alcibíades —comentó Arístides, sonriendo—, como lo hace el hecho de que, entre vosotros, despierte recelos. Quizás tenga que ver con cierto relajamiento de sus costumbres.

—¿Cierto relajamiento? —dijo, exaltado y picando el anzuelo, uno de los no partidarios del campeón olímpico— Sus excesos con la bebida solo pueden ser comparables a sus desvaríos amorosos, por no hablar del afeminamiento de sus vestidos, teñidos de púrpura, que deja que le arrastren por todo el ágora.

Arístides simulaba poner cara de sorpresa.

—¿Quieres que hablemos de la suntuosidad de sus despilfarros? —dijo otro de los esposos de las presentes, dirigiéndose a mi tío— Tiene, al parecer, la costumbre de recortar una parte de la cubierta de las trirremes para dormir con más comodidad al extender su lecho, no sobre una tarima de tablas, sino sobre listas de tela tensadas. Incluso se ha hecho un escudo dorado que, en vez de tener grabada la divisa tradicional, lleva un Amor portador del rayo.

En ese momento Arístides soltó una carcajada, que observé reprimida por una mirada de reproche de la joven Roxana. Me pareció extraño que ésta pudiera tener algún ascendiente sobre aquel veterano.

Mi madre se puso en pie y, mirando a ambos, replicó:

—Ya estamos como siempre que alguien destaca en esta ciudad. ¿Acaso no sabéis reconocer la grandeza entre los vuestros?¿O es que la vanidad de cada uno de vosotros no la soporta? Las prodigalidades otorgadas a la ciudad, la gloria de sus antepasados, su talento en el uso de la palabra, la hermosura de su cuerpo y la fuerza en la guerra, así como su valentía, os lo hace sencillamente insoportable. Pero os diré algo, lo que distingue una ciudad de otra, y más en tiempos de guerra, es la presencia de un espíritu preclaro y ambicioso, tanto más como pueda, y deberíamos dar gracias a los dioses de que Alcibíades haya nacido en Atenas.

Nadie se atrevió a contradecir a la anfitriona, lo que provocó un silencio que resultaba verdaderamente incómodo. Casi todos empinaban su copa para disimular, mientras el acompañante de Roxana miraba al suelo. Ésta, ante la sorpresa de todos, se levantó y salió de la estancia. Pensé que alguien iba a seguirla, pero nadie se movió y, por algún motivo, lo hice yo. Al salir, presentía los ojos de Hagne clavados en mí.

Roxana subía las escaleras que conducían al gineceo, arrastrando levemente un largo vestido negro, sin mangas y con la espalda descubierta, tapada únicamente con los extensos rizos con que había adornado su cabellera.

—¿Acaso te ha molestado algo? —pregunté, con el único deseo de que no se perdiera definitivamente tras la puerta de la zona de la casa reservada a las mujeres—

Se detuvo y se volvió despacio, sonriendo.

—¿Por qué había de hacerlo? —dijo en tono relajado, lo que consiguió tranquilizarme—

—Al abandonar así la estancia me temí que…

—Me estaba aburriendo, no te preocupes. Pero gracias Dion. Tú, ¿conoces a Alcibíades?

—Así es —respondí mientras ella me observaba desde lo alto de los escalones—.

—¿Y qué opinas de él?

—Pienso que probablemente todo lo que se dice es cierto. Lo bueno y lo malo.

Roxana sonrió de nuevo. Era la segunda vez que la veía sonreír y poseía una expresión desconcertantemente hermosa.

—¿Luchaste en Mantinea?

—No. No estuve.

—No tuviste el valor de estar junto a Alcibíades.

—¿Quién te ha dicho eso, mujer? —respondí, desconcertado y grosero.

Ella comenzó a descender por los escalones, acercándose.

—No me llames mujer. Soy Roxana, hija de Drakon.

Levanté la vista, sorprendido. Me miraba fijamente con gesto duro, como alguien acostumbrado a mandar.

—Ninguna griega debe hablar así a un hombre —dije, molesto por su actitud—.

—No todas las griegas somos como las atenienses. Las queréis obedientes y sumisas, ¿no es cierto? Un hombre de verdad no teme a una mujer como yo.

Decía estas palabras en voz baja, con ese tono áspero que compartía con su amigo, pareciendo el susurro de una ménade o el silbido de una poderosa serpiente. Se escucharon risas y copas chocando dentro. Parecía que la tensión había cedido a la alegría del vino.

Roxana me miraba mientras el viento removía sus cabellos, entrando algunos entre sus labios, que demoró en retirar, quizá consciente de la sensualidad que provocaba. Uno de sus hombros había quedado al descubierto, pero no parecía tener intención de repararlo. Desvié la mirada un segundo para asegurarme de que era tal como me parecía. Ella sonrió y se volvió para marcharse.

La agarré con fuerza del brazo y la acerqué a mí. Mis manos apretaban su cuerpo contra el mío, sintiendo toda su anatomía y su vigor, sin que se resistiera a ello. Me miraba expectante, tan cerca que podía respirar su aliento.

—¿Tienes el valor, ateniense, de besarme?

Las pulsaciones golpeaban mis sienes como un tambor de guerra. Aquella mujer parecía un animal salvaje e indómito que quisiera poner a prueba mi hombría. ¿Me estaba provocando desde la primera vez que la ví o era yo el que la deseaba con todas mis fuerzas?

Con un movimiento enérgico se soltó de mi abrazo y me miró con desprecio.

—No eres hombre para mí, Dion.

Se volvió y caminó sin prisas hacia las escaleras, como si no perdiera nada. Fui hacia ella y la cogí de nuevo. Esta vez no se dejó, me agarró con fuerza de las muñecas y se liberó. Al acercarme, me empujó con un brío impropio de una mujer, desplazándome no poco. Pero no salió corriendo para ponerse a salvo, sino que continuaba subiendo las escaleras con lentitud.

La seguí y la alcancé arriba, casi en la puerta del gineceo.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Violentarme en las estancias de tu madre?

Esa voz susurrante y seca estremecía mis sentidos, al mismo tiempo que me atraía de manera irresistible.

Agarré con fuerza a Roxana, asegurándome de que no se escapara de nuevo. Ella sonreía. Acerqué mis labios a los suyos y la besé. Su boca era carnosa y deliciosamente suave, como la piel de la uva. Entonces sentí como me mordía ligeramente con sus dientes y me dejé hacer, pero aquella servidora de Dionisos clavó sus colmillos con estrépito en mis labios, hasta conseguir que un abundante hilo de sangre manara de mi boca.

Ahogué el grito para no llamar la atención, soltándola. Ella aprovechó para entrar en las estancias privadas mientras repetía esa odiosa frase:

—No eres hombre para mí.

Mis manos estaban llenas de sangre y mis labios palpitaban como un volcán enojado. Levanté la vista y la ví perdiéndose por el pasillo entre la penumbra, caminando cadenciosamente, mientras su vestido caía a sus pies. Su sombra desnuda se adivinaba agachándose a recogerlo y perdiéndose al fondo de aquel embaucador escenario.

Entonces me volví loco. Entré a toda prisa en el pasadizo que llevaba hacia mi maldición, pareciéndome escuchar el inquietante sonido de una sierpe. Varias habitaciones se mostraban ante mí abiertas, sin saber en cuál hubiera entrado aquella maldita. Escuché risas y ví sombras.

Algo me hizo decidirme y entré en una de las estancias que me llamaban a su interior. Estaba en penumbra y no distinguía nada de lo que allí había, ni tan siquiera las distancias que pudieran separar los objetos. Me agarraron por detrás y me empujaron contra la pared, con tal fuerza que pensé que se trataba de un muchacho. Me volví soltando un puño al aire, que una sombra esquivó agachándose rápidamente, para luego golpearme justo en la herida del labio. Grité con rabia. Intenté pegarle a su vez, pero se abrazó a mí y forcejeamos. Estaba desnuda y luchaba como un efebo en la palestra. Nos empleamos con denuedo, ahora agarrados, en intentar tumbar al otro. Peleaba bien, tenía mucha fuerza y una técnica fuera de lo común. Sabía contrarrestar cada uno de mis movimientos, respondiendo con un inesperado escorzo que trataba de desequilibrarme. 

—¿Qué pretendes con esto? —pregunté, mientras nos inmovilizábamos mutuamente—

—Dímelo tú que has irrumpido en mi habitación —respondió desafiante—.

—Quiero poseerte —Ninguno de los dos parecía poder romper el equilibrio. Roxana no respondió. Mis palabras parecían haber hecho, al fin, flaquear su indómito ánimo—.

Entonces, inesperadamente y con gran rapidez, cambió de postura, poniéndose frente a mí, y golpeando con violencia con su cabeza en mi frente me dejó completamente vencido, cayendo al suelo con estrépito.

De pie, con los manos en la cintura, aquella sombra de cuerpo perfecto jadeaba triunfante, observándome.

—Berenice… —acerté a mascullar—

—No soy Berenice, idiota —dijo riendo aquella que me había vencido—.

Entonces, como un soldado que tras observar a su enemigo caído decide que ha llegado el momento de acabar con su vida, se dispuso encima mía. Me observó en silencio unos instantes, esperando que volviera en mí. Poco a poco fui tomando conciencia de mi lamentable situación, al mismo tiempo que reconocía, a la luz de Selene que se colaba por alguna parte, los hermosos rasgos del rostro que me contemplaba.

—Maldita seas, Roxana —dije al verme allí tumbado, con todo su peso encima de mí, sin poder moverme, la cabeza dándome vueltas y los labios abiertos en canal—.

Sonrió abierta y francamente, pareciendo divertirle mis palabras. Respiraba profundamente y sus cabellos caían desperdigados sobre sus pechos, sin taparlos del todo, pues eran grandes y firmes. Entonces se incorporó, poniéndose en pie a mi lado. Caminó despacio hacia el fondo de la estancia y vi como se vestía.

—¿Qué haces? —pregunté, sin poder evitar cierto tono de angustia—

—No eres hombre para mí, Dion —respondió con una frialdad odiosa, sin tan siquiera mirarme, mientras se arreglaba la melena con las manos—.

La rabia consiguió que me incorporara de un movimiento.

—Por favor… – dijo, burlándose— ¿Crees que pasaría la noche con alguien a quien he vencido tan fácilmente?

Todos los demonios del inframundo me tomaron a la vez. Salté sobre ella como un león furioso y la golpeé con una fuerza que pudiera haber matado a un atleta. Le arranqué la ropa, rompiéndose en su propio cuerpo, y la lancé al lecho como a un saco. Se escabulló con rapidez y trató de huir de la habitación. No lo consiguió. La agarré de los pelos con fuerza y tiré hacia mí, dando un grito de dolor que me supo mejor que si hubiera matado en batalla a tres hombres de un solo golpe.

La puse contra la pared y la empujé varias veces contra ella con virulencia. Ya no gritaba, aguantando con entereza cada golpe.

—¡Golpéame! ¡No sabes hacer otra cosa!

El odio que Aquiles sintió por Héctor no debía acercarse a lo que tenía dentro del cuerpo. Agarrándola fuerte del pelo, la embestí con tanta fuerza que ahora sí gritó; con tal ímpetu, que la misma Atenea debió escuchar su alarido. Pero aquello no me amilanó y me clavé en su cuerpo con rabia, hasta que ya no podía hacerlo más. Se retorcía gemebunda, pero no me detuve, decidido a terminar lo que había empezado. Entonces la maldita comenzó a reírse, lo que hizo que la tratara aún con más dureza, empujándola contra la pared con todas mis fuerzas, totalmente ya fuera de mí.

—¡Eso es! ¡Por fin pareces un hombre!

Gritaba otra vez, pero ahora disfrutaba. Cuanto más daño le hacía más parecía hacerlo. La empujé con violencia contra la pared una y otra vez, entregándome con delirio a acabar con ella.










Capítulo 21







—EL ECO DEL triunfo de Alcibíades fue inmediato —dice Aristos—. La popularidad que consiguió en Atenas y en toda la Hélade con las siete cuádrigas que presentó en los Juegos Olímpicos, los puestos primero, segundo y tercero que obtuvo, y la inmoderada ostentación, más propia de un soberano persa que de un griego, con la que en Olimpia celebró su éxito, le procuraron una gran influencia sobre la opinión pública ateniense.

—Para casi todos aquello demostraba que Atenas no estaba hundida después de la derrota en Mantinea —añade Diokles—. Incluso nos hizo creer que nuestra fuerza era aún mayor de lo que en realidad era.

—Todo lo que ocurrió alrededor de aquel episodio estuvo teñido de intenciones repletas de exageración —comenta Gaios—. ¿De qué manera, si no, podéis explicar que al llegar Alcibíades a Atenas de Olimpia, ofrendara dos pinturas, obra de Aglaofonte?

—Es cierto —responde Aristos—. Una de ellas mostraba figuras que representaban a los Juegos Olímpicos y Píticos coronándolo, mientras que en la otra aparecía Nemea sentada, y sobre sus rodillas Alcibíades, de aspecto, por cierto, más hermoso que los rostros de las mujeres.

Todos reímos de aquello que confirma la imagen de sí mismo que tenía aquel del que hablamos.

—Sin embargo Alcibíades consiguió lo que pretendía —añado—, pues los atenienses se congregaron multitudinariamente para ver las pinturas.

—Es posible que fuese en ese momento, precisamente, cuando algunos comenzaron a recelar de los propósitos de éste —dice Gaios—. Recuerdo que los más ancianos estaban indignados con lo que sucedía, opinando que aquello era contra la legalidad.

—Muchos empezaron a pensar así —confirma Aristos—. Resultaba, para un ateniense, a todas luces excesivo.

—Ya había sido desmedida su ambición al inscribirse con siete cuadrigas —comenta Diokles—. Ningún particular se había acercado jamás a nada parecido, resultando aquello más propio de los tiranos que participaran en los juegos. De la misma manera que el provecho que trató de sacar a su triunfo; algunos recordaron a Cilón, que intentó valerse de su victoria en los juegos estableciendo una tiranía en nuestra ciudad dos olimpiadas después y precisamente en año olímpico.

—Hay que tener en cuenta, además, las circunstancias que rodearon aquel triunfo —continúa Aristos—. Me refiero a la cuestión de la compra de los caballos.

—¿Qué cuestión es esa? —pregunta Xenón—

—¿No recordáis el asunto? Al parecer un amigo de Alcibíades, de nombre Diomedes, decidió hacer uso de los contactos que aquel tenía en Argos para comprar unos soberbios caballos con los que competir en Olimpia en la carrera de cuadrigas. Alcibíades acudió a Argos con el dinero de Diomedes y los compró pero, ¿qué pensáis que hizo? Los incribió a su nombre en los juegos Olímpicos. Fueron luego esos caballos los que le dieron el triunfo. La demanda judicial de Diomedes no se hizo esperar, pero los cargos militares que desempeñó posteriormente y el exilio evitaron que rindiera jamás cuentas por aquel asunto.

Los esclavos traen ánforas nuevas repletas de vino. El carro de Selene está a medio camino en su deambular por la noche del Ática. Aguantamos bien, a pesar de cuanto llevamos bebido. 

—Comencé a recelar de él tras la atrocidad de Melos —digo, mirando como reparten nuevas copas llenas—. Lo de los juegos olímpicos no fue nada en comparación con eso. Dos años después de Mantinea, Alcibíades se había esforzado en instigar a los atenienses para atacar Melos, una pequeña isla desguarnecida que, siendo colonia de Esparta, no consintió jamás en adherirse a la liga de Delos. La ciudad mandó una legación para persuadirles, pero respondieron que su ciudad era libre desde la invasión de los dorios hacía setecientos años, lo que significaba que los dioses les habían asistido siempre. Tras intentar negociar un compromiso honroso, la actitud soberbia de los enviados de Alcibíades los decidió a rechazar el dejarse someter. Éste no obtuvo otra cosa sino lo que había provocado y, en definitiva, lo que ansiaba: los atenienses asediaron la ciudad con la flota y el ejército. Melos fue finalmente tomada y todos los varones adultos fueron pasados por las armas y las mujeres y los niños vendidos como esclavos.

—Recuerdo perfectamente cómo ese canalla convenció a la Asamblea de que tratáramos con extrema dureza a los que se habían opuesto a nuestros intereses —dice Gaios—. La gente, enardecida por sus inflamados argumentos, consideró que aquellos desgraciados se merecían un castigo que sirviera de ejemplo a todos los que no se dejaran llevar por nosotros. Pero luego todos se arrepintieron de lo que habían hecho, conscientes de que se trataba de una atrocidad.

—Seguramente lo que buscaba Alcibíades era provocar a Esparta para que interviniera apoyando a su colonia —dice Xenón—. Los melios confiaban en que les ayudarían, pero no lo hicieron. El fin de todas sus acciones era que se quebrara la paz de Nicias y se reanudara la guerra, para poder llevar a efecto sus ambiciones. Frustrado por no haberlo conseguido, decidió dar un castigo desmesurado a los colonos de Esparta para que éstos reaccionaran. Sin embargo, y a pesar de que era claro que ya los atenienses no escuchaban al templado Nicias sino al joven e impetuoso Alcibíades, es evidente que a los espartanos les importaba mantener la paz hasta el punto de pasar por alto semejante monstruosidad.







Me presenté a la tarde siguiente en casa de mi madre. Fui a disculparme por haberme marchado de la cena sin despedirme, pero lo que verdaderamente deseaba era volver a ver a Roxana. Hagne, por supuesto, sabía cuanto había ocurrido, pues aunque no hacía falta imaginarlo demasiado, las esclavas le habrían puesto al tanto de cuanto pudo escucharse en aquellos oscuros pasillos.

Fue extremadamente prudente y no me hizo la más mínima referencia, pero tampoco me mencionó a Roxana en absoluto, obligándome a preguntar por ella. Solo entonces me dijo que ya no estaba en su casa, pues pese a que había insistido en acogerla en tanto se celebraran las esponsales, ella había preferido alquilarse una casa por no resultar una molestia. No quise inquirir sobre la dirección pues me resultaba vergonzoso, y traté de parecer desinteresado hasta mi marcha. Por fortuna, cuando abandonaba la casa, volvía uno de los esclavos de mi madre y me dijo que venía de casa de la beocia, a la que había ido varias veces para llevar sus cosas.

Había alquilado una casa grande en el Cerámico, no demasiado lejos de las calles donde estaban mis talleres. Sin pensarlo me encaminé allí, a pesar de que era absolutamente precipitado, pero no había podido dejar de pensar en aquella extraña mujer arrogante y salvaje, tan alejada de lo que un ateniense desearía como compañera.

Me preguntaba cómo me recibiría, pues lo que había sucedido entre nosotros era algo absolutamente incalificable. Estaba confuso y ansioso.

Reconocí el lugar sin dificultad, ya que en la puerta estaba su esclavo con otros cuantos más, encargándose de las grandes cajas de su señora. Pregunté si ella se encontraba y si podía pasar. El joven me miró indeciso y me dijo que entrara en la casa, pero pidiéndome que aguardara un momento a la entrada, perdiéndose entonces al fondo de un largo pasillo. Al instante volvió y, con un gesto, me invitó a pasar.

En una estancia espaciosa, pero con escaso mobiliario provisional, estaba sentada Roxana terminando lo que parecía ser una carta. Me daba la espalda y, al escucharme entrar, sin volverse, me dijo que esperara un momento. Así tuve que hacerlo, aunque no demasiado tiempo.

Al terminar, guardó cuidadosamente el escrito, escondiéndolo en algún lugar. Volviéndose, y sin levantarse, me miró y sonrió.

—Has venido a verme —dijo, como si le sorprendiera, con su imponente voz—.

—Te has ido de casa de Hagne.

—Tu madre es muy amable, pero necesito soledad.

Nos miramos fijamente a los ojos, como si fuera imposible retirarlos hacia otro lugar, pero las palabras no acudían en nuestro auxilio.

—Quería saber cómo estabas —dije, al fin, indeciso—.

—Muy bien —respondió, sin dudar, casi susurrando—.

Sonreí brevemente. Su manera de decirlo resultaba, de alguna forma, reconfortante.

—¿Por qué llamas Hagne a tu madre? —preguntó, levantándose y mostrando un largo peplo de color negro como su cabello—

—La llamo por su nombre porque es mi madrastra. Mi madre era de Mitilene, una ciudad situada en un promontorio de la isla de Lesbos. Mi padre la conoció en una de las campañas que libró Atenas contra los medos y, al quedar ella encinta, la desposó, trayéndosela consigo. Murió en el parto.

—Lo siento —dijo acercándose y pareciendo sincera, pero sin llegar a tocarme—. Entonces, ¿no eres ciudadano ateniense?

—No. Soy meteco, gracias al gran Pericles. Al igual que tú.

Roxana me miró extrañada, aunque de inmediato pareció caer en la cuenta de lo que había querido decirle.

—Me considero beocia. Pertenezco a una familia noble, la de mi madre. No necesito ni deseo que esta ciudad me considere una de las suyas.

—¿Por qué has venido entonces aquí?

—Para casarme —respondió, sin asomo de sentimiento alguno en su rostro—.

—Kallias, hijo de Timoteo… ¿Le conoces?

—No tengo interés —dijo, sonriendo—.

—¿Cómo puedes no tenerlo si vas a ser su esposa?

—Tú lo has dicho. Seré su mujer y la madre de sus hijos, pero en realidad no me apetece conocerle.

—Es una unión impuesta.

—Como todas. ¿Acaso te eligió tu esposa a ti?

—Ciertamente, no —respondí lacónico—.

Se volvió y se alejó, caminando pensativa, hacia el fondo de la estancia.

—Es un destino sombrío y muy poco apropiado para una mujer como tú.

Me miró como si la hubiera importunado, con esa expresión indómita que me resultaba tan irresistible.

—Nuestro deber pasa por estar por encima de nuestra voluntad —dijo con sequedad—. ¿Cuál será tu destino, Dion?

Sonreí amargamente, sopesando la respuesta.

—¿Serás recordado como un meteco rico? Eso es lo que tengo entendido que eres, ¿no es cierto?

—He luchado por esta ciudad tanto y más que cualquier ateniense.

—Eso te honra, pero ¿quién lo recuerda? —Roxana se acercó, mirándome fijamente— Déjame decirte algo: tu destino es muy poco apropiado para un hombre como tú.

Esa mujer de veras sabía como enfadarme.

—¿Y qué se supone que debería hacer, por todos los dioses?

—Aceptarlo —respondió sonriendo—. De la misma manera que yo acepto casarme con el tal Kallias.

—Pero tú puedes elegir —dije, sin pensarlo—. Igual que yo he elegido no luchar más por esta maldita ciudad.

—Ya he elegido —dijo en voz baja—.

La cogí con fuerza por el brazo y la atraje a mis labios, mordiendo su boca. Ella se dejó hacer unos instantes, hasta que se retiró, empujándome.

—Con una vez es suficiente, Dion. Será mejor que te vayas —Roxana parecía observar mi reacción—.

—Me decepcionas —respondí—. Supongo que esperaba que te rebelaras contra tu destino.

—Nadie puede escapar de su destino, sino en todo caso esquivarlo tantas veces como la suerte le ayude.

Negué con la cabeza.

—Está bien, creo que me he equivocado contigo.

Me volví con intención de marcharme.

—¿Qué esperabas? —dijo, levantando un poco la voz— ¿Que renunciara a Kallias y me casara contigo?

Me sonreí.

—No. Eso sería demasiado fácil. De ti deseaba mucho más.

Roxana se mordió el labio y abrió inconscientemente sus grandes ojos.

Me acerqué despacio y deslicé mis dedos entre sus cabellos.

—Esperaba que me lo dieras todo.

—¿Todo? —preguntó, expectante—

—Incluso tu vida, Roxana.

Me miró fijamente.

—Quisiera sacrificarte, mujer, y acabar contigo. ¡Oh, sí! Que dejaras de existir para no albergar ya esperanza en mi deseo y el fuego que me consume se extinguiese. O que me mataras tú; ese sería mi mejor destino, por todos los dioses… Luchemos, infrinjámonos heridas, como Aquiles y Pentesilea aniquilémonos el uno al otro. ¡Eso espero de ti y no menos!

La diosa beocia me agarró con fuerza y me lanzó contra la pared. Se lanzó sobre mí y mordió mi cuello.

—No me jugaré mi destino a suertes contigo, Dion. Uno de los dos va a morir aquí, te lo aseguro.

—Pues mátame, hija de Drakon. Da cumplida venganza a todas las almas que he mandado al Tártaro. 

Afiladas uñas se clavaron en mi cuerpo, desgarrando la piel. La levanté y la lancé al suelo con furia, donde calló violentamente con un gemido sordo y, antes de que pudiera levantarse, caí sobre ella inmovilizándola.

—Acabaré contigo —dijo, sin estridencia—. Escapa de mí antes de que sea tarde.

La miré a los ojos y supe que tenía razón. Aquella maldita belleza y su naturaleza escondían una inquietante condición.

—En ti veo mi destino, Roxana. Moriré por tu causa. Ahora ya lo sé.

Jadeaba intensamente bajo mi cuerpo, mirándome furiosa y ardiente.

—No me violentarás, meteco. No voy a permitirlo.

—Por supuesto que no lo harás. Te obligaré yo, extranjera.

Sonrió brevemente como una hiena salvaje.

—Serás mía… otra vez —dije, engreído—.

Abrí su túnica con rabia y nuestros cuerpos desnudos se encontraron sin remisión.

—Dion —dijo, con voz suplicante—. Así, no.

La miré con la desconfianza del que se sabe engañado.

—Déjame a mí —susurró con esa mezcla de voz áspera y dulce tan extraña, pero a la que no podía dejar de rendirme—.

Me incorporé despacio y dejé que se pusiera encima. Su osadía resultaba mucho más intrigante que su sometimiento. Me montó como a un caballo desbocado, clavando sus fuertes muslos en mis caderas e impidiéndome respirar. Contraje el gesto, mientras me miraba triunfante.

—¡Por Zeus, ya basta! —grité finalmente—.

Mientras apretaba aún más fuerte, acercó su rostro al mío:

—¿No querías morir por mi mano?¿Acaso pronunciabas en voz alta pensamientos engañosos para embaucarme?

Sus rodillas estaban clavadas bajo mi torso y se hundían en mi cuerpo, cada vez un poco más.

—¡Adelante! —espeté, sin apenas voz— Veamos si tienes valor para sesgar la vida de un hombre.

Pareció meditarlo unos instantes, aflojando la presión cuando ya era prácticamente insoportable. Entonces, sin tiempo para recuperarme, y como poseída por un delirio, comenzó a pegarme con los puños en la cara, con una fuerza digna de un luchador en la palestra.

—¡Te dije que te marcharas, maldito meteco! ¡Ahora tendré que matarte!

Sus nudillos se clavaban con furia una y otra vez en mi rostro, con la contundencia de quien alberga un odio visceral. Aquella mujer poseía el físico de un atleta y el ardor de un hoplita rodeado de enemigos. Casi comenzaba a sentir un inexplicable placer en morir de aquella manera.

Entonces se detuvo y se quedó quieta unos instantes, mirándome agitada. Ese momento me bastó para incorporarme impetuoso y golpearla con todas mis fuerzas.

Con los labios ensangrentados yacía inerme en el suelo, junto a mí. Me incorporé, no sin dificultad, y comprobé que respiraba. Me situé sobre ella, aparté con cuidado el cabello encrespado de su rostro, abriendo entonces los ojos. Sonreí.

—Deberías haber acabado cuando pudiste —le susurré al oído—.

—Lo sé –-respondió con una voz casi inaudible—.

La besé suavemente y ella me correspondió. La sangre de ambos se mezclaba a cada instante y el roce de nuestros labios resultaba decididamente doloroso por las heridas. Cada uno tragaba la del otro, como en un rito iniciático primitivo. Aquella irreprimible pasión daba paso a un abandono absoluto en el enemigo, a una unión misteriosamente inconmovible.










Capítulo 22







LOS DISPENDIOS EN los que se vio sumida Atenas al regreso de Alcibíades no encontraban semejanza sino en los lejanos días de Pericles. No recordaba nada parecido desde la inauguración del templo de las vírgenes. Tras años de confrontación con lacedemonia resultaba que, de nuevo un Alcmeónida, devolvía el orgullo y el entusiasmo a la vieja ciudad, más que cualquier victoria obtenida con la sangre de sus hijos.

Hacía ya mucho tiempo que Alcibíades era el hombre del momento, sólo que cada vez lo era más. Lo había sido en la juventud por su belleza, luego por su imponente oratoria, más tarde por su genio de estratega y ahora por su gesta olímpica sin igual. No era de extrañar que muchos comenzaran a recelar de él, pues no ocultaba su ambición y nadie sabía hasta dónde tenía intención de llegar. Sin embargo, entre los demócratas no faltaban los que extrañaban una figura sobresaliente como la de su tío Pericles, y vieran en él a una especie de nuevo basileus; ni tampoco los que, aunque sin decirlo públicamente, pensaran que lo que necesitaba Atenas era un tirano fuerte y capaz.

Al poco de regresar de su triunfo en Olimpia, me invitó a un symposio en su casa. No negaré que me sorprendió, tampoco que me entusiasmó. No se trataba de una fiesta privada, ni mucho menos; allí estaban los hombres más famosos de toda la liga de Delos: el dramaturgo Sófocles de Colona, el comediógrafo Aristófanes, el maestro Sócrates, los sofistas Protágoras de Abdera y Gorgias de Leontinos. Cargos públicos de la ciudad, arcontes y estrategos, algunos destacados miembros de comunidades aliadas de Atenas e importantes mercaderes, así como muchos amigos personales. No faltaban tampoco los amigos de invitados, que éstos llevaban consigo a iniciativa propia y con las más grotescas justificaciones, con tal de comer y beber bien.

El hijo predilecto de la ciudad estaba espléndido. Vestido con una finísima y muy corta túnica color sangre, que dejaba al descubierto sus poderosas piernas y musculados brazos, coronaba su talento la diadema de vencedor olímpico. Una sonrisa sincera y abierta mostraba su alegría.

—¡Dion! ¡Por todos los dioses! —exclamó en voz alta, abrazándome fuerte nada más verme— 

—Alcibíades. No entiendo cómo me has invitado con tanta gente insigne.

—¿Que no lo entiendes, dices? —se carcajeó de forma exuberante, pues el vino y la excitación eran sus compañeros— Eres uno de los hombres más ricos de Atenas y un soldado formidable, y lo más importante, amigo de Alcibíades.

—¿Quién es ese Alcibíades? ¿No será el campeón olímpico?

Volvió a reír con altanería y me abrazó con más fuerza aún. Era obvio que la vanidad era su único punto débil.

—Mi enhorabuena, amigo —insistí—. Me hubiera gustado verlo.

—De haberlo sabido te hubiera invitado —no paraba de reir y de saludar a todo el mundo, y no tardó en perderse—.

Tras descalzarme, un esclavo me invitó a pasar a la sala del banquete, donde otro me coronó, como a todos los invitados, con una guirnalda de flores. Habían dispuestas infinidad de mesas, una por lecho, cuadradas y redondas, donde estaban colocados platos en raciones ya preparadas, en cuencos y fuentes. En cada lecho cabían tres invitados, y los lugares de honor, los más próximos al anfitrión, estaban reservados. Por el momento todos charlaban de pie, mientras un grupo de músicos regalaban delicadas melodías, desde el fondo de la estancia. Parecían agrupados por ocupaciones, pues los pensadores se mezclaban con los dramaturgos, mientras los artistas hacían lo propio con los actores; los mercaderes entre ellos discutían sobre rutas nuevas para vender sus productos y los cargos públicos adoptaban una pose grave.

Entonces Alcibíades animó a todos a ocupar sus lechos, indicando a Sócrates, Sófocles y Diokles que se sentaran junto a él. Los demás nos situamos como mejor entendimos, con las piernas extendidas y apoyados en grandes almohadones; no quedando nadie demasiado lejos del anfitrión, al estar dispuestos en círculo. A mi lado estaba echado el comediógrafo Aristófanes, entrado en carnes y con un gesto burlón dibujado en su ancho rostro.

Los criados nos ofrecieron de inmediato el aguamanil y la jarra para lavarnos las manos. Mientras Alcibíades no dejaba de reir a carcajadas con Diokles y Sócrates.

—Quiero agradeceros a todos vuestra presencia esta noche en mi casa —dijo, levantándose—. Ningún triunfo es tal sin celebrarse con los amigos que uno aprecia. Por eso no he invitado a Nicias.

Todos reímos con el descaro del héroe embriagado.

—¿Cómo es que ya disfrutas de la compañía de Dionisos y nosotros aún no tenemos vino que llevarnos a los labios? —dijo a voces Aristófanes—

—No es Dionisos quien me acompaña, sino la euforia, amigo mio. Ésta es igual de estimulante que aquel, pero en vez de nublar los sentidos despierta la lucidez.

Como si los esclavos obedecieran el capricho del invitado aparecieron de inmediato con el propoma. Normalmente se trata de una copa de vino aromatizado de la que se bebe por turno, pero por la ocasión o por el número de invitados trajeron varias copas. Hasta llegar a Aristófanes supongo que iría bien servida, pero cuando éste me la pasó apenas quedaba caldo que probar.

—¡Las libaciones, ya, Alcibíades! —gritó el comediógrafo— ¡Las libaciones!

—¿No te pagan convenientemente por tus obras, Aristófanes? —le respondió Diokles, entre risas— Supongo que para vino te llegará.

—No os apuréis. ¡Esta noche habrá comida y bebida para un ejército! ¡Y mujeres dignas de generales victoriosos! —dijo Alcibíades, levantando la copa—

Todos aplaudimos y gritamos, pues la noche prometía estar a la altura de la ocasión y del anfitrión que, como en todo lo demás, era el mejor de todos.

Una copa fue dada a cada uno. Todos en pie, y al hacerlo el anfitrión, bebimos una pequeña cantidad del vino puro que contenían. Entonces Alcibíades roció algunas gotas, actuando los demás de la misma manera, mientras éste invocaba al dios: «Dionisos, tú que has dado el vino a los hombres, bondad divina hijo de Zeus y Sémele, acompáñanos esta noche junto con las ménades del sagrado tiaso».

Los músicos comenzaron a tocar los instrumentos con solemnidad, y a cantar un himno al dios, uniendo nuestras voces todos los presentes.

Luego los dados designaron simposiarca (rey del banquete) a Diokles, fijando éste las proporciones de vino y agua en la crátera y decidiendo cuántas copas debía beber cada invitado.

—Sírvanse tres copas para Aristófanes —exclamó en medio de la jaleada—. ¡A ver si así se está un rato callado!

—Bastante tenemos con escuchar sus obscenidades en el teatro —dijo un rico mercader, a lo que el comediógrafo no respondió, pues ya estaba dando cuenta de la primera de las copas—.

—Tenemos el inigualable privilegio de tener entre nosotros a Sófocles —dijo el simposiarca—. Así que Alcibíades tomará la lira y acompañará al maestro en su recitación de algunos versos de, por supuesto, ¡Edipo Rey!

Todos aplaudimos entusiasmados. La obra se había estrenado hacía poco y su éxito había llegado a los confines de la Hélade. Muchos sabíamos de memoria versos enteros.

Sófocles, natural de Colono, una aldea cercana a la ciudad de Atenas, era aún hermoso pese a su ya colmada edad, pues se mantenía en buena forma física. Se puso en pie y todos guardamos reverencial silencio. Miró a Alcibíades y con una sonrisa le indicó que comenzara. Éste tocó la lira como mejor sabía, que no era mucho. Con su voz débil, ya recitó el maestro:

«¡Ojalá el destino me asistiera para cuidar de la venerable pureza de todas las palabras y acciones cuyas leyes son sublimes, nacidas en el celeste firmamento, de las que Olimpo es el único padre y ninguna naturaleza mortal de los hombres engendró ni nunca el olvido las hará reposar! Poderosa es la divinidad que en ellas hay y no envejece».

Embobados y boquiabiertos, escuchábamos al gran dramaturgo del momento recitar sus propios versos, fragmentos de la más imponente obra nunca antes escrita.

«La insolencia produce al tirano. La insolencia, si se harta en vano de muchas cosas que no son oportunas ni convenientes subiéndose a lo más alto, se precipita hacia un abismo de fatalidad donde no dispone de pie firme. Pido que la divinidad nunca haga cesar la emulación que es favorable para la ciudad. Al dios no cesaré de tener como protector».

Aplaudíamos con fervor, con sincera amalgama de emociones, con veneración. Pero Alcibíades parecía pensativo, quizás por los versos elegidos por su invitado.

Al hacerse de nuevo el silencio, Sófocles continúo con énfasis:

«¡Oh habitantes de mi patria, Tebas, miren: he aquí a Edipo, el que solucionó los famosos enigmas y fue hombre poderosísimo; aquel al que los ciudadanos miraban con envidia por su destino! ¡En qué cúmulo de terribles desgracias ha venido a parar! De modo que ningún mortal puede considerar a nadie feliz con la mira puesta en el último día, hasta que llegue al término de su vida sin haber sufrido nada doloroso».

A todos nos pareció ya, a Alcibíades el primero, que aquellas frases iban dirigidas a él, pues dejó de tocar antes de que el poeta decidiera terminar, y después de un largo trago a su copa, exclamó:

—No penséis que no he invitado a Eurípides, por todos los dioses, pero ese hombre no quiere saber nada de nadie. Quizás si obtuviera más triunfos en las Dionisíacas… ¡Pero aquí tenemos al mayor escritor de obras de la Hélade! Y yo sé… Soy consciente de que mi fortuna no será para siempre. ¡Menos en Atenas, que acaba con todo aquel que destaca por encima de los demás! ¿O no sucedió así con Milcíades, el héroe de Maratón que derrotó a la primera expedición meda que pretendía arrebatarnos nuestra amada ciudad? ¿Acaso no se le acusó de traición y de ser sobornado por los persas para abandonar el sitio de Paros? ¿No murió aquel héroe en prisión a causa de la pierna gangrenada que le había obligado a hacer aquello por lo que fue condenado?

¿No es cierto que Temístocles, al que tanto le debe nuestra ciudad, fue forzado al ostracismo? Los atenienses llegaron a ofrecer una recompensa a aquel que les llevara su cabeza.

Pero el genial Sófocles nos advierte del peligro de la tiranía, en el caso de que un ciudadano cediera a la tentación de ser el mejor de todos. Y de cuánto dolor causaría a su alrededor y a sí mismo hasta su insalvable caída. Por suerte es un genial dramaturgo y no un adivino. ¿No es cierto que la tragedia es pesimista por esencia? La existencia se revela en ella como algo horrible, y el hombre como un desquiciado. ¡Así debería ser! La culminación de la tragedia es Esquilo, luego comenzó la decadencia, hasta que Eurípides ha provocado el final. Las obras de ahora, que creen en la causa y el efecto y, por tanto, en una relación necesaria de culpa y castigo, integridad y ventura, no hacen sino ceder a ciertas corrientes filosóficas que atacan todo lo que es el hombre griego.

—Eurípides es un gran escritor, un maestro —dijo Sócrates—. ¿No te gusta su obra? Estás en tu derecho. No vayas a verla. Yo no veo las de Aristófanes.

Todos, menos Aristófanes, rieron ante aquella defensa de Eurípides por el hombre que, con toda seguridad, más respetaba Alcibíades en toda Atenas.

—Los triunfos de Sófocles en las fiestas Dionisíacas —continuó el maestro— superan de largo la veintena. Muchos somos los que le consideramos el Homero de nuestro tiempo. Sus héroes rescatan, de entre la fatalidad, el desorden y las fuerzas ciegas de la divinidad, coraje y dignidad.

—Iré siempre a cuantas obras estrene nuestro ilustre invitado —respondió, sonriendo, Alcibíades—, pues su contemplación es un verdadero placer estético, más allá de que prefiera a los héroes de la tragedia de antes. Pero me parece, si me lo permites, que sus personajes siempre llegan al conocimiento a través del dolor, siempre atrapados por circunstancias que escapan a su entendimiento. ¿Dónde queda la convicción del heleno en su propia inmortalidad, y la creencia no solo en un pasado ideal, sino en un futuro ideal?

—La revelación siempre le es dada a los hombres a través del dolor y no de un acto heroico —respondió, tranquilamente y con voz suave, el maestro Sófocles—. Al menos en el caso de los hombres íntegros. De todas maneras, mis personajes retratan al hombre como debe ser y no tal y como es, por lo que si no estás interesado en conocer la verdad no es necesario que te enfrentes a ella, quiero decir que puedes eludirla, pero no me parece que hacer esto sea precisamente un acto de heroísmo. Edipo aspira a saber la verdad, y en ello se esfuerza dispuesto, incluso, a que ésta le aniquile. Piensa que, al final, la inclinación por conocer no es otra cosa que un deseo de ser.

—En eso seguro que estarán de acuerdo Protágoras y Gorgias —dijo Alcibíades, mirando a Sócrates—, pues si algo han buscado es la verdad. Aunque Sócrates siempre ha opinado que la ciencia de los sofistas no busca la verdad sino la apariencia de saber, ya que ésta reviste de autoridad al que la posee. Enseñan la areté requerida, por ejemplo, para la política, como el dominio de las palabras. ¿No pueden las palabras envenenar y enbelesar, Gorgias? Yo mismo te lo he oído decir. ¿Estaríamos entonces ante el arte de construir razonamientos engañosos? En mi opinión, si os interesa, esto no lleva a la verdad sino al interés del que se dirige al público.

—Opina por tu boca —respondió Sócrates— y no pongas tus palabras en la mía. Guardo gran estima a estos dos hombres por su elocuencia y la hondura de sus reflexiones, a pesar del empleo que puedan darle a éstas.

—Nadie lo discute, maestro —dijo Alcibíades—, pero ¿por qué no recibes honorarios como ellos a cambio de tus enseñanzas? ¿Sabes hasta qué punto nuestros amigos se enriquecen con su sabiduría? Dicen que Protágoras ha ganado más dinero que el reunido por Fidias y diez escultores más.

Todos reían y bebían vino sin mesura, los sofistas aludidos los primeros.

—Posiblemente sea porque Protágoras redactó la constitución para la nueva colonia de Turios, por encargo de tu tío, por haber viajado a Sicilia y a varias ciudades de Asia Menor como maestro de retórica y conducta, además de haber vivido largas temporadas en Atenas, pero siempre considerado como ilustre y muy valioso – explicó Sócrates—. Yo, sin embargo, nunca he querido moverme de mi ciudad, y además no tengo nada que enseñar que no sepan ya aquellos con los que converso.

Protágoras levantó la mano y pidió la palabra, mientras terminaba de tragar el bocado:

—Cuando un discípulo ha aprendido conmigo, si quiere me entrega el dinero que yo estipulo, y si no, se presenta en un templo y, después de jurar que cree que las enseñanzas valen tanto, allí lo deposita.

Aplaudimos la seguridad en la valía de sus enseñanzas del sofista, mientras Alcibíades asentía sonriendo.

—Si se me permite —continuó Protágoras— quisiera aclarar que, lejos de buscar un razonamiento, como has dicho, alejado de la verdad y cercano a nuestros intereses, lo que defendemos es que los hombres no podemos conocer una verdad válida para todos. Cada uno tenemos nuestra verdad. Como cada cosa me aparece, así es para mí; y como aparece a ti, así es para ti.

—¿Qué hay de las leyes, entonces? —preguntó, a voces, Aristófanes— ¿Pensáis que son justas las que aprueban un montón de necios que tienen cada uno su verdad? O como bien decía nuestro anfitrión, su interés.

—Todas las leyes son convenciones de los hombres – respondió Gorgias -. Son normas que nos damos para regirnos por algo superior a nuestra voluntad y no vivir así como bestias. Las leyes, en teoría, deben proteger al débil del fuerte, y en este sentido nunca discutiría su utilidad. Para mí no tienen otra razón. Lo que digo lo demuestra el hecho de que los hombres pueden transgredirlas con tal de que los demás no lo adviertan. Por el mismo motivo, un hombre verdaderamente fuerte podría ignorar las leyes y hacerse con el poder.

—O una ciudad lo suficientemente poderosa despreciar la moral e imponerse sobre las demás —replicó Sócrates—.

—Estoy de acuerdo con Gorgias —interrumpió Alcibíades—. Las leyes humanas son meras convenciones. Y añadiría que las leyes naturales están por encima de éstas y siempre terminan imponiéndose. Para los atenienses no es suficiente con ser la polis más importante de la Hélade, debemos imponernos y mandar sobre las demás y beneficiarnos de ellas. Es la dike de nuestra naturaleza: si tenemos poder para hacerlo nos corresponde llevarlo a cabo.

—También es dike de la naturaleza de la asamblea ateniense haber empobrecido con impuestos abusivos a los ciudadanos más ricos —respondió Sócrates—, que hábiles delatores manejen las voluntades de los jueces para expropiar a otros o que los sicofantas se ganen la vida amenazando a los demás con interponer una demanda.

—¿Estás diciendo que la democracia no es el mejor sistema de gobierno? —preguntó, con toda intención, el ya embriagado Alcibíades—

—Lo que digo es que me preocupa la conducta degradada de mis conciudadanos. He observado que todos piensan que seremos los mejores siempre y nos impondremos a cualquier calamidad, ya que los atenienses parecemos gozar de cierta superioridad sobre nuestros hermanos griegos. Pero yo veo el desastre como resultado inevitable de nuestras conductas, y no a demasiado tiempo. Mi opinión es que debemos conocer la verdad, no la que nos interesa a cada uno, sino la que resulta ineludible. Un hombre que conoce la verdad sólo puede actuar de manera correcta, y lo que digo debe aplicarse también a la ciudad.

—Muy bien, maestro —dijo Alcibíades, pensativo—. ¿Y cómo podemos conocer la verdad?

—De la misma manera que se adquiere conocimiento para todas las artes. Un zapatero debe conocer qué es un zapato, cuál es su fin, para qué se necesita; una vez conocido esto, pensar la forma que deba dársele y qué materiales usar; entonces podrá deducir la mejor manera de hacerlo y qué habilidades necesita.

—¡Vamos, Sócrates! —dijo Aristófanes— Siempre estás hablando de zapateros, bataneros, cocineros y médicos. ¡Por todos los dioses!

Todos rieron con ganas, incluido el propio Sócrates.

—Tienes razón. Pero lo que quiero decir es que el conocimiento es lo que necesitamos, ya que el que obra injustamente es porque no ha comprendido lo que es justo, de otra manera no obraría mal conscientemente. De la misma manera que un panadero que hace mal pan será porque no sabe hacer buen pan, no porque pretenda hacerlo malo. Pero me he percatado de que la mayoría de la gente cree saber, cuando en realidad no sabe nada. ¿Hay peor ignorancia que esa?

—Nadie aceptará de buen grado que se lo hagas ver, querido Sócrates —dijo Alcibíades, reflexionando sobre las palabras de su maestro—.

—¡Ya está bien de charla! —exclamó Diokles, que recordemos ejercía de rey del banquete— ¡Que suene la música!

Los instrumentos comenzaron a sonar construyendo una viva melodía, inundando de alegría nuestros sentidos, más aún cuando irrumpieron en la estancia bailando un grupo de doce mujeres jóvenes, que movían sus esbeltas anatomías con una plasticidad insultante. Nuestros ojos estaban clavados en esos cuerpos que se deslizaban entre los lechos como si sus pies volaran. Sus rostros sonreían complacientes, arrojándonos miradas provocativas, adivinándose en sus rasgos exóticas procedencias. Níveas figuras se mezclaban con cobrizas tentaciones.

Poco a poco la música devino lenta y ampulosamente sensual, y aquellas diosas se movieron con la más delicada de las elegancias, despojándose de sus sugestivas prendas, hasta mostrar sus cuerpos a nuestras deseosas miradas en íntegra exposición. Nunca había visto en mis días semejante belleza.

Ví como Diokles se dirigía a uno de los comensales y le ordenaba, entre risas, que saliera a bailar. Éste tuvo que desvestirse y unirse a las delicadas flores, impurificando lo que resultaba perfecto, degradando lo que era sublime. Pero todos aplaudían y animaban, sin ser capaces en su embriaguez de extrañar la soberbia visión que se extinguía.

Se trataba de un castigo que el simposiarca imponía a aquel que, con su charla, vulneraba lo ordenado en cuanto a guardar silencio. La chanza terminó inevitablemente con el baile. Las hetairas se hicieron con copas de vino y, entre risas, se recostaron entre los invitados, desnudas. Dos de ellas permanecieron de pie, en el centro de la estancia, tocando la flauta. Me tocó en suerte a Kallisto, “la más bella”, que en verdad hacía honor a su nombre, y conversamos gratamente. Era una joven de enormes ojos verdes, enmarcados en largas pestañas, de piel bronceada y pelo oscuro como la noche. Sus hermosos rasgos escondían una exquisita educación y un acento exótico en su habla. Era de ascendencia asiática, no recuerdo con exactitud de dónde, pero resultaba enormemente sugestiva. Conocía de memoria la obra de Homero, y discutimos sobre aspectos tales como el inevitable destino de sus protagonistas o la vigencia de los modelos heróicos del poeta. Su conversación era tan interesante que logró que, por momentos, olvidara el deleite de su voluptuoso cuerpo. Pero no demasiado, pues una sutil fragancia encendía en mis sentidos, como una brasa, un fuego que me quemaba las entrañas.

—¡Brindemos por Alcibíades! —interrumpió Diokles— El que ha logrado el triunfo más memorable en las carreras de Olimpia.

Todos levantamos nuestras copas y gritamos un «por Alcibíades» al únisono. No resultaba prudente despistarse y terminar teniendo que correr desnudo por la habitación como castigo.

Algunos recitaron poemas de memoria, acompañados por la música de las hetairas y de alguien que tocaba la lira; pero yo, que había hablado poco, andaba ya bastante ebrio y me deleitaba acariciando el suave cabello de Kallisto, “la más bella”, mientras me susurraba al oído hermosas palabras con su evocador acento. No era el único, pues ya muchos disfrutaban de los favores de las invitadas de Alcibíades, algunos sin ninguna discreción. Las conversaciones se desenvolvían libres por todas partes, así como los juegos de adivinanzas, enigmas, acertijos y retratos.

Recuerdo esa parte de la noche como la más deliciosa, pues Kallisto sólo resultaba más desprendida en bonitas sonrisas que en gráciles caricias. El vino rebajado corría por nuestros atraídos labios como un enérgico culpable y nos incitaba a decir y hacer cosas que superaban cualquier atrevimiento.

Diokles, del que no había escuchado una palabra hacía rato, nos sacó de aquel arrobamiento a voces:

—¡Veo que estáis encantados con las invitadas! Yo también lo estoy —Miré por encima de mi hombro y lo ví abrazado a una espléndida mujer de rasgos probablemente egipcios—. ¡Así que ha llegado el momento del Cótabo! Bien… Esto es lo que vamos a hacer.

Los sirvientes trajeron presurosos los recipientes necesarios para el juego. Reparé en que Alcibíades no estaba sentado, ni en lugar alguno de la estancia.

—Tenemos la crátera que sirve de blanco —continuó Diokles— llena de agua. Dentro flotan pequeños botes de barro. El premio será para el que logre hundir mayor número de ellos al arrojar el vino. O bien, para los audaces que confíen mucho en su puntería, tenemos también esta larga varilla de metal acabada en punta, sobre la que colocaremos en equilibrio este platillo. No sólo se trata de derribarlo, sino que éste debe, al caer, golpear la copa invertida puesta a dos tercios de altura de la varilla. Cada uno tendrá una sola oportunidad; y hay un premio para el mejor de los que lancen a los barquitos, y para todo el que consiga acertar en la varilla hay otro premio. Podéis elegir lo fácil y aspirar a ser el mejor de los cobardes, o bien a lo más complicado y aseguraros el premio en caso de acertar.

Todos aplaudíamos y silbábamos, tan ebrios, que difícilmente fuésemos capaces de acertar ninguno.

—¿Cuál es el premio, oh rey? —preguntó alguien desde el fondo del andrón—

—¿Cuál puede ser el premio ofrecido por nuestro anfitrión en esta noche tan especial? —dijo Diokles— ¿Dulces, huevos, vino, a lo mejor un beso de una de nuestras invitadas? ¿Acaso no habéis tenido ya de todo eso en abundancia? ¿Cuál es el premio que os hará temblar la mano a la hora de lanzar el vino de vuestras copas?

Diokles se divertía mirando a los invitados y haciendo esperar la respuesta.

—Maldita sea, Diokles —refunfuñó Aristófanes—. ¡Dilo ya o que te parta un rayo!

Todos reímos a carcajadas, pues el comediógrafo estaba medio desnudo y con una cogorza digna de los dioses.

—Está bien —dijo Diokles, con teatralidad—. ¡Os lo diré! Cuando lancéis diréis el nombre de una persona que esté en esta reunión. Los que consigan premio pasarán la noche con esa persona en una de las habitaciones de la casa. ¡Y nadie podrá negarse!

Todos nos volvimos locos jaleando la ocurrencia y, teniendo en cuenta nuestro estado, nos pareció realmente espléndida.

—Empezaremos por aquí. ¡La primera será ella! ¿Cuál es tu nombre, preciosa?

—Charis, oh mi Rey… —respondió la mujer que se encontraba junto a Sócrates—

Tendida en el diván y apoyándose con el brazo izquierdo en un cojín, introdujo el índice en una de las asas de su copa y la levantó. Se hizo el silencio para escuchar su deseo, dejando incluso de sonar las melodías de las flautistas y los músicos. Con la mano por encima del hombro, hizo volcar la copa con un leve movimiento de su muñeca, lanzando el vino hacia el blanco, colocado en el centro de la estancia, mientras decía: «Lanzo ésta por ti, Alcibíades».

El vino solo alcanzó de soslayo la crátera y no consiguió hundir ninguno de los barquitos. Voces de lamento salieron de nuestras embriagadas bocas. Luego, todos aplaudimos el intento.

—Alcibíades no será para ti esta noche, Charis —exclamó, divertido, Diokles—. ¡Ahora le toca a Sócrates!

Sócrates aguantaba bien el vino y no jugaba mal al Cótabo, así que podría decirse que era uno de los favoritos. Cogió su copa y la lanzó hacia la varilla situada junto a la crátera, la opción más difícil, diciendo: «Para mí te quiero, Charis». Pero falló por poco y no logró derribar el platillo situado en la punta.

Así, una tras otro, fueron lanzando con igual suerte, sin que nadie lograra el premio directo. Normalmente decían el nombre de la compañera que se tenía al lado, sólo que todas las hetairas, y algún que otro hombre, nombraban a Alcibíades, el deseado.

No paraba de beber y, para cuando llegó el turno de Kallisto, mi entendimiento estaba completamente ido. A mi lado, Aristófanes casi dormitaba abrazado a su nueva amiga, ésta con los ojos muy abiertos, mirando lo que sucedía.

“La más bella” levantó su copa y la lanzó a la crátera, diciendo: «A la salud del apuesto Dion». Lamentablemente no acertó y eso dio lugar a que ocurriera lo que vino. Era mi turno. Deseaba a Kallisto y nada ansiaba más que pasar la noche a solas con ella. Era a quien pretendía nombrar al lanzar mi copa.

Introduje mi dedo índice en el asa de la copa, la levanté por encima del hombro y lancé el vino hacia la varilla, exclamando: «¡Esta va por ti, bella Roxana!»

El vino alcanzó el platillo y éste calló, golpeando de lleno la copa invertida. Todos aplaudieron animando y gritando. Kallisto se levantó y desapareció.

—¡Silencio, por todos los dioses! —exigía Diokles— ¿Quién de vosotras es la afortunada?

Ninguna respondió. Ni siquiera tuve esa suerte.

—¿Nadie? —insistió el simposiarca— ¿Quién es Roxana, Dion? Dínoslo para obligarla a cumplir con su suerte.

—Me temo que me he equivocado —dije, avergonzado—. He bebido demasiado.

—Yo sí sé quién es Roxana —comentó alguien, por lo bajo—. Sí, yo también —le secundaron—.

Me levanté decidido a matar a aquellos indeseables, pero me agarraron con fuerza por detrás, y volviéndome, dispuesto a golpear a quien estuviera osando hacerlo, comprobé sorprendido que se trataba de Alcibíades, portando un racimo de uvas sobre su cabeza.

—Esto no va a ir a mayores, amigo —dijo, mirándome fijamente a los ojos—. Ven conmigo —Y sin más, abandonamos el andrón y nos dirigimos, cruzando un gran patio, a las habitaciones de la planta superior de la casa—.

Entrando en una gran estancia, supongo que la de Alcibíades, pude ver atónito cómo sobre su lecho estaban recostadas tres jóvenes desnudas, y otras cuatro echadas sobre diversos divanes desperdigados, todas de una belleza sublime. Ninguna de ellas habían pasado por el andrón y, si aquellas eran perfectas, éstas eran dignas de vivir junto a los dioses.

—He reservado las mejores para mí —comentó divertido—. No hagas caso de esos, Dion, es la envidia la que habla por ellos. No sé quién será esa a la que has mencionado, pero debe ser espléndida sólo escuchándolos. Haces bien. A la vida debes ganarle la partida o ella te la ganará a ti.

—¿Te enseñó eso Sócrates? —pregunté, tan borracho como lo parecía estar mi anfitrión—

—Sócrates es un hombre íntegro. ¡Nunca diría algo así! Para él todo debe ser virtuoso y, francamente, así no se llega a nada que no sea un filósofo harapiento. Tengo grandes planes, para mí y para Atenas. Donde Sócrates solo ve degradación y peligros yo veo oportunidades. Él piensa que esta ciudad está destinada a su propia destrucción y yo que estamos preparados para dominar la Hélade. ¿Con quién estás tú, Dion?

—Ya tomé la decisión de servirme de la ciudad en vez de servirla. No sé en qué punto me sitúa eso.

—¡En el mismo que a mí, amigo! —exclamó Alcibíades, ofreciéndome otra copa— El mundo acabará con nosotros más pronto que tarde, eso es seguro. ¡Tomemos, pues, cuanto podamos hasta que eso suceda! ¡No nos marchemos de vacío! Dion. Siempre te he respetado, por ser uno de los hombres más ricos de Atenas y haber luchado con valor en la guerra, sólo por buscar la gloria. Esta ciudad no se ha portado bien contigo, pero…

—Pero nada, Alcibíades. No volveré a luchar por Atenas, nunca más. Viviré en esta ciudad, pasearé por sus calles, acudiré al ágora, disfrutaré del teatro y gozaré de sus mujeres, y seré cada vez más rico gracias a su puerto. Eso me llevaré, como tú dices. Pero no pasaré penalidades ni arriesgaré mi vida una sola vez más por esos desgraciados.

—Muy bien, Dion. ¡Disfrutaremos juntos de esta maldita ciudad! —dijo, riendo y bebiendo sin mesura— ¿Te gustaría venir a Eleusis conmigo? No puedo decir nada, pues ya sabes que aquellos misterios son reservados, pero tienes que venir… Nunca verás nada parecido a lo que sucede dentro de aquel templo.

—¿Vais a estar hablando toda la noche? —dijo una de las muchachas recostadas en el lecho de Alcibíades—

—¡Desde luego que no! —gritó éste y, riendo como un loco, cogió de un recipiente un racimo de uvas y me lo colocó en la cabeza a modo de corona, al igual que él lo tenía puesto— Somos la viva encarnación de Dionisos. ¡Aquí están nuestras ménades!

Dándome la espalda, y caminando hacia el lecho, se despojó de su quitón y quedó por completo desnudo, mostrando un cuerpo proporcionado y musculado como las mejores estatuas de atletas. Se recostó entre sus servidoras extasiadas por el vino, con racimos de uvas sobre sus sienes y una serpiente viva rodeando el cuello de una de ellas, y desapareció bajo sus cuerpos como tragado por una bestia del inframundo.










Capítulo 23







LA TENUE LUZ de Selene rescataba de las más absoluta penumbra el rincón de la estancia donde nos encontrábamos. Sumergidos a medias en las tibias aguas de la gran bañera, sentía aquel cuerpo desnudo sentado sobre el mío, dándome la espalda. Sus cabellos mojados se agitaban indómitos mientras los vigorosos brazos se apoyaban relajados en la superficie de la pila. Su aroma me arrebataba la razón, perdida, hacía ya mucho, por su culpa.

—¿Siempre has sido así? —pregunté en voz baja, acariciando suavemente el contorno de sus piernas—

Roxana sonrió. No podía verla, pero lo percibía en el tono de su voz.

—¿Te refieres con mis amantes?

—Me pregunto si a todos los has tratado igual.

—¿No te gusta cómo te he tratado?

Esta vez fui yo el que sonrió.

—En realidad no me gusta nada.

—Te encuentras entonces en una contradicción, Dion. Los atenienses estáis acostumbrados a mujeres sumisas y complacientes, que no os dificulten la existencia más de lo preciso. Pero sospecho que, en el fondo, eso no os satisface.

—Las esposas no están para satisfacernos —respondí—.

—¿Para eso están las hetairas, verdad?

—Así es. Las atenienses casadas se encargan del hogar y del cuidado de los hijos. ¿Acaso no es así en Beocia?

—Por supuesto.

Roxana parecía pensativa, mirando fijamente la luna.

—No puedo imaginarte siendo la esposa de ese Kallias, hijo de Timoteo. A tu lado es un viejo; ni de lejos podrá satisfacer tu vigor.

—No hay un solo hombre en esta ciudad que pueda hacerme disfrutar de verdad.

—¿Por qué dices esas cosas? ¿Acaso no lo haces conmigo? —refuté dolido—

Su silencio me irritaba más que mil improperios que me gritase a la cara.

—Sé lo que intentas, Roxana. Quieres enfurecerme. Te gusta.

Volví a sentir que sonreía.

—Tienes razón. Me encanta cuando te enfadas.

Negué con la cabeza.

—Dion —dijo con voz baja y dulce—. Posiblemente sea la última vez que estemos así. Quiero que sepas que nunca olvidaré esto.

La abracé con todas mis fuerzas, sintiendo como se estremecía ligeramente.

—No permitiré que no haya más veces, Roxana. Moriría.

—Sabes que no puede ser de otra manera, Dion. Dentro de unos días me casaré con ese hombre y debo honrarle. Tú puedes salir de tu casa y no darle explicaciones a tu mujer, pero yo no podré hacerlo. Es más, no quiero hacerlo. Seré una buena esposa, aunque cierre los ojos todas las noches y me imagine presa del delirio entre tus brazos.

—¡No desperdiciarás tu vida con él! —dije furibundo, pues no soportaba imaginarla en su lecho— Roxana… Quiero que seas mi esposa.

Una carcajada de la beociana paralizó mis pensamientos.

—¿Tu esposa? ¡Por todos los dioses del Olimpo! ¿Te burlas de mí, meteco?

—En absoluto.

—¡Jamás! —tajante como el golpe de una lanza que atravesara mi pecho, así lo dijo.

—¿Prefieres acaso a ese Kallias? —repliqué con ira— ¿Es lo que han acordado vuestras familias? ¡Esperaba más de ti, hija de Drakon! No me hables de mujeres sumisas, pues pensaba que el ímpetu de tus deseos se impondría sobre todas las convenciones de este mundo. ¡Qué decepción!

—¿No comprendes que no hay manera más rápida y certera de provocar la muerte de esta pasión? Si fuera tu esposa me encargaría de tu casa y de tus hijos. Afrodita no nos lo perdonaría jamás. Deberé sobrellevar que ese Kallias yazca conmigo y para disfrutar de verdad salga a gozar de los favores de cualquier niña. En esas horas que espero, mi consuelo siempre será pensar en nosotros. Pero no soportaría que eso me sucediese contigo, Dion.

Sus palabras me emocionaron tanto al comprender que aquella locura era para ella tan valiosa o más que para mí, que terminó de enajenar mi razón por completo.

—¡Cuánto he imaginado tenerte conmigo cada noche, Roxana! Jamás conocí mujer que encendiera en mí un fuego tan violento como el que me consume cuando estás cerca. No sé qué me sucede desde la primera vez que te ví, pero no puedo dejar de pensarte cuando deambulo distraído, ni de soñarte haya o no haya luna.

Roxana giró todo su cuerpo en el agua y se apoyó sobre mí, mirándome fijamente a los ojos.

—Ya estás casado, Dion.

—Dejaré a Eirene. Nunca hemos sido felices. Nos merecemos intentarlo cada uno por nuestro lado.

Mi perdición parecía buscar en lo más profundo de mis ojos un atisbo de verdad.

—Necesito disfrutar cada noche de tu impetuosa furia —dije en voz baja, rendido—. Ya no puedo vivir sin eso.

Roxana sonrió triunfante y solo añadió:

—No te equivoques. Serás tú el que me harás disfrutar.

Recuerdo los siguientes días con un pesar indescriptible. Es seguro que no pensé bien las consecuencias de lo que iba a hacer, y aunque lo tenía tan claro como pocas cosas tuve en mi vida, creo que enseguida comencé a arrepentirme de tan insensata decisión, aunque sería con el tiempo que lo haría con una profundidad y convicción insoportables.

Eirene comenzó a temblar sin apartar la mirada de mis ojos, mientras se ponía pálida como la misma muerte. Sólo cuando sentí por ella una compasión y ternura infinita y traté de tocarla, apartó mi mano de sí con violencia y empezó a llorar y a gritar con una cólera de la que no creía capaz a ninguna mujer.

—¿Qué va a ser de mí ahora, maldito? ¿Quién va a querer en segundas nupcias a una ateniense abandonada por un marido meteco? ¡Jamás tendré hijos! ¡Tú nunca has estado aquí para dármelos y ahora me repudias! Te maldigo, Dion… y a toda tu estirpe. Pido a todos los dioses que se os trague la tierra y vaguéis desconsolados por el Hades para siempre.

—Eso es lo único que siempre has querido de mí —le dije tratando de defenderme, ofendiéndola—. Que te diera hijos. ¡Como un semental con el que cruzar la sangre de tu familia! Nunca me has amado como hombre, ni te preocupaste de conocer mis pensamientos, más allá que de eso.

—¿Eso crees? —Eirene parecía estupefacta— ¿Piensas que solo te quería para tener hijos? ¡Si fuera así me habría casado con cualquiera menos contigo! Mis hijos iban a ser metecos. ¿Es eso lo que imaginabas que anhelaba para los míos? ¿Perder la ciudadanía que ha tenido mi familia desde antes de Solón?

—Desde luego que no, pero no tenías mejor opción después de que… —me mordí la lengua para no resultar aún más mezquino, pero ella ya sabía lo que iba a decir—

—¿Después de que mi prometido falleciera defendiendo valerosamente a esta ciudad a la que desprecias, como siempre lo has hecho conmigo? ¿Te casaste por compasión, entonces? ¿O fue por compromiso con mi hermano?

—Por tu hermano te casaste tú, ya que has dejado claro que nunca lo hubieras hecho de otro modo. Con cualquier otro hubieras tenido hijos atenienses.

Eirene guardó silencio meditando sus palabras. No estaba siendo justo con ella y lo sabía, y tan sólo deseaba que aquello terminase de una vez.

—Mi hermano te propuso nuestro matrimonio porque yo se lo pedí —dijo entonces con voz serena y plena de determinación—. Tras la muerte de mi prometido tuve pronto varios pretendientes, pero le dije que te lo propusiera a ti, aprovechando vuestra amistad y rogando a los dioses que aceptaras. Él intentó disuadirme, pues no pensaba que fuera una buena idea por la única razón de tu condición de meteco, ya que te aprecia tanto como a un hermano, pero yo insistí. Lo hice porque te amaba. ¡Qué idiota! Siempre te había amado, desde niña, cuando venías a mi casa a ver a Arkadios, ya te quería con todo mi corazón. Admiraba tu belleza, la apostura de tus formas y la profundidad de tu voz. Al crecer no se me pasó semejante bobería y, aun cuando estaba prometida, mi respiración se cortaba cuando te veía aparecer. ¡Ya ves! Cuando él murió, me armé por única vez en mi vida de valor y expresé mis deseos a mi hermano, pensando que era la oportunidad que esperaba para ser feliz. No me importaba que nuestros hijos hubieran sido metecos, ni que hubiésemos tenido que vivir en cualquier otra parte, si estaba junto a ti. Pero tú has sido el mayor desengaño que tendré jamás. Tu frialdad, el eterno abismo entre nosotros cada día, una noche tras otra… Preferías buscar el calor en cualquier otra, antes que conmigo, no creas que no lo sabía.

Me percaté de que lloraba como un crio, en silencio en la penumbra, a salvo de su mirada.

—Se que me dejas por esa beociana. He soportado que estuvieras con ella cada noche, sufriendo en silencio, con la única esperanza, que no es otra que la que he tenido toda mi vida, de que algún día te dieras cuenta de que yo era la mujer a la que amabas, sueños de cría en un cuerpo de mujer… Pero ahora me doy cuenta, por fin, de lo que siempre tuve delante de mi. Desprecias todo cuanto te rodea, pero, ¿sabes por qué? Yo te lo diré, Dion: lo que sucede es que te desprecias a ti mismo.

Dichas aquellas palabras, se marchó silenciosa de la habitación, sin un adiós. Yo permanecí allí un buen rato, preguntándome si acaso había sido tan imbécil de no percatarme jamás de que Eirene me amaba de veras y no haber sido capaz de corresponderla.

No volví a verla más. Esa tarde estuve fuera de casa y, al regresar, ya no estaba; ni ella, ni sus cosas, ni los esclavos. Nada. Vacía como mi alma, como toda mi existencia, así me parecía que aquella casa me hablaba reprochándome mi necedad.

Debía hablar con Arkadios para arreglar la devolución de la dote a su familia, pero eso me superaba. Estaba seguro de que, durante nuestro matrimonio, Eirene nunca le había dicho nada a su hermano, pues parecía pensar que todo nos iba bien; sin embargo, ahora ya debía saberlo todo, y conociéndole, teniendo en cuenta nuestra fraternidad, me temía la peor de las reacciones.

Pensaba que aparecería por mi casa en cualquier momento, montando en cólera y dispuesto a matarme. Estaba preparado, muy a mi pesar, para ello. No obstante, se sucedieron los días y no supe nada de él. Hasta aquella mañana en la palestra. Entrenaba a lucha con un muchacho, cuando un rumor evidente atravesó toda la instalación. Alcé la vista y vi cómo la muchedumbre se abría para dejarle pasar. Arkadios caminaba a toda prisa hacia donde me encontraba.

—Te recomiendo que te vayas —le dije al muchacho con el que luchaba, que, volviéndose y viéndole venir, comprendió de inmediato que debía hacerme caso—.

El furibundo hermano de Eirene se desvistió y se quedó completamente desnudo, con la evidente intención de luchar. Se ungüentó el cuerpo a toda prisa, mientras la gente se iba acercando a mirar y nos rodeaban, saltando entonces a la arena con determinación.

—¡Luchemos! —gritó con tal furia que me estremecí— 

—Arkadios. Debes saber…

—¡No me interesan tus palabras vacías, maldito meteco! ¡Esas guárdalas para tus mujeres!

—Te devolveré la dote integra y os compensaré con creces.

—¡No quiero tu sucio dinero, mercader! —escupió, con desprecio, en el suelo— ¿No querías morir de forma gloriosa? ¡Yo te daré una muerte a la altura de lo que mereces!

—¡No voy a luchar a muerte contigo, Arkadios! —grité presa de la desesperación, pues tan cruel destino era morir como matar al mejor amigo que tuve en toda mi vida; pero Arkadios estaba decidido a acabar con el que tanto había hecho sufrir y humillado a su hermana, abandonándola por una extranjera—

—¡Pancracio! —gritó con todas sus fuerzas—

Los desgraciados que conformaban la multitud de curiosos querían sangre, y todos gritaron a su vez: «¡Pancracio! ¡Pancracio!»

—¡Por todos los dioses! —exclamé desde lo más profundo de mi alma— ¡Callad, malditos! ¡Marchaos a casa! ¡Esto no os incumbe!

«¡Pancracio! ¡Pancracio! ¡Pancracio!», gritaba la turba enardecida e inconsciente.

Era el Pancracio la modalidad de lucha más brutal que se practicara en toda la Hélade. Todo estaba permitido, excepto morder e introducir los dedos en los ojos, boca o nariz del oponente, y sólo podía terminar de dos maneras: levantando el dedo índice y rindiéndose, o con la muerte de uno.

—¡Ni pienses en rendirte, desgraciado! —dijo, en voz muy alta, Arkadios— No voy a marcharme sin acabar con tu vida. ¡Ten la dignidad de morir!

Cada muestra de odio de mi rival despertaba la pasión y el ardor de la gente, que jaleaba y le animaba a comenzar, de una vez, la lucha.

Arkadios, enardecido, se lanzó contra mí con la fuerza propia de un león hambriento, buscando mi rostro una y otra vez. Aquellos golpes al aire podían difícilmente salvarse, pues eran seguidos y precisos, y alguno llegó al fin a alcanzarme. En cuanto me aturdí solo un instante, aprovechó para agarrarse a mí y buscar con determinación una llave que acabara con mis huesos en el suelo. Me encontraba preso entre sus fuertes brazos tensados por el odio, esquivando a duras penas las patadas en los tobillos, acompañadas por un giro, que buscaba desequilibrarme. Entonces, impacientado por mi aguante, me embistió un cabezazo en la frente que me partió una ceja, manando enseguida abundante sangre. Sin haberme hecho todavía al golpe, recibí de inmediato un rodillazo brutal entre las piernas, que me dejó de rodillas en la tierra.

Mi rival se separó de mí y levantó los brazos a la multitud, triunfante, dejándose alagar por palmas y aclamaciones. La culpa que me paralizaba se perdió con mi sangre entre la arena y dejó lugar a una dolorosa rabia al menos igual de intensa que el odio de Arkadios. Entonces comenzó de verdad la lucha. Me levanté como una sierpes acorralada y agarré con fuerza al vengativo ateniense por el cuello. Al no esperarlo, pude lanzarlo contra el suelo y dejarme caer encima. La gente jaleaba igual que cuando era él quien castigaba, mientras descargaba un golpe tras otro en su rostro.

Sus fuerzas parecían ceder por momentos, cuando me tomé un breve respiro, exhausto por el esfuerzo; momento en el que sus dedos se clavaron como tenazas en mi garganta, impidiéndome respirar. Traté de separarlas de mi, agarrándolo de las muñecas y tirando con fuerza, pero el desgraciado era fuerte como un toro y mi vida se apagaba rápidamente entre aquellas terribles manos. Ya ni siquiera podía oir a la gente, ni ver lo que sucedía a mi alrededor cuando, en un último y desesperado intento, le golpeé en la nariz con toda la fuerza que era capaz de reunir, hundiéndosela en la cara, rota en mil pedazos.

Me soltó de inmediato, vencido y casi inconsciente. Mi corazón latía tan aprisa que podía escucharlo dentro de mi cabeza, igual que atronadores tambores de guerra. También oía de nuevo a la muchedumbre gritando y pidiendo la muerte de Arkadios. Tanto más les daba a ellos quien perdiese allí la vida, con tal de poder presenciarlo.

Sabía que había estado muy cerca de morir, y no pudiendo dominar ya mi cólera, en un acto que me pesará hasta el momento en que los dioses me reclamen para cumplir con mi destino, cogí una mano de Arkadios, y pretendiendo dejarle para siempre el recuerdo de su fracaso en aquella maldita hora, le rompí todos los dedos, uno detrás de otro, golpeándolos con furia, jaleado cada vez por los demonios de Atenas y los míos propios. Despertó de su desvanecimiento para gritar, con tal inhumano desgarro, que el silencio pareció penetrar como un rayo en la palestra, callando las enardecidas gargantas. Sólo se escuchaban los lamentos de aquel que apenas podía respirar, con el rostro hundido bajo su propia sangre y con todos los dedos de una de sus manos hechos añicos.

Agarré la otra mano que instantes antes me cercaba, muy cerca de hacerme descender al Orco, con la intención de destrozársela con la misma crueldad. Unas agónicas palabras trataban de salir de su boca, incomprensibles. El silencio era abrumador y, al levantar la mirada, la crucé con la de Sócrates, que me observaba entre el tumulto. Su gesto era serio pero sereno y, con su profunda mirada y un leve movimiento de su rostro, pude entender que me pedía que no lo hiciera.

Miré a Arkadios y entonces parecí percatarme de todo. Inerme y destrozado, resultaba una patética sombra de quien había sido hasta apenas unos instantes antes. Confundido, me incorporé y caminé llorando desconsoladamente entre la gente, que se apartaba a mi paso, odiándome a mi mismo más de lo que nunca había odiado antes a nadie ni lo haré nunca.
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A RESGUARDO DE la cegadora luz del mediodía, descansaba en la oscuridad de mi estancia, reflexionando acerca de cómo las cosas habían llegado a tal punto. Entonces recibí la única visita tras aquel doloroso acontecimiento, que no fue otra que la de Alcibíades.

—Debo felicitarte, Dion. Una vez más has vencido en un lance difícil. He venido, tan pronto lo he sabido.

—Ya ves que estoy vivo, siendo lo mejor que puedo decir. Mis heridas sanarán a no mucho tardar, habiéndolas tenido de mucha mayor importancia, como sabes; sin embargo, es mi ánimo el que se arrastra.

—No veo el motivo. Todos presenciaron quién pretendía tu muerte y de qué manera infringírtela y, sin embargo, le venciste delante de ellos, humillándole.

—Era mi mejor amigo. Y también mi cuñado.

—Comprendo tu aflicción, pero hace tiempo que tengo claro que las mujeres y los amigos son tan mudables como la buena y mala fortuna.

—Eso, seguramente, sea porque desconoces el significado de la virtud —dije con sinceridad, por mi absoluta despreocupación de todo en aquel momento—.

—De manera que eso es lo que piensas —respondió Alcibíades, sin parecer sorprenderse—. Mientras los hay quienes se pierden en ideas que los alejan de la realidad de las cosas, yo me considero apegado, con obstinado placer, a la vida; y ésta, convendrás conmigo, es esencialmente amoral. Aquellos que tratan de encauzar la existencia a través de sus propias opiniones del deber ser, son iguales que los que pretendiesen taponar una vía de agua poniendo únicamente sus manos. La vida carece de razón de manera constante e inevitable, y esa virtud de la que hablas no es más que una voluntad de negación y de aniquilación propia.

—¿Crees que el hecho de que me sienta mal responde a una voluntad de aniquilación? —pregunté, entre sorprendido e irritado—

—Te sientes igual de mal que aquel que se frustra al no poder taponar la vía de agua. Ganó el más fuerte: esa es la realidad. ¿Acaso hubieras preferido morir a manos de ese amigo tuyo?

—Hubiera preferido mil veces no provocar esta situación abandonando a mi mujer.

—¿Y por qué la abandonaste? ¿No deseabas hacerlo? Satisfacer tus deseos es la más sincera y honrosa causa. Lo último que un hombre debería hacer es vivir agradando las apetencias de los demás, descuidando las propias. Yo, en tu lugar, hubiera hecho lo mismo. Hoy somos lo suficientemente fuertes para hacer esto; pero llegará el día, no te quepa duda, en que nos lo harán a nosotros.

—Nunca quise ofender ni dañar a nadie —dije, aún pensativo—.

—¿Puedes estar en vigilia y en sueño al mismo tiempo?¿Hay serenidad en la embriaguez? —fue su respuesta— Apolo exige mesura de los hombres y, para poder mantenerla, conocimiento de sí mismo. Por eso Sócrates defiende ese modo de “virtud”. Pero esta “virtud” no es la que nuestros antepasados cultivaban. Ese mundo que el viejo pretende, construido sobre la apariencia y la moderación intenta refrenar la naturaleza que se manifiesta en placer y dolor; éstos son los que nos conducen al verdadero conocimiento. 

La decisión que has tomado, amigo mío, debe entenderse desde el impetuoso placer de existir —aseguró convencido—. La lucha y la aniquilación de las distintas formas del mundo son necesarias, se obligan y se empujan a vivir. Piensa que el valor de un hombre se mide por la capacidad que tenga de imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno. Este es el verdadero significado que podemos darle a nuestras cortas vidas. ¿Deberías haber respetado tu compromiso y ser marido y amigo o escuchar las altaneras voces de tu verdadero ser y atreverte a vivir como un hombre que aspira a parecerse a los dioses? No siempre el camino más fácil es el correcto; es más, solo lo más difícil constituye una tarea digna de un griego.

Alcibíades caminaba despacio por la habitación. La túnica que vestía dejaba al descubierto gran parte de su hermoso cuerpo y, a contraluz, pareciera el mismo Apolo, el que hiere de lejos, al que tanto pareciera aborrecer, el que se paseara por mi estancia. Su elocuencia y sus pensamientos le convertían en un digno alumno de Sócrates, al que también pareciera no guardar aprecio, aunque yo supiera que nada estuviera más lejos de su pensamiento. Me preguntaba si aquella actitud tan opuesta a la del maestro era debida a un carácter completamente distinto o más bien respondiera a un enfrentamiento filosófico que tuviera su germen en un amor no correspondido. En cualquier caso, no cabía duda de la excepcionalidad del hombre que tenía delante, que decía aspirar a parecerse a un dios y que tan cerca se encontraba, que algunos de los olímpicos seguramente le envidiaban y otros le deseaban.

Sonrió al ver cómo le observaba, seguramente adivinando mis pensamientos:

—Tengo en mente algo muy ambicioso —dijo en voz baja y con la mirada como perdida en grandes ideas—. Pero para llevarlo a cabo necesito de la colaboración de hombres deseosos que no teman al fracaso.

—¿Qué ayuda puede necesitar Alcibíades de nadie, pues ha llegado a lo más alto en todo cuanto se ha propuesto sin pedir nada a los dioses?

—Los dioses no aprobarán mi propósito hasta que no comprueben la audacia y las elevadas miras que lo dirigen. Mientras tanto, necesito que hombres poderosos, fuertes y decididos me secunden. Esto cambiará nuestras vidas y la de todos los que conocemos, así como la de nuestros hijos y la de los hijos de éstos.

—¿Qué arriesgarían esos hombres que te prestasen su ayuda? —pregunté, intrigado—.

—Los guerreros su vida, los políticos su prestigio y los hombres ricos su fortuna. Cada uno puede ganar en esto mil veces más que viviendo cien vidas, pero a riesgo de perderlo todo. ¿No es esa la esencia del hombre verdadero?¿Entregarse a algo tan grande que lo supere desmedidamente con la única fuerza de la ambición? Eso ansío, Dion, porque nos convertirá en inmortales, y las odas que compongan en nuestro honor no serán como la de los campeones olímpicos, sino como los versos de Homero; y resonarán en el eco de los siglos venideros nuestros nombres, igual que lo han hecho los de Aquiles, Áyax o Héctor. En pocos días llegará una noticia a Atenas que, por el momento, muy pocos conocemos. En Sicilia, la ciudad de Selinunte ha atacado Segesta, que es aliada de los atenienses.

Observaba perplejo a Alcibíades, sin entender qué relación podía tener semejante suceso con nuestro imponente destino.

—Es evidente que detrás de Selinunte está la ciudad de Siracusa, que es la más poderosa aliada de Esparta —continuó Alcibíades—. Y lo que todo el mundo sabrá, en breve, es que los segestanos han pedido ayuda a los atenienses.

—¿Qué tienen que ganar los atenienses comprometiéndose en una disputa territorial en Sicilia? —pregunté, todavía confuso—

—Tenemos el deber de auxiliar a nuestros aliados en caso de…

—¡Vamos, Alcibíades! —interrumpí— Deja eso para la Asamblea. Dime tus verdaderas intenciones para que alcance a entenderlas.

La encarnación del dios Apolo sonrió con la franqueza que le permitía su lucidez.

—¡Por eso me enorgullezco de tenerte entre mis amigos, Dion! No eres tan necio como para creer en la belleza de las palabras. Formaremos un amplio frente de ciudades aliadas y aislaremos por completo a la ciudad de Selinunte. Siracusa no podrá evitarlo porque Esparta nunca se ha aventurado a la mar y tardan una eternidad en decidir emprender cualquier campaña que se aleje de sus territorios. Además, aunque decidieran acudir, largo es el tiempo que deberían emplear en tener naves suficientes para transportar el ejército necesario para tal empresa. Por tanto, Siracusa estará sola, y si no son estúpidos, optarán por quedarse al margen. Con Selinunte aislada, caeremos sobre ellos como lobos hambrientos sobre una res perdida de su manada. En poco tiempo seremos tan fuertes que aquellas tierras pertenecerán por completo a los atenienses.

—¿No está lejos Selinunte y Sicilia para que nos interese arriesgar tanto en unas posesiones que tendrá un enorme coste conservar?

—No las conservaremos con los medios que ordenamos ahora, Dion. Mi propósito es extender el imperio de Atenas y atraer a nuestra causa a todos los que estén protegidos por nuestra poderosa ciudad. Dispondremos de tan numerosos aliados que Esparta y su pequeña liga no se atreverán a volvernos a atacar nunca más.

—No voy a luchar por Atenas, Alcibíades. No pienso arriesgar mi vida por esos desgraciados.

—Lo sé, amigo. Créeme que te comprendo. No es lo que iba a pedirte.

—¿Qué, si no? —pregunté, sorprendido—

—Necesitamos una gran flota, mucho mayor de la que poseemos ahora, para garantizar el éxito. Semejante empresa deberá ser financiada por los hombres más ricos de la ciudad.

Entonces lo comprendí. Alcibíades pretendía que pusiera parte del dinero para construir una gran armada que partiese rumbo a las lejanas tierras sicilianas, con objeto de acometer su insensato plan.

—¿Crees que voy a arriesgar mi capital en algo tan descabellado? —pregunté, sin salir de mi asombro—

—No lo es, Dion. Mis informadores me dicen que contaríamos, aparte de con Segesta, con otras aliadas como Leontinoi y con Rhegion. Además, el descontento es allí tan grande con Selinunte y Siracusa que no se revelan las demás ciudades tan solo por la gran desventaja que tienen respecto de éstas; pero me aseguran que, tan pronto una fuerza militar suficiente les apoyara, todas les prestarían sus fuerzas para derrocar a aquellas. ¡Imagina! Esas tierras y más allá, hasta las columnas de Hércules, son tan fértiles y ricas en metales, como desprotegidas están de un poder capaz de detenernos. 

Las ciudades jonias están permanentemente amenazadas por los medos, pero los mares hacia poniente están esperando ser conquistados. ¿Quiénes están más capacitados que los atenienses para conquistar un imperio por mar? —Alcibiades estaba completamente convencido de lo que decía— No existe mayor potencia para hacerlo y nos hemos estado desangrando durante años en una guerra absurda contra los espartanos, cuando sabemos que jamás les venceremos luchando en campo abierto. ¡Imagina la inmensa cantidad de aliados y mercenarios que podríamos reunir para atacar y destruir a esos perros para siempre! Para cuando quieran percatarse de lo que se les viene encima, será demasiado tarde para ellos. ¡Cuánto poder y riquezas puede proporcionarnos esta aventura, Dion! ¡Siempre seremos recordados como aquellos que dimos un imperio semejante al del Gran Rey de Persia a una ciudad griega regida por su propio pueblo!







—Alcibíades me prometió que la ciudad estipularía que lo invertido en la construcción de la flota me sería devuelto cinco veces. Tuve que admitir que aquello era tentador y sus palabras entusiastas terminaron por convencerme. Acordamos que, de aprobarse en la Asamblea, me comprometía a sufragar una tercera parte de la construcción de los barcos que estimaba necesarios. La promesa de tanta gloria y de semejante ganancia, en boca de alguien que conseguía cuanto se proponía, resultaron demasiado persuasivos. Eso sí, los argumentos con los que debía convencer a los atenienses serían otros distintos a los que me había expuesto, pues todo cuanto se dijera en la Ekklesía lo sabrían los espartanos, ya que era inevitable que alguno de los asistentes a las sesiones, que llegaban hasta seis mil cuatrocientos, pusieran en su conocimiento lo que allí se hablaba, y era primordial que esto no sucediese. Tan sólo Diokles y yo conocíamos la amplitud del plan de Alcibíades.

—Los debates en la Asamblea, tras llegar el requerimiento de ayuda procedente de Sicilia, fueron varios y encendidos —recuerda Diokles—. Y Alcibíades utilizó argumentos más inmediatos con los que nadie podía suponer lo que realmente se proponía. Aun así, aquellos eran de suficiente peso: el dominio de aquella inmensa isla supondría una nueva e inagotable fuente de recursos, aportaría nuevos tributos al tesoro de la ciudad y aseguraría para siempre el suministro de cereal; evitaríamos que Siracusa conquistara toda Sicilia, con lo que descompensaría decisivamente la igualdad de fuerzas a favor de la liga del Peloponeso; además, los sesenta talentos de plata que los embajadores de Egesta entregaron como adelanto, hizo pensar a todos que la campaña tendría un coste no excesivamente alto.

—También los argumentos esgrimidos de contrario eran de peso —dice Aristos—. Por un lado, era evidente, aunque en ese momento ni siquiera sabíamos hasta qué punto, que Alcibíades pretendía aumentar con esa expedición su riqueza personal y su reputación. Así lo hizo ver Nicias a la Asamblea, que se opuso frontalmente a aquella idea, tachándole además de orgulloso y engreído, además de libertino. Por otra parte, Nicias aseguró que ni siquiera Cartago, con un ejército superior al de Atenas, había conseguido invadir Sicilia; y recordó, como hacía a menudo, que Pericles siempre sostuvo la importancia de no tratar de aumentar los límites del imperio durante la guerra. Pero todo resultó inútil, pues Alcibíades había logrado insuflar el entusiasmo en la asamblea. Nicias, como último recurso, intentó disuadir al pueblo enumerando la gran cantidad de preparativos que serían necesarios para la campaña, pero lo único que logró fue que Alcibíades aprovechara sus palabras para aumentar el tamaño de la expedición.

—Alcibíades no tenía rival como orador y las sensatas palabras de Nicias no fueron escuchadas por una seducida asamblea —dice Diokles—. Como dices, al final se aprobó flotar aún más naves de las que en principio había propuesto nuestro amigo. Eso sí, pusieron al mando de la expedición no a uno, sino a tres generales: Alcibíades, al propio Nicias y Lámaco. Nicias, a pesar de su oposición a la campaña, fue elegido por su prestigio, y Lámaco para mediar entre el temperamental Alcibíades y el curtido y juicioso Nicias. Pero Alcibíades había logrado lo que pretendía, una formidable fuerza militar a su disposición para llevar a cabo un plan que, de salir bien, le convertiría en el griego más poderoso que jamás hubiera pisado la tierra.
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UNA ESCLAVA SECABA cuidadosamente el impresionante cuerpo desnudo de Roxana, de pie junto a la bañera, a plena luz del día. Al entrar, su sirvienta la tapó pudorosamente lo más rápido que pudo, sorprendida por mi repentina visita. Ella estaba de espaldas y ni siquiera se volvió.

—Lo lamento —dije, aturdido—. Esperaré fuera.

—No es necesario que lo hagas —resonó la voz áspera y por momentos autoritaria de la beocia, y con un gesto ordenó a la muchacha que se marchase—.

Tan pronto nos quedamos solos dejó caer la toalla al suelo, vistió sin prisa un peplo negro y comenzó a peinarse la mojada cabellera en el espejo, todavía sin mirarme. Su actitud resultaba insultantemente descortés, pero al mismo tiempo irresistiblemente sensual.

—He oído que has tenido algún problema —dijo, como sin darle importancia—.

Cuando actuaba así nunca sabía si lo hacía para enfadarme adrede o realmente estaba tan envanecida. Cualquiera que fuera el caso, yo trataba de que no percibiera mi irritación.

—¿Problema? —dije— No sé a qué te refieres.

Roxana dudó unos instantes mientras me miraba a través del espejo. Entonces sí se volvió y se acercó despacio, con el pelo brillante, peinado tirante hacia atrás.

—Siento lo de tu amigo —comentó, esforzándose por parecer sincera—. No se habla de otra cosa en Atenas. Bueno, de eso y de Sicilia.

—Sí. Parece que volveremos a estar en guerra.

Roxana sonrió.

—¿Atenas o nosotros? —dijo con esa voz susurrante que, en ella, precedía a la tempestad—

La miré sin ningún disimulo. Estaba, de veras, bellísima.

—¿Qué consecuencias tendrá para ti? —preguntó volviéndose y alejándose de nuevo, hacia el espejo—

—¿A qué te refieres?

—En la ciudad de las leyes, una pelea como la que tuvisteis conllevará algún resultado.

—No si ninguno de los dos demandamos al otro. De todas formas, fue Arkadios el que quería pelear a muerte, y existen innumerables testigos de ello.

Roxana se quedó pensativa, mirando mi reflejo.

—Supongo que después de esto no hay vuelta atrás.

—No la hay —respondí, lacónico—. ¿Te arrepientes?

—Eres tú el que debe arrepentirse, ya que pierdes cuanto tenías. Yo no he perdido nada.

—Es cierto que pierdo mucho más que tú, Roxana; pero tú has abandonado el compromiso que adquirió tu familia.

Roxana bajó la mirada y continuó peinándose lentamente.

—¿Has cancelado tu compromiso, verdad? —insistí—

—Aún no —respondió con firmeza—. No estaba segura de que cumplieras con tu parte.

—Pues ya ves que sí y, como dices, con consecuencias, hace varios días ya —protesté, tratando vanamente de disimular mi irritación—.

Roxana se volvió decididamente hacia mí.

—¿Qué hay de Sicilia? ¿Vas a partir a lejanas tierras a luchar y morir?

—No lo haré, si es eso lo que te preocupa.

—¿No lo harás? ¿Cómo es eso?

—No voy a luchar por una ciudad que no me reconoce como uno de los suyos, siendo hijo de un importantísimo oligarca ateniense, teniendo una de las mayores fortunas del ática y, sobre todo, habiendo peleado en las primeras filas en numerosas ocasiones por la gloria de Atenas. Ni siquiera tuvieron a bien discutir en la Asamblea darnos la ciudadanía a los que vencimos en Esfacteria.

—¿Luchaste en Esfacteria?

—¡Vencí en Esfacteria!

Roxana me miró de una manera extrañamente contenida.

—Para ellos soy un meteco, un extranjero al que permiten vivir en su ciudad mientras les resulte conveniente, pero sin derecho alguno. Ni hablar. No voy a morir por Atenas.

—Dicen que Alcibíades cuenta con varios hombres importantes de Atenas para financiar la expedición —comentó sentándose frente a mí—. Y al parecer tú eres uno de ellos.

—Tan solo para financiar la construcción de parte de los barcos necesarios. Pero eso no significa que vaya a subir a ninguno de ellos.

—¿Y por qué si tanto aborreces a esta ciudad estás dispuesto a arriesgar tu fortuna por ella?

—Por las ganancias y por Alcibíades.

—¿A Alcibíades sí le guardas lealtad?

—No lo hago por lealtad. Alcibíades es amigo mío.

Roxana se levantó y caminó, pensativa, por la estancia.

—¿Y qué ganancias vas a sacar tú de esa expedición?

—Pides muchas explicaciones, mujer —respondí, incómodo—. Ni a mi esposa le hubiera ofrecido la mitad de las que a ti te estoy dando.

—¡Pues corre a buscarla y pídele que te acoja en su lecho! —respondió airada como un lobo acorralado— Que aquella que no te pide explicaciones sea la que alivie tu fatiga por las noches.

—Digo que muchas reticencias pones a nuestra unión. Parece que, de repente, todo fueran impedimentos para lo que antes nada parecía poder serlo.

—¿Acaso hago mal en temer quedarme viuda en esta ciudad, que no es la mía, nada más contraer matrimonio?

—¡No voy a luchar por Atenas, Roxana!

—Un hombre como tú debería aprovechar una oportunidad así para buscar la gloria. No entiendo que te quedes en casa como una mujer.

—¿Cómo? ¿Qué dices? —exclamé, sin comprender—

—Eres uno de los hombres más fuertes y capacitados para luchar que haya visto en esta ciudad entregada a los placeres; tienes larga experiencia y grandes victorias a tus espaldas; y Alcibíades, uno de los tres generales que comandan la expedición, es amigo tuyo. ¿Cómo es que no ansías ser recordado como uno de los que venció en Sicilia?

—Maldita seas, mujer. ¿Pues no decías no querer quedar viuda?

—Menos aún deseo pasar mi vida al lado de un hombre que no estuviera a la altura de su valía.

—¡Por todos los dioses del Olimpo! —estallé, iracundo— ¿Acaso no ibas a casarte con ese viejo? ¿Ahora valgo yo menos que él?

Roxana me miró con ojos brillantes como los de la propia Atenea.

—Vete, Dion.

Y, dicho esto, me volvió la espalda y caminó hacia la puerta.

—¿Me tomas por un necio? —dije, conteniendo mi ira— No quieres que nos casemos, y te ríes en mi cara después de lo que he hecho por ti. De acuerdo, únete a ese desgraciado y amarga su exigua existencia con tus intrigas.

Me volví y me dispuse a marcharme, pero entonces ella replicó arrogante:

—No has hecho nada por mí, Dion, sino para ti mismo; de la misma forma que tampoco has abandonado a tu triste esposa por ella.

—Es cierto, abandoné a mi mujer para poder gozar de tu cuerpo a todas horas cuando me placiera; y no lo hubiera hecho si no me entraran ganas de matarte cada vez que te veo. Cada uno miramos por lo que nos es caro, pero no entiendo a qué juegas tú.

Roxana miró alrededor suyo, pensativa. Luego buscó un lugar y se sentó.

—No puede funcionar, Dion. Las brasas se mantienen encendidas más tiempo si no las manejas demasiado. ¿De verdad piensas que querrás matarme cuando teja tus ropas y te espere desvelada a que vuelvas tarde por las noches?

—Nada me alejará de ti, salvo tú misma —respondí, mirándola fijamente—.

—No puedo ser tu esposa porque necesito que me desees, y que lo hagas con la fuerza con que lo haces ahora. Debes seguir mirándome de esa forma, clavando tus ojos en mi cuerpo como un depredador que va a comer con ansia a su presa, sin dejar nada de ella.

Me acerqué a Roxana, pero se levantó y se alejó de mí, caminado despacio.

—¿Todas la mujeres son como tú en Beocia? —pregunté, fascinado— Tus prioridades están tan alejadas de las de una ateniense…

—Las atenienses están educadas para serviros a los hombres, y yo ansío servirme de vosotros —respondió, tornándose, de repente, altiva y retadora de nuevo—.

La agarré con fuerza y la estreché contra mi cuerpo.

—Así que servirte. ¿Y para qué fines?

—¿Aún no lo sabes? Eso es que no debes ser muy listo.

Roxana me provocaba, entreabriendo sus labios y sonriendo casi imperceptiblemente. Sabía, a la perfección, que hacía conmigo cuanto le placía; pero confieso que, para mí, abandonarme a sus maldades era un puro goce. Le gustaba forcejear; era fuerte y me obligaba a usar todo mi vigor para reducirla y someterla. Quería ponérmelo dificil y era lo que terminaba por incendiarme.

—El agua aún está caliente —susurró en mi oído, mientras me debatía aún contra su fuerza—.

—¿Cómo? —pregunté, desconcertado—

Con una mirada suya comprendí. Luego sonrió levemente. La solté, no sabiendo muy bien qué esperaba. Entonces me cogió con ambas manos por los hombros y me hizo volverme de espaldas a ella, dirigiéndome suavemente. Enseguida sentí sus manos desatando mi ropa y dejándola caer al suelo.

Durante unos instantes no sucedió nada, y aún estaba tenso, pues esperaba que en cualquier momento tratara de infringirme algún tipo de daño. Pero no me moví, y entonces pude sentir sus manos deslizándose lentamente por mi espalda, recreándose en cada músculo y hundiendo finalmente, con cierta fuerza, sus dedos en mi cintura. Los siguientes instantes se consumieron en un delirante placer que me proporcionaron sus delicadas caricias; así sus manos rodeaban mi cuerpo. Luego vinieron los besos, que repasaron los caminos abiertos por sus delicados dedos, cortándome la respiración a cada uno.

Esa noche Roxana, la indómita fiera beocia que convertía cada encuentro en una pelea a muerte, se transformó en una ninfa de los oscuros ríos de aquellas tierras misteriosas. Sentí que me abrazaba desnuda, con tanta dulzura, que por unos instantes estuve en la duda de que me hubiera engañado y fuera su esclava la que estuviera detrás de mí, pues no pareciera aquella mujer la misma que yo conociera. Pero lo era, y nos metimos juntos en la bañera repleta de agua templada, desbordándose mientras nos sumergíamos por completo, hundiéndonos y besándonos largo rato bajo el ondeante reflejo.

El sol se había ocultado ya cuando descansábamos, abrazados, en el enorme lecho que presidía la estancia principal de aquella casa. Llevábamos todo el día en esa habitación, de un lugar a otro, pero sin separarnos ni un solo instante. La habitual violencia de nuestros encuentros había dado paso, inesperadamente, a un calmo mar de sensualidad; la manifestación de fuerza y dominio ahora eran besos y delicados susurros; y los golpes inequívocas miradas de entrega.

—¿Todo cuánto has dicho es cierto? —pregunté a Roxana, tras un muy largo silencio—

Sonreía, con su cabeza posada en mi torso.

—¿Te refieres a lo que te he dicho al oído?

—A eso, especialmente —respondí, siguiéndole el juego—.

Se incorporó un poco y me miró fijamente a los ojos, con su rostro iluminado por una deliciosa mueca.

—Todo es muy cierto —susurró, como no lo hubiera hecho la misma Afrodita si la hubiera tenido recostada en mi lecho—. Nunca he sentido nada ni parecido a lo que siento por ti. Es tan intenso que me asusta. Por eso he intentado mantener una distancia que me salvara de ese fuego que mal podría terminar conmigo.

Sus ojos no se apartaban de los míos, y creo que me tenían bajo un influjo salvaje y desconocido, que ella pareciera dominar. No podía dejar de mirarla y era incapaz de articular palabra alguna. Pero ella continuó envolviéndome con su sugerente voz:

—Nada me haría más feliz que ser tu esposa, Dion. Incluso, si así no lo quisieras, sería dichosa siendo tu esclava y sirviéndote cada día en cuanto mandaras, si luego cada noche me obsequiaras con tu compañía. Tan solo con eso merecería la pena estar viva, mientras siguieras amándome como lo haces ahora.

—Me abrumas con tus palabras. Nunca soñé con tener la suerte de sentir por mi esposa la veneración que siento por ti, Roxana. Todos los hombres que conozco están casados con mujeres con las que no comparten absolutamente nada, como yo mismo lo he estado; pero contigo he encontrado el tesoro que nunca hallaré en ninguna parte, por muy lejos que vaya o mucha gloria que conquiste. Todo y más de cuanto deseo está en ti, y lo tengo ahora entre mis brazos.

Roxana sonrió con los ojos. Me devoraba con la mirada y podía sentir su entrega. En ese momento comprendí que por primera vez en mi vida era verdaderamente dichoso.

—Creo en tus palabras, Dion, y las juzgo sinceras. Quiero pedirte disculpas por las cosas que te dije antes.

—No tengo nada que disculpar, Roxana. Tus dardos son una aliciente para mí —dije, sonriendo abiertamente, como creo que nunca lo había hecho con ella; me devolvió la sonrisa, luminosa—.

—Eso es porque estás loco por mí —bromeó, divertida—. La abracé con fuerza dándole la razón en esto último.

—Sin embargo, quiero que quede claro que respeto tu decisión de no luchar más por Atenas. Nunca antes había sido extranjera y siento los valores que me inculcaron como si fueran válidos en todas partes, por eso me cuesta entender que la ciudad vaya a luchar y te quedes aquí; pero no te tratan como a uno de los suyos, y después de cuanto has hecho, entiendo tu resentimiento. Perdóname si te he ofendido.

—Ya estabas perdonada, Roxana, pero gracias: saber que me comprendes alivia mi ánimo —le respondí en voz muy baja, mientras acariciaba su preciosa melena oscura, revuelta entre mis dedos—.

—¿De veras venciste en Esfacteria? —preguntó, sonriendo como una niña traviesa—

—Así es. Estuve en aquella maldita isla varias estaciones, pasando hambre, frío, miedo y todo tipo de privaciones.

—Pero tú, y los que allí luchasteis, demostrasteis a toda la Hélade que los espartanos no eran invencibles.

—Ningún hombre es invencible y ellos, que yo sepa, son hombres. Algo que nadie comprende es que, después de aquello, siento un enorme respeto por los espartanos. Toda mi vida había escuchado historias sobre los lacedemonios: su vida dedicada a luchar, su terrible formación y lo invencibles que habían sido. Nosotros conseguimos derrotarlos allí, pero para quien ha estado en campaña durante tanto tiempo, en condiciones tan duras, no es dificil percatarse de su enorme valía como soldados, y de su inestimable sentido del honor; cosa que como hombres les hace, a mi juicio, mucho mejores que a los atenienses.

—Tú pareces más un espartano que un ateniense— dijo con voz tan baja que casi pareciera que lo había dicho para sí misma—.

—¿Acaso has conocido algún espartano?

—Las mujeres espartanas aseguran que son las únicas que dan a luz hombres de verdad. Y tú lo eres.

Roxana me miró fijamente, arrastrándome de nuevo al abismo de su insondable voluntad.

—Cuando los atenienses dominen las tierras de poniente quizás dejen de pensarlo —comenté, pensativo—.

—¿Cómo iban los atenienses a hacer lo que has dicho? —preguntó, separándose un poco—

—Era un comentario irónico, olvídalo.

Intenté besarla, consciente de que debía hacerle olvidar rápidamente lo que por un descuido había dicho, pero Roxana era demasiado lista.

—No me trates como si fuese una majadera esposa ateniense, Dion, o te arrepentirás. Has dicho que los atenienses dominarán las tierras de poniente cuando tú vas a financiar la construcción de barcos para ir a Sicilia.

—A eso me refería —respondí, intentando parecer convincente—.

—No. La expedición se supone que es para ayudar a la ciudad aliada de Segesta contra el ataque de Selinunte, y tú has hablado de dominar las tierras de poniente. ¿Pensáis conquistar Sicilia, verdad? Claro, es eso… Vamos, Dion. ¡Cuéntamelo todo!

Roxana se mostraba emocionada con la idea y sus hermosos ojos demandaban, expectantes, saber en qué estaba involucrado el hombre al que tanto amaba. Sentí que me amaría aún más si supiese la verdad y temí que dejara de hacerlo cuando la descubriera más adelante y encontrara que le había mentido. En la oscura intimidad de aquella estancia pareciera que nada, de lo que allí se dijera, pudiera escapar de ser una confidencia propia de amantes, y la promesa de aquella sonrisa y aquel cuerpo terminaron por vencer mi disposición.

—Está bien, pero debes prometerme… Júrame por todos los dioses que no dirás nada a nadie.

—Sabes que no lo haré, Dion —dijo, sin dejar de sonreírme—.

—Conquistaremos la isla de Sicilia, pues contamos con los apoyos de Leontinoi y, esperamos, de Rhegion, y acabaremos con Siracusa, que es la más poderosa aliada de Esparta.

Roxana me escuchaba con atención.

—¿Son suficientes las fuerzas que Atenas enviará para tamaña empresa?

—Alcibíades espera constituir un frente de ciudades aliadas para aislar a los siracusanos.

—¿Alcibíades? ¿Él ha ideado este plan? ¿Cómo es que Nicias se ha opuesto en la Asamblea a ello?

—Ni Nicias ni Lámaco lo saben. Lámaco es un buen soldado, pero sería incapaz de concebir nada semejante; y Nicias es timorato y más receloso cuanto más ambicioso sea un plan.

—No entiendo. ¿Quién está al tanto, entonces?

—Alcibíades, Diokles y yo mismo.

Roxana me miró como si yo fuera el hombre más fascinante sobre la tierra. Podía sentir el deseo que en ella excitaba pensarse al lado de alguien capaz de concebir y guardar en secreto algo semejante. Nunca la había sentido tan mía como en ese momento.

—¿Por qué lo hacéis así? ¿No tiene la Asamblea de Atenas derecho a saber lo que aprueba?

—No podemos revelarlo todo porque a la Ekklesía asisten casi seis mil hombres, y es evidente que los espías de Esparta pondrían inmediatamente sobre aviso a su ciudad para que interviniesen en algo que, en principio, no les interesa ni conviene hacerlo, y en lo que tardarían en estar preparados por no ser el mar su medio. También porque si se supiese la verdad muchos atenienses juzgarían demasiado osado y arriesgado el plan. Pero las grandes empresas requieren de un arrojo que el sentido común desaconseja, y eso lo asumimos nosotros.

—Alcibíades es mucho más temerario de lo que imaginaba… —comentó, muy sorprendida, la beocia de fuertes brazos— Vais a dejar Atenas a merced de los espartanos para conquistar una isla lejana. Aunque no intervengan en Sicilia, no podréis evitar que conozcan la partida de tantas embarcaciones y hombres, y no tardarán en presentarse a las puertas de nuestras murallas.

—Es probable que así sea. Pero los espartanos, aunque invencibles en campo abierto, no son buenos en el asedio; y Atenas, con los muros largos y su salida al mar por el Pireo, puede aguantar años antes de que vuelvan los nuestros. Y lo que ellos no saben…

—¿Qué?

—Una vez controlemos Sicilia, extenderemos el imperio ateniense por todas las tierras de poniente, que están desprotegidas y son inmensamente ricas en metales. Los tesoros de los persas languidecerán ante las fortunas que llegarán a Atenas, y de ello me quedaré cinco veces lo invertido en la flota más un diezmo de cuanto recaudemos en los siguientes diez años. Tendremos tantos aliados y mercenarios a nuestro servicio, que caerán sobre Esparta y su pequeña liga como un enjambre enfurecido, y serán borrados de la tierra para siempre. Toda la Hélade y el occidente serán nuestros.

Roxana ya no sonreía. Su semblante era serio y pensativo.

—¿También era mentira que no fueras a ir a luchar? —preguntó, sin dejar de parecer ausente—

—En principio no iré. Después de que zarpen las primeras naves, todavía durante un tiempo seguirán construyéndose y saliendo más, la mayoría pagadas por mí. Sigo pensando que no quiero morir por Atenas, pero no voy a desperdiciar la oportunidad de hacerme inmensamente rico. Alcibíades insiste en que, cuando me decida, tendré un puesto de mando junto a él, y que eso me proporcionaría de inmediato la ciudadanía, por no hablar de la gloria de ser uno de los conquistadores, así que, más adelante, quién sabe…

Roxana se incorporó y se puso en pie, caminando desnuda por la habitación, sin importarle que la mirara. 

—¿Qué te sucede, Roxana? —pregunté, extrañado—

Me miró y me sonrió de nuevo. Se acercó y se recostó junto a mí.

—Me casaré contigo, Dion, a menos que Zeus me detenga con un rayo.










Capítulo 26







TODA ATENAS SE congregó aquella mañana en el Pireo. El entusiasmo gobernaba el corazón de todo el pueblo al contemplar la monumental flota partiendo hacia su glorioso destino. Ciento cincuenta trirremes salían ordenadamente del puerto en medio del griterío de órdenes, confundidos con los de la gente y el redoblar de los atabales que marcaban el ritmo de cientos de miles de remos que, estruendosos, partían las olas con orgullosa violencia. Los grandes navíos, de unas mil toneladas de carga, más de medio estadio de ancho y unos ciento setenta y cinco tripulantes, ondeaban en sus popas los pendones con los distintivos heráldicos de los comandantes, mientras en las proas se distinguían las panoplias de los hoplitas, que eran unos quince mil, y de los hombres de infantería ligera, que se contaban en unos mil quinientos.

—Recuerdo aquel soleado día como si fuera esta misma mañana —dice Aristos—. Nunca me sentí más orgulloso de mi ciudad. Aquella flota parecía la expresión misma de la fuerza y la grandeza de Atenas. Los capitanes ofrecían libaciones a Poseidón arrojando al mar copas de plata rebosantes de vino, mientras las mujeres lloraban, orgullosas y tristes, a sus maridos e hijos, a los que distinguían en cubierta luciendo sus armaduras, desconociendo si alguna vez volverían a verlos con vida.

—De todos los que estaban allí, me parece que el que estaba más preocupado era Alcibíades —comenta Diokles—. Y no por la suerte de la expedición, en la que confiaba ciegamente, sino por los malditos hechos acaecidos un par de noches antes.

—Es evidente que estaba premeditado —dice Gaios—. Lo que no sabemos es si eran conscientes de hasta qué punto influiría aquello en el devenir de los acontecimientos.

—¿Qué sucedió exactamente? —pregunta Xenón, que desconoce los detalles—

—Alguien mutiló al amparo de la oscuridad todas los hermas de Dioniso erigidos en los cruces de calle y en las plazas de la ciudad —respondo—. Aquello afligió a toda Atenas, pues se trataba de un sacrilegio muy grave que no podía sino anunciar un pésimo augurio sobre la expedición que iba a partir aquel mismo día.

—Sí, pero, ¿por qué culparon de ello a Alcibíades? —insiste Xenón—

—Para perjudicarle —digo, sin dudarlo—.

—Quizás aprovecharon ciertos rumores o puede que realmente alguien creyera aquello que decían —comenta Diokles—.

—No te comprendo —dice Aristos—.

—Había murmullos que aseguraban que Alcibíades había profanado, en su propia casa, los misterios eleusinos.

—¿Y qué significa eso? —pregunta, sorprendido, Xenón—

—Se decía que había realizado una especie de parodia de aquellos pero, en realidad, nadie sabía explicar exactamente en qué consistía esa profanación —continúa Diokles—. Alcibíades organizó una fiesta en su casa un par de noches antes de que partiese la expedición, a la que fui invitado y creo no equivocarme si digo que también estaba Dion.

Asiento sin mirarle.

—Solo invitó a sus amigos y a muchachas y efebos que destacaban por su singular belleza. Aquello era muy propio de Alcibíades, y no resultaba extraño que respetables ciudadanos se sintieran orgullosos de permitir asistir a esos simposios a sus hijos, a sabiendas de que los organizaba el gran hombre. Sin embargo, aquella noche fue demasiado lejos. Nos ofreció un brebaje que nos hizo perder la razón a todos y lo que pareciera iba a ser una estimulante velada terminó con prácticas más propias de animales, llegando incluso a infringirnos severos daños físicos.

—¿De qué estás hablando? —pregunta Gaios, incorporándose—

—Enloquecimos, Gaios —comento, nada orgulloso—. Al día siguiente tenía todo el cuerpo lleno de heridas.

—¿No sería…? —Gaios se muerde la lengua—.

—Yo también, Gaios —interrumpe Diokles—. Tenía cortes por todas partes y el ojo completamente negro. 

—¡Por Zeus! ¿Qué era eso que os dieron a beber? —pregunta, muy interesado, Aristos—

—Espera —interpela Gaios—. ¿Recordáis que sucedió allí o vuestra memoria se vio truncada por esa droga?

—Logré recordarlo muy vagamente —respondo—. Pero no quieras saberlo.

—¿Qué tiene que ver eso con el asunto de los hermas destrozados? —dice Xenón—

—Precisamente parece que alguien se indignó con Alcibíades al ver en qué estado volvía su prometedor efebo o su dulce ninfa a casa —contesta Diokles—. Pero como nadie estaba dispuesto a acusar públicamente al hombre que iba a llevar a la ciudad a la mayor victoria que contemplaran los tiempos, tan solo se extendieron rumores.

—Alcibíades ya tenía fama de desvergonzado, sexualmente promiscuo e irrespetuoso con las tradiciones —interrumpo—. Sin embargo, era un iniciado en los misterios eleusinos, aquellos que se celebran en el santuario de la diosa Deméter, y que muy poca gente llega a conocer, por ser además secretos. Siempre se supo que los iniciados tenían visiones entre los muros del templo, provocadas por una droga que bebían allí mismo, llamada Kykeon, desconociéndose casi por completo todo lo demás. De alguna manera se confundió todo y la gente hablaba de que Alcibíades pervertía a la juventud en su casa, ofreciéndoles Kykeon y profanando los misterios eleusinos transformándolos en una violenta orgía.

—Los enemigos de Alcibíades intentaron en vano que alguien declarara contra él pero, ¿quién iba a reconocer haber estado en aquella fiesta? —comenta Diokles, entre las risas de todos los demás— Sin embargo, cuando destruyeron las hermas, tratándose de una acción sacrílega e impía castigada con la pena de muerte, y siendo inminente la partida a Sicilia, aquellos malintencionados acusaron al Alcmeónida de ingerir Kykeon en su casa y, acto seguido, haber vagado por la ciudad destrozando los estípites de mármol rematados por el busto del dios Dioniso, amputando los falos erectos que sobresalían de los mismos.

—¿Es cierto que fue Alcibíades? —pregunta Xenón—

—Nunca se supo realmente quién había provocado los destrozos —respondo—. Pero no faltaban los que estaban muy interesados en utilizar aquello para evitar que Alcibíades partiera a Sicilia. Mucha gente en Atenas le odiaba y veía en él un ególatra dispuesto a acabar como fuera con la paz tan duramente conseguida con Esparta, con tal de tener la oportunidad de alcanzar su gloria personal. Muchos fueron los que pudieron iniciar los rumores sobre su culpabilidad, incluso podrían haber destrozado ellos mismos los hermas de Dioniso para culpar de ello a Alcibíades.

—Prueba de ello es que los acusadores no perdieron la oportunidad de comenzar la instrucción del proceso inmediatamente, recogiendo pruebas y testimonios, con objeto de impedir la marcha de Alcibíades, que se iba a producir al día siguiente —dice Diokles—. Pero no les dio tiempo y se decidió dejarle partir para no perjudicar la expedición. Sin embargo, éste se encontraba muy descentrado, maldiciendo a aquellos que trataban de perjudicarle, llamándolos cobardes por estar un poco en todas partes y en ningún sitio en concreto, atacando desde la sombra. Alcibíades se había percatado desde el primer momento de lo que trataban de hacer y aquello le preocupaba sobremanera, pues sabía que, estando fuera de Atenas él mismo y la mayoría de los que le apoyaban, sus detractores aprovecharían para convencer a la Asamblea de que le condenaran y, como poco, le retiraran el cargo de comandante de la expedición. Traté de convencerle de que nuestras victorias volverían al pueblo contra sus detractores, pero Alcibíades me miraba con gesto serio y no decía nada. En estas condiciones partimos a Sicilia.







Hagne estaba sentada como una sombra recortada sobre la penumbra, apenas iluminada por la brillante mirada de Selene. Al acercarme no pareció percatarse de mi presencia hasta que me tuvo delante. Mi miró reflexiva.

—Ya está —murmuró—. Partieron al fin.

Me incliné y la besé en la mejilla. Su rostro estaba frío.

—Tardaremos en saber de ellos. Aunque yo todavía tengo trabajo aquí; aún quedan naves que construir.

—No creo que tardemos tanto —afirmó, mirándome fijamente—. Ellos lo han hecho bien, debemos reconocerlo, y no tardarán en conseguir acabar con Alcibíades.

—¿Quiénes son ellos? —pregunté absurdamente—

—Los demócratas, claro. Han aprovechado la fama de Alcibíades, bien merecida, de loco irrespetuoso y han montado una historia que se ajusta a su persona como una panoplia hecha a medida. Ahora todos han partido y tendrán vía libre para condenarle en la Asamblea. Tendremos a ese joven de vuelta dentro de muy poco.

—¿Crees que esa gente odia tanto a Alcibíades como para provocar una derrota de Atenas en Sicilia?

—El odio ciega la razón, Dion, tú deberías saberlo —respondió secamente, levantándose y caminando despacio hacia ninguna parte—. Y no es sólo a Alcibíades a quien deben tratar de perjudicar.

—Explícate, madre, para que pueda comprenderte —susurré, intuyendo las sospechas que cubrían su corazón—.

—Los demócratas estaban todos con Nicias, que era contrario a la expedición. Perdieron la votación en la Asamblea y tuvieron que acatar la decisión del pueblo de Atenas, pero, ¿realmente lo hicieron? Ellos defienden la democracia pero me consta que están convencidos de que, en este caso, el pueblo se ha equivocado. La personalidad y el poder de convicción de Alcibíades les ha inclinado hacia una decisión errónea, y es eso, precisamente, lo que les preocupa: a nadie escapa que Alcibíades pretende regresar de Sicilia envuelto en gloria y apoyado por un poderoso ejército, y todos sabemos lo que eso significa.

—La tiranía —dije convencido—.

—Alcibíades ansía quebrantar la paz que firmó Nicias con Esparta para ir a la guerra de nuevo. Eso le interesa a él como hombre de amplias miras que aspira a todo, pero a los cobardes demócratas les asusta tanto como que Alcibíades venza y se convierta en un tirano que gobierne la ciudad.

—¿Crees que profanaron los hermas de Dionisos para culpar a Alcibíades?

—No lo sé, pero tanto si fue Alcibíades como si no, está más que claro que aprovecharán para culparle a él.

—¿Y a quién más tratan de perjudicar, aparte de Alcibíades?

—Arkadios te odia más que a cualquier enemigo de Atenas —respondió Hagne acercándose y mirándome fijamente a los ojos—. Siempre ha pertenecido al partido democrático radical y entiende, como todos ellos, que Alcibíades es el mayor peligro que acecha a la democracia en Atenas, probablemente con razón. Tú no solo eres amigo personal de éste, sino que estás financiando una parte importante de la campaña de Sicilia. Además has abandonado a su hermana por esa mujer…

Alcé los ojos hacia el rostro de mi madre. No había reproche en su expresión. Nunca se había llevado bien con Eirene y no soportaba que fuera hermana de un demócrata radical. Entendí que no le había importado lo más mínimo lo que había hecho.

—Así que piensas que Arkadios trata de perjudicarme al mismo tiempo que a Alcibíades.

—No te quepa la menor duda de ello, Dion. Y debes tener cuidado. Nadie es de fiar. Hay una guerra silenciosa en Atenas y todos los que no lo han hecho ya van a tomar partido, y no tienen que ser necesariamente sinceros.

—¿Qué insinuas, madre?

—Digo que tengas los ojos abiertos y no confies en nadie, Dion. En nadie.










Capítulo 27







REGRESABA A CASA después de un largo día en el Pireo. El sol ardía en anaranjadas llamaradas convirtiendo en vino al Egeo, mientras el frescor de la brisa calmaba el cansancio. Me extrañó la disposición de los objetos a la entrada, observando que éstos estaban distribuidos de distinta manera a como los había dejado, y una de las ventanas estaba abierta. Alguien había estado o, aún peor, estaba dentro de la casa. Me precipité al cobertizo de la parte trasera y me hice con un hacha que tenía guardada para cortar leña. Para evitar que advirtieran mi presencia salté la valla, entrando en mi casa como un ladrón.

La puerta del patio que daba a las habitaciones también estaba abierta, con las blancas cortinas bailando al dictado del viento, con inquietante ritmo. Penetré en el interior con sigilo, caminando muy despacio con el hacha levantada sobre mi cabeza. Entonces escuché un ruido en la oscuridad. Me acercaba paso a paso, con todos los músculos de mi cuerpo tensos, cuando salió un hombre desnudo de mi dormitorio, justo delante de mí. Alcé rápidamente el hacha y se asustó al verme, sorprendido de mi presencia y de mi actitud. Pero antes de asestar el mortal golpe me detuve, pues reconocí a tiempo al joven esclavo de Roxana. Su sorpresa se confundió entonces con la mía.

—¡Por Zeus Crónida! —exclamé furioso— ¿Cómo osas pasearte desnudo por mi casa?

Con ojos espantados me miraba aquel infame sin articular palabra alguna, mientras jadeaba expandiendo y contrayendo su brillante tórax. Observé que todo su cuerpo estaba unguentado, como lo están los de los atletas. Entonces apareció tras él una segunda figura desnuda e igualmente brillante; una impresionante mujer desmelenada como una fiera asesina: Roxana.

Me observó contenidamente, mirando el hacha que blandía aún sobre mí. Luego dijo con tono tranquilo:

—¿No te alegras de verme, Dion?

Miraba a ambos, intentando comprender.

—¿Qué estabais haciendo? —pregunté, sin bajar el hacha—

Roxana rió con su voz áspera, casi con desprecio.

—Estábamos luchando, Dion, para mantener la forma.

—¿Luchando? —murmuré aturdido— ¿Como lo haces conmigo?

La beocia sonrió.

—Es mi esclavo, Dion. Nunca sería como contigo.

Bajé el hacha y con un gesto indiqué al muchacho que se largara. Éste desapareció en un instante. Roxana se volvió y entró en la habitación, dándome la espalda. La seguí y contemplé el lecho con las ropas revueltas y manchadas de aceite.

—¿Entrenando en la cama? —pregunté airado—

—También hemos estado en el suelo —respondió aquella maldita sin volverse siquiera y con un odioso tono de satisfacción en su susurrante voz—.

La agarré con fuerza del brazo y la atraje hacia mí con rabia.

—¿Quieres que te mate aquí mismo, hetaira?

Sin perder la calma, me miró fijamente a los ojos antes de responderme.

—Sí… Eso me gustaría —dijo en voz baja—.

La besé con toda la pasión que el deseo y el odio pueden verter en un alma atormentada. Mordí su boca y tragué su venenosa saliva. Hasta que la aversión se impuso un instante y la lancé con fuerza a la cama. Cayó sobre los rescoldos del fuego que había encendido con su vigoroso esclavo y, mirándome, me provocaba entreabriendo las piernas.

—Vamos, Dion —decía aquella encarnación del mal—. Mi obediente cautivo me ha abierto el apetito, pero me he quedado con ganas. ¿Puedes sustituirle tú?

Ya estaba desnudo cuando pronunció esas repugnantes palabras, y me tiré sobre ella dominado por tal cólera que la hubiera matado a golpes si hubiera sido cualquiera otra. Pero ella era muy fuerte y sabía como defenderse. Disfrutaba luchando cuerpo a cuerpo con un hombre, y le encantaba provocar odio y deseo a partes iguales.

Intentaba golpearla en la cara, pero me sujetaba el antebrazo con fuerza, mirándome con una esforzada maléfica sonrisa. Y entonces, cuando nuestros cuerpos se contenían mutuamente, cerró los ojos y, elevando despacio un tanto la cabeza, lo suficiente para alcanzar mis labios, me besó en la boca con una dulzura que resultaba el absoluto anverso de la violencia con que nos empleábamos. No tardé en ceder al placer, abandonándome a su voluntad.

Casi amanecía en Atenas, aunque aún no cantaran los gallos. Estaba oscuro, mas el carro de Selene ya se deslizaba bajo los dominios de Poseidón. Yacíamos tendidos en el suelo, extenuados tras toda una noche de intensa lucha. Roxana descansaba su cabeza sobre mi pecho, esparciéndose su larga cabellera por la mitad de mi cuerpo. El suyo aún brillaba empapado en aceite, pareciendo una ninfa muy cercana a Afrodita.

—¿Por qué estabais en mi casa? —pregunté en tono calmo—

—Porque quería verte, Dion. He llegado esta tarde y ni siquiera he pasado por la mía.

—¿Tantas ganas tenías que te acostaste en mi lecho con tu esclavo? —dije evitando en lo posible parecer enojado. Roxana sonrió sin abrir los ojos—

—¿Acaso no visitaste hetairas en mi ausencia? —preguntó, esta vez sí, sin enfado alguno—

—Sí, pero…

—¿Pero qué? Tú no pudiste esperar que yo regresara y yo tampoco que tú lo hicieras. ¿Qué diferencia hay?

Guardé silencio. No podía reprocharle que ella era una mujer porque no se comportaba como las atenienses, y me gustaba tal y como era, así que o la aceptaba o sabía que la perdería.

—Ni la mejor hetaira de Atenas te supera, Roxana —susurré, mientras acariciaba su cuello—.

Ella rió con ganas. Cuando lo hacía mi corazón latía con furia.

—¿Hay noticias de la expedición a Sicilia? ¿Partirás en breve? —Roxana se volvió y me miró fijamente, mordiendo con travesura un mechón de sus largos cabellos—

Cerré los ojos y bajé la cabeza.

—Esta expedición no es del gusto de los dioses —afirmé, disgustado—.

—¿Qué te lleva a decir tal cosa?

—Ya lo afirmó Sócrates en la Asamblea, y ese hombre suele tener razón en cuanto dice, y fue que nada bueno podía surgir de esta expedición para la ciudad. Había recibido las advertencias de su daemon.

—¿Quién es ese daemon?

—Una voz que asegura le susurra en su interior, avisándole cuando algo malo va a suceder, para evitar que tome una decisión incorrecta.

Roxana sonrió sorprendida.

—¿Me tomas el pelo?

—En absoluto.

—¿Sócrates es ese sofista?

—Filósofo le gusta que le llamen, no sofista. Yo le conozco y, aunque dice cosas tan extravagantes como esa, puedo asegurarte que es el hombre más sabio que he conocido, y son muchos los que piensan de esa forma en Atenas y en toda la Hélade.

—¿Por qué pensaba Sócrates así?

—Por eso solo. Como comprenderás no convenció a nadie. Pero para muchos su opinión contraria ya era un mal presagio. Pero pronto aparecieron otros peores. Cuando todo estaba dispuesto para la partida, en una sola noche aparecieron destrozadas todas las figuras de los hermas de la ciudad, de tal manera que todos se crisparon, incluso los que solían no darle importancia a esas cosas, por la magnitud y la inoportunidad de los hechos. Se dijo en un primer momento que habrían sido los corintios ya que, al ser Siracusa una colonia de Corinto, habían intentado provocar un retraso de la expedición o incluso un cambio de resolución en cuanto a la misma por motivo del presagio. Muchos quisieron quitarle importancia afirmando tratarse de una salvajada de unos jóvenes que se habrían dejado llevar por su inconsciencia y por la diversión. El caso es que la mayoría estaba temerosa de que aquello no fuera sino una conjura para fines oscuros y nada beneficiosos para la ciudad y el consejo y la asamblea se reunieron muchas veces.

—¿Se logró averiguar algo? —preguntó Roxana, que escuchaba mi relato con suma atención—

—Androcles, un jefe del partido popular, presentó como testigos a unos esclavos y metecos, que acusaron a Alcibíades y a sus amigos de haber mutilado las estatuas y haber parodiado los misterios eleusinos en plena borrachera. A éste se le sumó Tésalo, hijo de Cimón, acusándole de impiedad con ambas diosas.

—Pretendían eliminar a Alcibíades —susurró, pensativa, Roxana—.

—Incluso los partidarios de éste llegaron a dudar. Por suerte, todos los marineros y soldados que iban a navegar a Sicilia le fueron incondicionales, y además los argivos y mantineos, que eran mil hoplitas, manifestaron que solo por Alcibíades participarían en una larga expedición a ultramar, pero que de no estar con él volverían a sus tierras. Ante esta situación, propusieron que partiera la expedición y que a su vuelta ya se enjuiciaría su caso, con tal de no perder ni una cosa ni la otra, y aunque Alcibíades se quejó y exigió que se le juzgase antes, no le quedó otro remedio que acatar la orden de la ciudad de partir en esas condiciones.

—La expedición partió entonces con él.

—Sin embargo, sus enemigos no tienen intención de esperar a su vuelta y están reuniendo pruebas y testimonios para asegurarse su condena, que pretenden que sea de muerte.

—No quieren arriesgarse a que Alcibíades vuelva victorioso de Sicilia al mando de un poderoso ejército de hombres que solo atiendan sus órdenes. Eso sería muy arriesgado para vuestra democracia.

—Eres muy lista.

—¿Para ser una mujer? —preguntó seria, incorporándose sobre sus fuertes brazos—

—Tú no eres una mujer… Eres una diosa.

Roxana me miró con un gesto parecido al desprecio.

—Muchos hombres de Atenas no se dan cuenta de lo que pretenden esos y se dejan convencer por sus incendiados argumentos. Tú te has percatado al instante. No lo decía porque seas una mujer.

—¿Han llegado noticias de la expedición? —preguntó, sin parecer haber escuchado—

—Tampoco buenas, por el momento. No han encontrado ningún apoyo en su viaje hacia la isla, ni en Tarento, ni en Locris y ni mucho menos en Rhegion y en Mesina. Llevan meses intentando organizar una base en Catania, mientras los siracusanos están reforzando sus fortificaciones. Al parecer, las disensiones entre Alcibíades, Nicias y Lámaco surgen por doquier e impiden la toma eficaz de decisiones.

Roxana se levantó y se alejó en la oscuridad. Las sinuosas sombras proyectadas por el fuego apenas alumbraban su cuerpo, mientras se cubría con un peplo oscuro. Parecía reflexionar sobre cuanto acababa de contarle, aunque siempre resultaba dificil siquiera intuir qué pensamientos ocupaban su mente. Pero supe que así era cuando se acercó de nuevo:

—¿Se mandarán más naves? —preguntó, sentándose junto a mí—

—Es lo que se aprobó en la Asamblea y, por el momento, nadie ha dicho lo contrario. Las trirremes siguen construyéndose a buen ritmo en el Pireo. ¿Te preocupa que no lleguen nuestras ganancias? —pregunté al ver a Roxana tan pensativa—

—No… —Me miró pero no parecía verme, hasta que pareció volver en sí— No es eso —sonrió—. Me preguntaba cómo podría afectar todo esto a Atenas y a tu situación si Alcibíades fuese condenado finalmente.

—Mejor no pensarlo —respondí, mirando el fuego—. Sin Alcibíades mis ganancias peligrarán aunque Atenas salga vencedora, y la concesión de la ciudadanía volará como arena en el viento. Mas no debemos pensar en eso, pues por el momento sigue allí, y si alguien puede revertir la situación es el Alcmeónida.

—Eso espero —susurró Roxana, inclinándose sobre mí y besándome en los labios—.

—¿Cómo te fue en Beocia? —dije, separándome un tanto—

—Bien —respondió escuetamente, sin dejar de besarme—.

—¿Tienes lo que fuiste a buscar? —insistí—

Roxana me miró fijamente.

—¿Qué?

—¿Ha aprobado tu madre nuestro enlace?

Estoy convencido de que entonces Roxana cayó en la cuenta, y no antes, de a lo que me estaba refiriendo.

—Sí, por supuesto —respondió, sin demasiado entusiasmo—. Sabía que no supondría ningún problema, pero quería, no obstante, por respeto, decírselo.

—Entonces, ¿cuándo nos casamos? —susurré sonriendo—

—¿Sabes cuánta gente nos odia en esta ciudad, Dion? —preguntó con gesto vanidoso y voz áspera— Mi prometido, tu esposa, sus familias y amigos…

—¿Eso te preocupa?

—En absoluto —respondió segura—. Pero a ti…

—Bien lo vales, Roxana —dije agarrándola fuerte de las caderas y estrechándola contra mí—. Por ti sufriría el odio de toda la ciudad sin dudarlo ni un instante. Si por contemplar un solo momento esa mirada me viera obligado a deshonrar a los míos no vacilaría en hacerlo. Todas mis naves arderían con obsceno fuego en medio de la mar, consumiéndose con ellas cuanto poseo, si con eso lograra deleitar mis sentidos con tu presencia. Nada me será más preciado que tú, Roxana.

Sus ojos cerrados, escondidos tras su satisfecha mueca, trataban de ocultar la resulta de mis palabras en su pecho. Mas un leve suspiro no pudo evitar delatar su embeleso, de lo que ella misma se percató. Abrió entonces los ojos y, mirando en la profundidad del universo entero, nos abrazamos fundiéndonos el uno en el otro, desistiendo de ser más de uno solo.










VII. SICILIA










Capítulo 28







EL MAR SE revolvía bajo los poderosos vientos que traían la tormenta. El cielo sangraba tras las negras nubes, inundando la tierra de grandilocuentes colores, cuando una pequeña embarcación de oscuras velas fue vista desde el templo de Sunio. La congoja se adueñó de aquellos que veían venir aquel espectro sobreviviente de la gran flota que partió hacia la gloria. Aquella nave, avanzando penosamente contra la corriente furiosa, era la viva imagen de lo que quedaba de la otrora gloriosa Atenas, o más bien, de lo que presentimos en nuestros corazones que sería.

Tres escuálidos y harapientos marinos arribaron exhaustos, ya caída la noche, en el Pireo. La calamidad era tan inimaginable que nadie quería creer lo que aquellos desgraciados contaban, pues su estremecedor relato nos presentaba una evidencia tan oscura como nuestro devenir. Sin embargo, ni siquiera entonces escarmentaríamos, evidenciando que no éramos, ni fuimos nunca, aquellos que pensábamos. El teatro estaba ya vacío y oscuro pero, por desgracia, la obra aún no había terminado.







—No existieron responsables únicos en lo que sucedió —reflexiona, pensativo, Diokles—. Nadie pensaba en Atenas y eso habíamos de pagarlo muy caro todos. Apenas habían comenzado las hostilidades en Sicilia cuando apareció en el horizonte la Salamina, la nave enviada por la ciudad para escoltar de vuelta a Alcibíades, formalmente acusado de las malditas profanaciones. Aprovechando su ausencia, sus enemigos habían emprendido un verdadero ataque contra él, como se temía. Vinculando los hermas con la supuesta profanación de los misterios, montaron una verdadera conjura de Alcibíades y sus amigos contra la ciudad, que justificó confinar en prisión sin juicio a los acusados de toda clase de complicidad, incluyendo a todos aquellos parientes y amigos que pudieron.

—El terror se adueñó de muchos de nosotros —confirmo—. Todos los que tuviéramos alguna relación con Alcibíades estábamos bajo sospecha. Ninguna prueba cierta pudieron aportar los delatores, sino testimonios manifiestamente comprados por no decir falsos. Sin embargo, ello no impedía que la Asamblea mandara a la cárcel a quien hubiera sido colocado bajo cada acusación.

—Llegaron aquellos emisarios tratando con prudentes palabras a Alcibíades para no provocarlo ni a él ni a su ejército, pero conminándolo a que lo acompañaran a Atenas para celebrar el juicio y demostrar su inocencia —continúa diciendo Diokles—. Entre los que venían en el Salamina había uno que advirtió en secreto a Alcibíades de lo que estaba sucediendo en Atenas. Éste lo meditó y, pese a que el ejército le pedía que no fuera y se desanimaban ante la idea de ser dirigidos por el indeciso Nicias y el poco prestigioso Lámaco, resolvió marchar de allí, sabrán los dioses por qué. Al día siguiente partió nuestra embarcación junto al Salamina. No navegábamos ni de lejos tantos como a la ida, pues fueron muchos los que quedaron en Sicilia, sino tan solo los más cercanos al Alcmeónida. Nosotros íbamos delante, seguidos de cerca por nuestros custodios, hasta que Alcibíades, aprovechando la mar gruesa al tercer día de travesía, y sin tan siquiera consultarlo con la tripulación, resolvió alejarse de éstos aprovechando la mayor ligereza de nuestra embarcación.

Alcanzamos refugio en Turios, donde desembarcamos de la trirreme, nos dispersamos y escondimos —Diokles se detiene un momento, quedando pensativo—. Nuestros conciudadanos, ahora enemigos, nos buscaron por todas partes; desconozco la suerte que corrieron los demás, pero Alcibíades y yo nos ocultamos en un prostíbulo de la ciudad repleto de inmundicia. No le resultó dificil que aquellas hetairas, por llamarlas de algún modo, nos dieran harapos e incluso distrajeran a los hombres del Salamina mientras nos buscaban, logrando pasar desapercibidos a sus apresurados y distraídos ojos. Allí pasamos la noche, aguardando la oportunidad para escapar.







—Esos malnacidos han logrado reunir sus fuerzas y conspirar en mi ausencia para arrebatarme la gloria —mascullaba Alcibíades con febril indignación, oculto tras la apariencia de un pordiosero borracho que se refugiaba del frío de la noche, tirado en un prostíbulo—. Prefieren que su ciudad se arruine antes de que uno de los suyos consiga elevarla a los dominios de Zeus. Ese hombre me advirtió de lo que están haciendo, Diokles. Todos los cercanos a mí están encarcelados y han provocado una corriente de animadversión en mi contra.

—¿Cómo es posible que crean en todas esas mentiras? ¿Acaso no se percatan de lo absurdas que son las acusaciones y de las verdaderas intenciones de esos calumniadores? —pregunté, extendiendo mis temblorosas manos hacia el fuego—

—El pueblo es necio, Diokles —respondió, tajante, Alcibíades—. De igual manera que yo les he convencido de que aprobaran esta expedición, lo han hecho ahora ellos de que me enjuicien por una sarta de mentiras. Pero lo pagarán muy caro; los unos su maldad y los otros su estupidez.

—¡Claro! —dije, enfadado— Iremos los dos y con suerte los que están dispersos por Turios y nos vengaremos de todos.

—No estaremos solos, Diokles. Buscaremos ayuda.

—¿Ayuda? —dije sin pensarlo— Atenas es la ciudad más poderosa de la Hélade, y ahora está en manos de nuestros enemigos. ¡Habría que pedir ayuda a Esparta para tener alguna posibilidad!

Alcibíades no respondió, parecía mas bien meditar mis palabras. Pude entonces intuir en sus ojos un atisbo de sonrisa bajo los harapos que le cubrían el rostro.

—¿No estarás pensando…?

—Lo has dicho tú mismo, Diokles.

—Pero no podemos.

—No hay nada que yo no pueda y más si es para vengarme de esa canallesca.

Una hetaira se nos acercó y preguntó en voz baja a Alcibíades:

—¿Por qué te escondes? ¿Acaso no confías en tu patria?

—En todo lo demás si lo hago, pero cuando se trata de mi vida, ni de mi madre, no sea que por descuido deposite el voto negro en lugar del blanco.

La chica sonrió divertida y se retiró a una señal de aquel, para llamar la atención lo menos posible.

—Alguien se llevará la gloria en Sicilia, Alcibíades —comenté, siempre entre susurros—. Nos la robarán como todo lo demás.

—No si puedo evitarlo. Esa maldita isla era para mí. Ahora me encargaré de que no sea para nadie.

—Por el momento se encontraran con Mesina rendida —repliqué—.

—No lo harán, Diokles. Ya me encargué de ello antes de partir: delaté a los partidarios de los siracusanos los nombres de los que iban a entregarnos la ciudad, a estas alturas ya habrán sido ejecutados.

—¿Cómo? —dije horrorizado— ¿Has descubierto a nuestros aliados a Mesina?

—Ya no eran nuestros aliados, sino de Atenas.

Desde antes de partir de Sicilia ya había decidido Alcibíades combatir a su ciudad. Siempre se anticipaba a los demás y en esto nadie podía llevarle ventaja. Pero estábamos solos y aquella fría noche en Turios tan solo podía acordarme de mi familia y preguntarme cómo estarían siendo tratados por esa ciudad por la que había puesto en juego mi vida en tantas ocasiones.







—De modo que Alcibíades ya había determinado traicionar a Atenas desde el mismo instante en que aparecieron los emisarios de la ciudad —comenta, sorprendido, Aristos—. Siempre supuse que habría sido consecuencia de la falta de esperanza en una reconciliación.

—De ninguna manera —sentencia Diokles—. Alcibíades identificaba a Atenas con los que la gobernaban y toda ella no era sino una gran traidora que había aprovechado su ausencia para terminar con él. Antes de que los hombres del Salamina hubieran abandonado Turios, conseguimos escapar al amanecer a la grupa de un par de caballos que obtuvimos en el mismo burdel a cambio de unas monedas. Alcibíades y yo solamente, pues era nuestra única oportunidad. Ignoro que sucedió con el resto de los hombres. De allí nos dirigimos al galope a la ciudad de Argos donde nuestro amigo pagó a un emisario para que viajara a Esparta y hablara en su nombre a los lacedemonios, nuestros ancestrales enemigos y causa de todas las calamidades sufridas por nuestros padres, hermanos e hijos. Este mensajero solicitó para el Alcmeónida que los espartanos garantizaran su seguridad y le otorgaran su confianza para prestarles su servicios. Los espartiatas contestaron que sí. Discutimos mucho sobre lo que estaba haciendo y medité muy seriamente abandonarle y perderme en el paisaje del Peloponeso para siempre, pero Alcibíades tenía muy claro hacia donde dirigía sus pasos, y desde luego éstos siempre se encaminarían por la senda de su propia gloria, así fueran sus enemigos los de su propia sangre. Finalmente, en el último momento, comprendí que no estaría más seguro en ningún lugar que junto a mi comandante.










Capítulo 29







LOS IRRECONOCIBLES MARINOS permanecían temblorosos al calor del fuego. Sus escasas fuerzas apenas sí les mantenían erguidos, mientras una muchedumbre se agolpaba a su alrededor, anhelantes de conocer la suerte de los suyos. Cuando, finalmente, llegaron un estratego y un arconte, se hizo un escalofriante silencio a su alrededor.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó el arconte, tratando de usar el tono más cordial posible—

Miraban al suelo dos de aquellos desgraciados, a la nada el tercero.

—¡Los dioses nos han abandonado! —gritó uno de ellos entre el estremecimiento de todos los presentes—

—¿Qué dioses? —dijo otro— No hay dioses de donde venimos. Allí no.

Nos miramos los unos a los otros, sorprendidos. El arconte comentó algo con el estratego. Éste se adelantó unos pasos y se dirigió al que parecía ser el mayor de ellos:

—¿Puedes decirnos algo de lo que ha sucedido?

Aquel hombre de largos pelos canosos cubriendo su ajado rostro, levantó la mirada hacia el estratego y dijo, con voz grave:

—Maldigo a los dioses por permitir que haya nacido para vivir lo que he vivido, y por no dejar que muriese y no tener que relatar en este día lo que vais a escuchar de mis labios.

El estratego no pudo evitar mostrar un gesto de sobrecogimiento.

—¿Quién eres? —preguntó finalmente, tras escudriñar con atención su rostro tratando de reconocer a quien, tras aquellas míseras facciones, se dirigía a él en esos términos—

—Soy un ateniense que se avergüenza de regresar a su patria de esta forma, dejando a tantos atrás.

—¿Qué ha pasado en Sicilia? —la multitud se impacientaba y unos y otros lanzaban preguntas— ¿Dónde están los nuestros? ¿Y los generales? ¡Mis hermanos! ¿Dónde están mis hermanos?

—¡Silencio! —ordenó el estratego—.

El marino se acercó a los labios un poco de vino, del que apenas probó un trago.

—Después del aciago día en que Alcibíades se marchara con el Salamina y, mientras los siracusanos reforzaban a marchas forzadas sus murallas, los atenienses ocupamos las Epipolas, la plaza fuerte que dominaba la ciudad al norte —dijo con voz pausada y reflexiva, tratando de ordenar sus pensamientos, aquel hombre vencido por el destino—. Desde allí levantaríamos fortificaciones partiendo del sur, del Gran Puerto, hasta alcanzar el mar al norte de la colina en la que está situada Siracusa. De esta manera conseguiríamos aislar a la ciudad de las tierras del interior, mientras la flota mantendría el bloqueo por mar. Los siracusanos nos hostigaron de todas las maneras imaginables, con ataques continuos, tratando de evitar el desarrollo de nuestros trabajos, pero sin lograrlo, aunque en una de esas luchas murió Lámaco. No obstante, se encontraban desmoralizados ante nuestra fuerza y todos pensábamos que el final estaba cerca. Sí, estábamos convencidos de ello… Hasta que los siracusanos solicitaron ayuda a Esparta. Siempre nos dijeron que los espartanos no se atreverían a intervenir, pero lo hicieron. Enviaron un cuerpo de expedición al mando de Gilipo: apenas cuatro naves que desembarcaron en Himera, al norte de la isla.

—Alcibíades les convenció de que interviniesen. ¡Ese traidor busca la ruina de Atenas! —gritó alguien entre los que escuchaban, desencadenando la ira de los presentes—

—¡Maldita sea, silencio! —gritó el estratego, mientras el viejo marino miraba atónito a su alrededor—

—Tienen razón, señor —dijo en voz baja al estratego—. Alcibíades los envió contra nosotros pensando que lo hacía contra la ciudad, cuando lo hubiéramos seguido hasta la muerte.

Deseando seguir escuchando el relato del desconocido, la muchedumbre terminó callándose y prestando atención.

—¿Qué sucedió con Gilipo? —preguntó el arconte, impaciente—

—Las tropas espartiatas atravesaron Sicilia engrosando sus fuerzas con imerenses, selinuntenses y sículos, hasta que llegaron a ser unos tres mil hombres. Aun así, no nos imaginábamos que tendría el arrojo de hacer lo que hizo. En una acción rapidísima, y cogiéndonos prácticamente por sorpresa, Gilipo atravesó nuestras líneas al este de las Epípolas, por la parte donde la muralla no había sido todavía completada, y logró entrar en la ciudad, donde los defensores, enardecidos, los recibieron como a dioses. Siracusa se levantó de nuevo. Entonces aquellos que pocas jornadas antes rogaban un acuerdo con nosotros, en una sola salida ocuparon las tierras situadas entre las murallas y las Epípolas, levantando un muro perpendicular al ateniense. Habíamos perdido la iniciativa.

—¡Mandamos refuerzos a Sicilia! —gritaron— ¡Una flota de más de setenta naves y cuatro mil hoplitas al mando de Demóstenes!

El anciano se sonrió con tristeza.

—Desde ese momento —continuó el relato— los enfrentamientos se sucedieron de forma continua, tanto por tierra como por mar. La moral de los siracusanos estaba por las nubes y, para colmo, no cesaban de llegar refuerzos desde la lejana Esparta, hasta que Nicias perdió su posición fortificada en el cabo Plemirio. Entonces llegó desde Atenas la flota de Demóstenes y todos pensamos que aquello lo cambiaría todo. Nos dijo que la única manera de quitarnos de encima a los espartanos y los siracusanos era completar el bloqueo de la ciudad y recuperar las Epípolas. En efecto, el enemigo estaba muy cerca ya de nuestras posiciones. Demóstenes era un estratego admirado durante años por lo que había hecho en Esfacteria, y debió pensar que había llegado el momento de repetirlo. De modo que atacamos de noche para sorprender al enemigo, y al principio logramos hacerlo, pero se rehicieron y terminaron venciéndonos y mermando nuestras agotadas fuerzas. Las pérdidas fueron de tal magnitud que Demóstenes decidió que era mejor asumir la derrota, pues aquello se había convertido en una empresa imposible. Para colmo nos habían llegado noticias de que un ejército de Esparta, bajo el mando del rey Agis, había ocupado Decelia, cerca de Atenas, y la había fortificado construyendo una base de operaciones en el interior del Ática, comprometiendo seriamente el abastecimiento de la ciudad. Era evidente que la paz de Nicias ya no tenía vigencia y Alcibíades había dado la idea a los espartanos, deseoso de que los rescoldos de la guerra se avivaran y prendieran en un vigoroso y destructivo fuego por toda la Hélade. Demóstenes pensó que lo mejor era mandar todas las fuerzas de Sicilia de vuelta a casa y dio orden de embarcar.

—¿Demóstenes se rindió y decidió volver? —se preguntaban incrédulos aquellos que escuchaban— ¿Abandonó Sicilia sin más? Es un cobarde —gritaban otros—. ¡Atenas no abandona la lucha nunca!

El viento soplaba con fuerza desde el cercano Egeo, mientras oscuras nubes cubrían los cielos de Grecia. Lejanos y evocadores truenos amenazaban mientras los hombres se estremecían.

—¿Acaso habéis visto regresar a los atenienses salvos desde la mar? ¿Ha llegado alguna flota traída por bravos guerreros? —preguntó retando a la multitud aquel desgraciado— ¡No! Ni siquiera tuvimos esa oportunidad.

—¿Pues que ha sucedido, por los dioses? Dejad hablar a este hombre —replicó el estratego, angustiado—.

—Todo estaba listo para zarpar esa noche al amparo de la oscuridad. Nuestras naves abandonarían Sicilia para regresar a casa y hacernos fuertes contra Esparta, dejando atrás aquella infeliz aventura. Pero la luna desapareció repentinamente de los cielos y la noche posó su negro manto sobre las aguas de poniente. Nicias, no entendiendo qué podía significar aquello, se asustó y dio orden de retrasar la partida hasta el día siguiente. Demóstenes, indignado, se opuso exponiendo que cada hora de demora en la partida era una oportunidad que les dábamos a los siracusanos. Al no ponerse de acuerdo, hicieron llamar a unos malditos adivinos que determinaron que aquello era un mal augurio, y Nicias impuso su criterio, pues el miedo parece más contagioso que el valor cuando todos dudan. Se ordenó prepararlo todo para partir al amanecer y así se hizo, pero al día siguiente con las primeras luces comprobamos sobrecogidos que la salida del puerto se encontraba ya bloqueada por una flota siracusana. Entonces el valor regresó agitado y confuso a Nicias y ordenó sin consultarlo partir de inmediato, abriéndonos paso embistiendo con las trirremes más veloces a los siracusanos para que descompusieran el orden de sus embarcaciones. Aquello era una locura y pagamos las consecuencias. Los siracusanos nos plantaron cara y nos atacaron con todos sus argumentos, hundiendo dieciocho de nuestras trirremes. Demóstenes, embravecido y furioso por el curso de los acontecimientos, convenció a Nicias para hacer un último y desesperado intento. Se jugó el todo por el todo. Lanzamos nuestras mejores naves hacia la maldita flota siracusana y con todas nuestras fuerzas embestimos a esos malditos. Por un momento llegué a pensar que lo conseguiríamos, pues llevábamos la iniciativa y volvíamos a ser nosotros, la gran potencia naval que siempre salía victoriosa en las aguas. Pero contraatacaron los siracusanos y sus aliados; dejándose llevar por el siroco, se lanzaron sobre nosotros por el Gran Puerto, mientras en tierra se desataban las hostilidades entre ambos ejércitos con una violencia estremecedora.

El Hades mismo huía de las aguas del Gran Puerto aquella terrible mañana. Unas doscientas naves se lanzaban, las unas contra las otras, en medio de caóticas olas cubiertas de sangre. Gritos, llamadas y órdenes confusas en todas las lenguas de la Hélade y de Sicilia nos envolvían en un manto de odio, miedo y muerte. Los infantes se lanzaban al asalto, abordando las naves enemigas mientras por otra parte hacían lo propio en las nuestras, confundiendo con frecuencia amigos y enemigos, irreconocibles bajo los agrietados yelmos y los cuerpos teñidos de rojo. Los pedazos de remos y de timones rotos flotaban a cientos por todas partes, mientras nos mostrábamos incapaces de imponernos, como siempre lo habíamos hecho antes en el mar. Cincuenta naves fueron hundidas. Las demás retrocedimos cobardemente hacia la costa y buscamos refugio en los campamentos fortificados. La ensenada del Gran Puerto se mostraba a lo lejos colmada de restos de naves y de cuerpos inermes que la marea arrastraba hacia la orilla. Ahora sabíamos que nunca saldríamos de allí.

No teníamos alternativa. Tan sólo podíamos escapar por tierra hacia Camarina, ya que hacia el norte, en dirección a Catania, resultaba imposible al estar las Epípolas en manos siracusanas. Pero surgieron discusiones y dilaciones de todo tipo y, para cuando nos decidimos a salir, ellos ya habían tomado posiciones en todos los pasos obligados y desfiladeros. Nadie estaba en condiciones de auxiliar a nadie, pues no teníamos esperanza siquiera de salvarnos a nosotros mismos, y abandonamos a los heridos allí mismo a su suerte.

El desconocido se detuvo en su relato, llorando desconsoladamente ante una audiencia conmovida y petrificada. Nadie asumía lo que estaba escuchando. El arconte se acercó indeciso y apoyó su mano en el hombro de aquel antihéroe.

—¡Se aferraban a nuestros cuellos y nos suplicaban que no los abandonáramos y que les diéramos muerte antes de dejarlos allí! —balbuceaba desolado y tembloroso mientras todos nos sobrecogíamos—

El arconte miró al estratego y éste agachó la cabeza. Un frío silencio se hizo entre todos los presentes, azorado por el viento. Al fondo, el templo de Atenea encumbraba la orgullosa colina de la Acrópolis.

—¿Cuántos habéis escapado de allí? —preguntó el arconte cuando el marino logró calmarse—

—¿Cuántos? —preguntó extrañado éste, que miró a los otros dos desgraciados que habían llegado con él, hundidos y ausentes a su lado— No tardamos en separarnos en dos bloques, uno comandado por Nicias y el otro por Demóstenes, extenuados por las vigilias, la lucha y las privaciones. Nosotros íbamos con Nicias en vanguardia; nos movíamos con mayor rapidez y pronto perdimos de vista a la segunda sección. Demóstenes y los suyos no tardaron en verse rodeados y terminaron rindiéndose.

Aquella noche se produjeron enconados enfrentamientos entre los que pensaban que era mejor rendirse y los que abominaban de tal idea. Entre éstos últimos estaba el propio Nicias, y conminó a aquellos que no tuvieran suficiente espíritu a que se rindieran al día siguiente, mientras los demás avanzaríamos hasta donde los dioses nos permitiesen llegar. Nicias se había opuesto a aquella invasión desde el principio. Gracias a él disfrutamos de algunos años de paz y ahora se enfrentaba con valor a un destino al que le habíamos arrojado sus conciudadanos. Casi todos los hombres partimos junto a él al día siguiente, pero no teníamos víveres ni agua; el implacable sol nos martirizaba con un calor insoportable mientras enloquecíamos por la sed, y muy pronto nos dispersamos sin orden alguno por aquellas agrestes tierras. Cuando ya muchos habían caído por el camino y el resto estábamos a punto de desfallecer, alguien gritó: ¡Agua! ¡Agua! Muchos corrieron en la dirección señalada por aquel, al divisar un río en el horizonte de nuestras febriles miradas. Finalmente todos nos acercábamos como podíamos, igual que si aquel río fuese a desaparecer al cabo de unos instantes y tan sólo tuviéramos una oportunidad.

Nos precipitamos como bestias salvajes a aquellas frescas aguas a beber, sin reparar en el reflejo de nuestros desencajados rostros en su superficie. Pero los primeros en llegar cayeron fulminados de inmediato por una nube de dardos. Nos estaban esperando la caballería siracusana, y aun así nadie se detuvo. Todos acudíamos como reses al sacrificio de cabeza al agua. No nos importaba pagar con nuestra vida aquel trago. Y después de los dardos llegaron los caballos, que nos aplastaron sin piedad bajo sus cascos y las lanzas de los jinetes, mientras los atenienses, ajenos a todo como un loco lo estuviera de lo que le rodea, bebíamos sin importarnos que el agua estuviera roja, teñida por la sangre de nuestros compañeros.

El marino miró a su alrededor, con los ojos extraviados, buscando algo. El arconte le acercó a los labios un poco de vino, que aquel apenas podía sostener con sus temblorosas manos. Nadie decía ya nada. Empezábamos a comprender el alcance de lo que había sucedido y nos resultaba imposible de aceptar. Aquel hombre continuó hablando, ya que parecía necesitar terminar de relatar aquellos terribles hechos antes de entregarse a las tinieblas.

—Los que no murimos aquel día tuvimos nuestro castigo por ello. Fuimos hechos prisioneros y encerrados en las pavorosas latomías, esas cuevas de piedra de Siracusa. Durante el día sufríamos un calor sofocante y por la noche un frío atroz. Hacinados entre nuestros propios excrementos, esperábamos nuestro turno para ser alguno de los que todos los días ejecutaban. No podíamos ver cómo mataban a nuestros hermanos, pero sí podíamos escuchar los terribles gritos de dolor de aquellos mientras los asesinaban lentamente. Nuestro pánico superaba con creces la indignación que sentíamos al escuchar las risas y burlas de los siracusanos mientras masacraban a los nuestros. Cuando ya estaban muertos, nos arrojaban sus restos destrozados, no sabíamos si antes o después de morir, aunque no era improbable que fuera lo primero, para que se descompusieran entre nosotros. Durante sesenta días vivimos en ese infierno, sin poder darnos muerte al no disponer de medios, viendo cómo los enfermos morían sin poder asistir tan siquiera su dolor, y con un puñado de trigo al día y un cuenco de agua sucia por todo alimento.

El frío se hacía más intenso bajo el avance de las negras nubes y la caída de Apolo, y los que allí estábamos no mirábamos al horizonte con más esperanza que los que habían llegado a Atenas en aquella pequeña embarcación. Uno de ellos temblaba visiblemente mientras el otro parecía dormido, o quizás muerto. El que nos había relatado aquella tragedia perdía su mirada en algún lugar inimaginable.

—¿Qué sucedió con Nicias y Demóstenes? —preguntó, temiendo la respuesta, el estratego—

—Fueron ajusticiados —respondió, sin vacilar, aquel hombre vacío de vida—. Gilipo se opuso a ello, sobre todo por Nicias, pues no olvidaba que éste consiguió de la Asamblea de Atenas que devolvieran a los prisioneros espartiatas de Esfacteria. Pero los siracusanos estaban determinados a terminar con todos los atenienses, vendiendo como esclavos al resto.

Una explosión atronadora hizo temblar la tierra al mismo tiempo que una fulgurante luminaria rasgó el cielo. Aquellos tres desgraciados ni se percataron.

—¿Sois los únicos que habéis escapado de allí? —preguntó alguien, impaciente por saber de los suyos—

El hombre le miró fijamente y asintió.

—¿Cómo es posible que vosotros estéis aquí? —gritó un desalmado llevado por la desesperación—

—¡Eh tú! ¡Cállate! —le ordenó el estratego, seguido por muestras de desaprobación de unos y de gritos de casi todos—

—Gracias a Eurípides —dijo con voz temblorosa el desconocido, haciéndose el silencio repentinamente; no entendiendo, sin embargo, nadie aquella respuesta—

Todos le observamos con atención, esperando. Comenzó a llorar cada vez con mayor desconsuelo, lamentándose y tirándose de los pelos, mientras los otros no reaccionaban a nada y nos mirábamos los unos a los otros, avergonzados.

—Nosotros éramos actores. En aquella maldita cueva a veces recitábamos versos de Las troyanas, la tragedia en la que más se desprecia el sinsentido de la guerra, para aliviar un tanto nuestra angustia y la de nuestros compañeros. Los siracusanos nos escucharon y nos obligaron a recitar ante ellos. Asombrados de la grandeza de aquellas palabras nos permitieron marchar proporcionándonos esa pequeña embarcación, seguros de que seríamos engullidos por el mar. Pero Poseidón ha aplacado la furia de todos sus hijos y nos ha permitido volver. Ahora que todo está perdido y que tenéis conocimiento de las consecuencias de vuestros actos, podemos marchar al Hades, por fin, con nuestros hermanos.

Comenzó a llover con tanta fuerza que todos salieron corriendo y, aunque muchos trataron de poner en pie y llevar a resguardo a aquellos desgraciados, uno de ellos no se movió más y el otro no quiso hacerlo. El tercero, después de tanto sufrimiento, decidió no ponerse a salvo de nada. Más de siete mil hombres habían sido capturados en Sicilia. Esos tres fueron los únicos que volvieron a ver Atenas.










Capítulo 30







LA CASA DE Sócrates era exactamente como cualquiera hubiera imaginado a la vista del aspecto de éste. Humilde y falta de cualquier munificencia, estaba más ordenada, sin embargo, de lo que hubiera sido de esperar si no fuera por la mano de su esposa Jantipa. Ésta, de mal carácter, soportaba, no obstante, muchas dejadeces de su ilustre marido, que se abandonaba sin rubor alguno a sus pensamientos, sin prestar la debida atención a muchas de sus obligaciones. 

Me recibieron ambos con gran hospitalidad, ofreciéndome un caldo caliente que tomé de buen grado junto a Sócrates, mientras compartía con él mis preocupaciones.

—Menos de la mitad de soldados y remeros —comentaba con la mirada perdida en el fuego, mientras sostenía entre mis manos el cuenco caliente— de los que Atenas disponía antes de la guerra. No llegamos al centenar de embarcaciones, muchas de ellas en estado precario, y el tesoro de la ciudad menguado como los marchitos campos del Ática.

—También habrá disminuido tu patrimonio —dejó caer Sócrates—.

—Estoy casi arruinado —bebí un largo sorbo de aquel balsámico caldo—. He perdido cuanto invertí en la construcción de la flota que partió a Sicilia. Además, las actividades de la mayoría de los que viven en Atenas se encuentran paralizadas por la presencia permanente de los espartanos en el fuerte de Decelia, pues los esclavos huyen sin cesar y los tebanos asaltan impunemente nuestras granjas.

—Confío en Atenas —dijo el viejo con tranquilidad—. Aprenderemos de nuestros errores y saldremos fortalecidos.

—¿Fortalecidos? Nuestros generales más capacitados, como Lámaco, Nicias, Eurimedonte y el gran Demóstenes han muerto todos en Sicilia. Ni siquiera tenemos a quienes gobiernen la ciudad, de manera que se ha debido constituir un Consejo de diez ancianos. Y nuestra debilidad ha traído el fortalecimiento de las facciones oligárquicas de todas las ciudades de la liga de Delos, y ya se están produciendo alzamientos en muchas de ellas.

—Esos levantamientos no tienen ninguna posibilidad, Dion. Todavía somos mucho más fuertes que ellos. ¿Más sopa?

Miré a Sócrates sorprendido de su seguridad, acercando finalmente mi brazo para que rellenara el cuenco.

—¿No te preocupa lo que nos pueda suceder?

—Por supuesto que me preocupa. Pero no debemos ponernos nerviosos. ¡Jantipa!

La mujer de Sócrates asomó su rostro de la oscuridad de la estancia, con gesto solícito, aunque diría que algo triste.

—¿Puedes traer algo de leña? Casi no queda.

En el mismo silencio que había aparecido volvió a desaparecer.

—Sin la ayuda de Esparta y de sus aliados no podrán conseguir nada, y eso no les va a resultar fácil —dijo Sócrates—. Pese a todo lo que ha ocurrido, ellos siguen sin disponer de una flota que les permita hacernos frente en el mar. Nunca debimos abandonar la idea de Pericles de hacernos fuertes en Atenas, evitar atacar directamente a los espartiatas y no tratar de expandir nuestras conquistas en tiempos de guerra. Pero nuestra ambición nos ha cegado y hemos permitido que sucedan semejantes calamidades.

—Alcibíades nos convenció a todos de emprender aquella empresa, con palabras cargadas de promesas, para luego traicionarnos pasándose al enemigo.

—No a todos —respondió Sócrates, sin parecer manifestar emoción alguna—.

—Es cierto. Tú te opusiste desde el principio.

—De todas formas estoy convencido de que Alcibíades no se hubiera aliado con Esparta de no haberse visto obligado a ello.

—¿Obligado dices, Sócrates? Podía acudir a Atenas y defenderse de las acusaciones que había contra él. Eran tan manifiestamente infundadas que las hubiera refutado fácilmente. Sin embargo huyó directamente a los brazos de los espartanos, para prestarles toda su ayuda en aras de derrotar a su propia ciudad.

—Tu irritación te ciega, amigo mío. Resulta evidente que el proceso que se pretendía abrir contra Alcibíades era una farsa, pero sus enemigos lograron hacer creer a toda la ciudad en su culpabilidad antes de que éste pudiera abrir la boca para defenderse. Los dos le conocemos bien y sabemos que se pueden decir algunas cosas de él, pero desde luego no que sea un estúpido, y sabía perfectamente que le estaban tendiendo una trampa. No sé que se dibujaba en el horizonte de los pensamientos de Alcibíades, pero creo que nadie dudaba de que, de haber conquistado la isla de Sicilia, su influencia y poder hubieran sido inmensos, mucho más de lo deseable para una ciudad democrática como Atenas, y te aseguro que él era el último al que esto se le escapaba.

—¿Y esos que querían eliminar a Alcibíades prefieren ver de rodillas a Atenas que ser dirigidos por un hombre brillante?

—Es evidente que nadie podía prever lo que ha sucedido, pero quizás algunos incluso lo prefieran así.

—¿Consideras justificado, pues, su comportamiento?

—No puede el bueno hacer el mal y el malo realizar el bien, ¿no te parece?

—Así debería ser.

—Debemos concluir entonces que los únicos opuestos pertinentes en la moral son el bien y el mal.

—Estoy de acuerdo, Sócrates, pero, ¿en qué lugar deja eso a Alcibíades?

—Lo que digo es que no es virtuoso quien es bueno con los amigos y malo con los enemigos. Se ha de ser bueno, independientemente de con quien; y no lo es quien lo es solo con los amigos. Cuando Alcibíades era ambicioso en Atenas, ¿era mejor que cuando lo es ahora en Esparta?

—Lo que sé es que con Alcibíades hubiéramos ganado esta guerra, y ahora la perderemos. Y todo porque los que envidiaban su fama convencieron al pueblo para que lo repudiaran.

—Sabes, Dion, que soy contrario al sistema democrático. El saber debería ser el principio de legitimidad del gobierno, y no los votos, ni el sorteo, ni la participación de la masa ignorante en la toma de decisiones.

—Cuídate de esa opinión, Sócrates. Algunos la utilizarían en tu contra.

—Los mismos que usan la democracia para sus intereses. Los mejores son los de buen juicio para el gobierno de la ciudad.

—En eso estoy convencido de que coincides con Alcibíades.

—Alcibíades siempre sostenía que la pasión se impone a la inteligencia, y le gustaba poner el ejemplo de Medea. Yo pienso, sin embargo, que estamos conformados por alma y cuerpo, que son sabiduría e ignorancia, que con frecuencia se mezclan y que predomina la segunda sobre la primera.

—¿Hubieras visto bien un gobierno de Alcibíades?

Sócrates sonrió con los ojos fijos en las brasas, mientras Jantipa avivaba el fuego.

—No puede dominar una ciudad quien no se domina a sí mismo —respondió tranquilamente—.

—Esa es, sin duda, su falta.

—No es dueño de sí mismo el que no es moderado y domina las pasiones y deseos que le surjan. ¿No lo ves tú así, Dion?

Me sonreí melancólicamente, asintiendo.

—Probablemente nunca fui dueño de mí mismo —afirmé—.

—¿Hablamos de ti o de Alcibíades? —preguntó el viejo, mirándome—

—Mejor de Alcibíades.

Sócrates me observaba como si pudiese leer mis más profundos pensamientos. Guardó silencio unos instantes, igual dándome la oportunidad de cambiar de parecer.

—Mi opinión es que son mejores los que cometen injusticia y hacen daño queriendo que quienes lo hacen involuntariamente —dijo, finalmente—.

—¿Piensas que son más virtuosos los primeros?

—Exacto. La ignorancia de uno mismo resulta el más ignominioso de los defectos y el fundamento de casi todos los males. El conocimiento de sí es el que sustenta todos los demás. Es la garantía de poseer la virtud y tiene por añadidura la justicia y sabiduría.

—Ahora reconozco en ti al enviado de Apolo. Nadie defiende su máxima como tú.

—El dios me habla, Dion. Y puedo decir, aunque no me creas, que me asemejo a él.

Levanté la mirada para ver si bromeaba, pero su gesto era tan serio como el de un juez.

—¿También te lo dijo la Pitonisa?

—No fue a mí a quien reveló mi condición, sino a Querefonte. Me asemejo a la divinidad en que en mi vida no necesito nada y de nada pueden desposeerme.

Observé el aspecto descuidado de Sócrates y la carestía de cuanto le rodeaba y, viéndole sonreír, pensé que debía tener razón, aunque estaba seguro de que Jantipa no pensaba de la misma forma.

—El cuerpo se rige por el principio del placer y el alma por la prudencia. Es necesario un permanente esfuerzo y ejercicio para controlar los impulsos corporales y hacer que prevalezca la prudencia. Es preferible, en vez de una vida de desenfreno, una vida ordenada que tenga suficiente y se de por satisfecha siempre con lo que tiene. ¿No te parece que lo contrario solo puede traernos desdichas?

—Por extraño que suene lo que dices, debo reconocer que tienes razón. Somos esclavos de nuestras propias pasiones y las llaves de nuestra libertad se las entregamos a quien pueda satisfacerlas. Con ello nos traicionamos a nosotros mismos y a los demás.

Sócrates me miró de nuevo con esos ojos profundos y sosegados.

—¿Hablamos de ti?

Sonreí, rendido a su innegable inteligencia.

—Ahora sí, Sócrates.

—La diferencia entre la ley divina y la humana no es que no se transgredan, sino que la ley divina comporta siempre el correspondiente castigo de manera inevitable.

—¿Cómo sabemos cuál es la ley divina?

—Mi Daemon me susurra al oído; cuando voy a infringirla me avisa. Nunca me ha engañado.

Sócrates me sonrió. Nunca estaba seguro de si hablaba en serio o no, pero de cualquier forma terminaba convenciéndome.

—Tú sabes cuando haces algo indebido, Dion, aunque lo hagas igualmente. Y también cuando haces lo debido, como responder con bien a los que te hacen bien. ¿Es así o no?

—Así es.

—Entonces también debes tener un daemon en tu interior. Tan solo debes decidir si hacerle caso cuando te avise.

—Sabes que siempre he seguido mis pasiones, ignorando la razón, Sócrates. Como bien dices, ello conlleva un ineludible castigo.

—¿Te refieres a un castigo material o al que has de soportar escuchando a tu conciencia?

—Ambos, probablemente. Presenciaste lo que ocurrió entre Arkadios y yo. Éramos como hermanos. Eirene, mi esposa, me amaba profundamente desde tiempo atrás, sin yo siquiera sospecharlo. No fui capaz de advertirlo ni aun estando casados. Era joven y ardoroso, y la aventura me seducía mucho más que la seguridad del hogar. Pero ni ella ni mi amigo me lo reprocharon nunca, pues en tal estima me tenían ambos. Luego la abandoné por Roxana…

—¿Volviste a hablar con alguno de ellos? —preguntó Sócrates, que me escuchaba con atención—

—En absoluto. Arkadios estaba totalmente en contra de la expedición a Sicilia, y me consta que no le agradaba Alcibíades. Eirene ha vuelto a casarse.

Guardé silencio. Eirene pertenecía a otro hombre hacía ya algún tiempo, y cada día parecía más hermosa. Muchas veces me había preguntado cómo pude ignorarla de aquella manera.

—Y me comprometí enormemente con esa maldita expedición, precisamente por mi amistad con Alcibíades.

—¿Lo hiciste por amistad? —El viejo examinaba mis gestos, conocedor de todo, como si de ese mismo Daemon se tratara—

—Me dejé convencer por las palabras de Alcibíades, y mi propia ambición hizo el resto. Me prometió reconocimiento, la ciudadanía, dejar grabado mi nombre y cuantiosas ganancias.

Sonreí con triste ironía.

—No sé quién sería hoy si no me hubiera dejado llevar por mis pasiones, Sócrates, quizás un infeliz de la misma forma; pero ahora lo que siento por mi mismo es repulsión.

—¿Por las decisiones que tomaste?

—Por todo lo que tenía y he perdido, debido a mi estupidez y mi engreimiento.

—¿Por lo que has perdido, Dion?

—No me reconozco. No puedes saber de lo que hablo… —dije, mirando a mi alrededor—

—¡Ah! Lo dices porrque yo no he perdido nada, puesto que nada tenía.

—No, yo…

—No puedo entenderlo porque soy un viejo excéntrico que basa su vida en ideas. Pero tú has perdido a tus amigos, a tu hermosa mujer y, por supuesto, todo tu patrimonio, que no era escaso. Ya no eres un hombre de éxito, y ahora sí que nunca conseguirás la ciudadanía ateniense. ¡Qué fatalidad!

—No pretendía ofenderte. Únicamente expresaba mi desaliento.

—¿Sabes cuántas madres hay en Atenas que han perdido a sus hijos en Sicilia? —preguntó Sócrates con tono calmado— ¿Te haces una idea de cuántas esposas no volverán a abrazar jamás a sus maridos? No puedo ni imaginar el dolor que sentirán tantos hijos que sepan lo que sus padres han sufrido en aquellas tierras; lo que contaron esos hombres fue realmente espantoso. ¿Puedes figurarte lo que han pasado esos valerosos atenienses en manos de los siracusanos antes de morir? ¿Antes de perderlo todo? Sus cuerpos no reposarán en el ática y nadie podrá honrarlos. Muchos de ellos eran mis amigos. Ten por seguro, Dion, que todos en esta ciudad hemos perdido más que tú.
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MIS TEMORES ACERCA del recibimiento que nos darían los espartanos prosiguieron vivos en mi ánimo hasta mucho después de llegar a la capital de Lacedemonia. En realidad nunca me desprendí completamente de un íntimo recelo ante aquellos nuestros ancestrales enemigos. Alcibíades, sin embargo, siempre se mantuvo seguro y firme, como en todo cuanto acometía, respecto a nuestra suerte. Éramos, sobre todo él, de una muy grande utilidad a aquellos que tan solo anhelaban destruir nuestra ciudad desde mucho tiempo atrás. Era el general más brillante de Atenas y el hombre que mejor conocía las virtudes de los soldados lacedemonios y las debilidades de la ciudad más opulenta y engreída de la Hélade. Sabedores de la traición de los suyos a Alcibíades y de la condena a muerte a la que se le había castigado en ausencia, albergaban grandes esperanzas de que éste pudiera ayudarles en aquel complicado escenario.

Nos recibieron con cordialidad y pusieron a nuestra disposición habitaciones de la misma clase que la de los altos dirigentes de su ejército. Alcibíades las rechazó alegando que pretendía vivir como uno más y pelear junto a ellos hasta la muerte, pero, para mi alivio, los espartanos se negaron a ello, puesto que en su ejército no luchaba nadie que no fuera uno de los que llamaban los iguales, hombres curtidos en muchas penalidades a lo largo de una larga vida de entrenamiento y servicios a la ciudad. Era un privilegio al que no accedía ningún extranjero, que es lo que ahora éramos, y mucho menos atenienses. Lo que pretendían de nosotros era información, únicamente que les enseñáramos los lugares más débiles de la poderosa y sólida defensa ateniense, para abrir brecha después de quince largos años de confrontación.

Sin embargo, desde el principio Alcibíades quiso ser mucho más que eso. Quizás por su odio a Atenas en aquel momento o por su inevitable afán de destacar donde estuviese, trabajó por ganarse el favor de los espartanos con una determinación realmente sorprendente, incluso para alguien como él. Nadie daba crédito a la transformación que se produjo en el más elegante y refinado de los hombres notables de Atenas. Los espartanos estaban fascinados al ver cómo se mostraba con la cabeza rapada hasta la piel, bañándose en agua fría en pleno invierno, comiendo pan de cebada a diario y acostumbrándose de inmediato al caldo negro. Fue entonces cuando verdaderamente tomé conciencia de su habilidad para asemejarse e identificarse a distintas costumbres y formas de vivir, siendo capaz de transformarse con una rapidez extraordinaria. Se entregó a los ejercicios gimnásticos con más dureza si cabía que los propios lacedemonios y se volvió sobrio y severo como el más duro de sus generales. ¿Cómo era posible que aquel hombre hubiera dejado atrás con semejante facilidad los delicados perfumes y los vestidos de tela de Mileto?

Traté de adaptarme lo mejor posible a aquella situación, pero ni de lejos me acercaba a la actitud y determinación que gobernaban el ánimo de Alcibíades. Debíamos dormir en el suelo, muchas veces al raso, comer aquel asqueroso caldo negro acompañado de un pan que al principio me producía vómitos. Entrenar tantas horas como el sol lucía en una jornada, sometidos a una dureza terrible, sin apenas compensaciones ni distracciones. Y todo para nada, pues sabíamos que jamás nos dejarían pelear con ellos. En cierto modo, no tardé en sentirme como un prisionero de los espartanos, ya que era evidente que jamás nos dejarían volver con vida a Atenas.

Esparta no era ni de lejos como la había imaginado antes. Para empezar, ni siquiera es una polei con la estructura urbana de las que conocemos en la Hélade, y podría decirse que es lo más alejado a Atenas que pueda concebirse. Se trata de una agrupación de obai (Mesoa al sur, Pitana al norte, Limnas al este y Cinosura al sudeste). No dispone de muros y ni tan siquiera la Acrópolis se distingue del resto de la ciudad, pues la tradición de los espartiatas considera que sus hombres son sus muros. En realidad, los espartanos poseen una serie de santuarios no demasiado alejados de la ciudad, que configuran una especie de protección divina, como el de Ártemis Cariátide, al noreste, y el de Ártemis Limnatis, situado aproximadamente a la misma distancia pero al suroeste de Esparta, donde se llevan a cabo los rituales de separación de las doncellas, celebrándose una serie de ceremonias donde las jóvenes permanecen un periodo de tiempo alejadas de la sociedad, una especie de muerte ritual de su etapa de doncellas y renacer como mujeres preparadas para el matrimonio. Por otro lado cuentan con una línea de protección formadas por las poblaciones períacas allá donde se encuentran los límites de su estado. Hay que tener en cuenta, además, la presencia de cadenas montañosas en tres de los cuatro puntos que rodean a Esparta. Los montes Taygeto, Parnon y la cadena montañosa de los montes Liceo de Arcadia, al norte de la ciudad, constituyen una defensa natural relativamente sólida. Solo existen dos puntos por donde atravesar los montes Taygeto, y resultan impracticables en invierno.

El modo de vida espartano se hace notar de inmediato en el aspecto de sus poblaciones, pues no disponen de los edificios que poseemos en Atenas o en algunas otras poleis. Todo en ellos es austero y falto de la más mínima ostentación. Los hombres comparten sus estancias, al igual que las mujeres, y la comunidad impone su presencia en todos los aspectos de sus vidas, desde los más públicos a los más privados. Nadie puede acumular riquezas, pues el dinero está prohibido entre ellos, y tan solo la valía personal, sobre todo en las artes de la guerra y en el mando, establecen algunas diferenciaciones. Resulta asombroso ver cómo se sienten orgullosos de su ciudad y de sí mismos, viviendo de manera tan rigurosa, mientras desprecian las motivaciones del resto de las ciudades y de sus hombres.

Alcibíades pidió permiso para tomar la palabra en la Apella, la asamblea del pueblo de las ciudades dorias, que se celebra en la Esciada todas las lunas llenas. El éforo epónimo, que la presidía y tenía la potestad de establecer el orden del día, se lo concedió. Se trataba de algo verdaderamente excepcional, pues ni mujeres ni periecos ni otros grupos de población tienen derecho a participar, pero no cabe duda de que tratándose de Alcibíades y, a la vista de su transformación personal, los espartanos tenían mucha curiosidad por conocer lo que podía ofrecerles el héroe caído ateniense.

Como podéis imaginaros, el arte de la oratoria ni se conoce en aquellas tierras. En esas reuniones se debaten las propuestas de la Gerusía y a continuación se votan, aceptándolas o rechazándolas por aclamación de los presentes, pero no existen oradores que sepan seducir al pueblo con sus palabras como ocurre en Atenas. En ese sentido aquellos recios hombres estaban a merced de Alcibíades, cuyas habilidades militares conocían pero del que poco más sabían, y os aseguro que, por su aspecto en aquel momento, no podían ni sospechar.

Así, cuando el éforo epónimo concedió la palabra a Alcibíades y éste se puso en pie en medio de la multitud, el silencio era tan profundo que podían escucharse crujir las ramas de los árboles bajo la fría brisa otoñal. Viéndole, me parecía un hombre completamente distinto del que viera tantas veces hablar en la Asamblea de la colina del Pnyx en Atenas.

—Es para mí un orgullo poder hablaros hoy a todos vosotros —comenzó diciendo, con voz suave y conciliadora, manteniendo un controlado silencio y mirando en todas direcciones para que nadie se sintiera excluido de aquellas palabras—. A los cinco éforos, guardianes de la Rhetra, constitución establecida por vuestros antepasados; a vuestros dos reyes, el que ordena las relaciones con los dioses y el que ostenta el mando supremo de vuestro ejército sin igual; a los veintiocho ancianos de la Gerousía, que legislan vuestras divinas leyes; y, en fin, a todos los hómoioi, hijos varones de espartiatas de más de treinta años, que sois los más temidos soldados de todas las tierras… Humildemente os doy las gracias por acogernos a mi compañero Diokles y a mí mismo. Valoramos enormemente vuestra generosidad y lo entendemos como una muestra de vuestro honor como hombres con principios. 

Hemos luchado unos contra los otros en el pasado, defendiendo los intereses de nuestras ciudades, y eso nos convertía en enemigos, pero cuando el destino nos ha llevado a vuestras tierras no habéis hecho otra cosa sino favorecernos y acogernos, sin rencor y entendiendo que nuestro acercamiento era sincero. De donde venimos no se valoran los servicios prestados a la ciudad ni la valía personal, más bien la envidia por los logros ajenos y el miedo a los que son mejores convierten a los atenienses en mezquinos y traidores. El poder y las riquezas dominan los corazones de los hombres y no dudan en intrigar contra aquellos que merecen su reconocimiento. En Esparta es distinto: aquí, y a pesar de nuestra pasada rivalidad, sabéis reconocer nuestros méritos y tratarnos con justicia, lo que personalmente me hermana con todos vosotros. Y puedo decir que, a pesar de haber nacido en Atenas, me siento mucho más cerca de Esparta que del Ática, donde no me reconozco. Vuestra entrega a la ciudad es encomiable y los valores por los que os regís y que habéis mantenido con celo a lo largo de siglos son aquellos que desearía que mis hijos heredaran.

Los espartanos se miraban unos a otros, sonrientes, hablándose al oído algunos y asintiendo muchos. Alcibíades sabía como ganárselos.

—He sabido hoy mismo que los atenienses han decidido mi muerte —prosiguió Alcibíades endureciendo el tono—. Entonces yo les mostraré que sigo vivo. No negaré que por venganza actuaré como voy a hacerlo, pero también debéis saber que lo hago por agradecimiento y admiración a Esparta, pues entiendo que no puedo permitir que Atenas gane esta guerra.

—Tenemos un tratado de paz con Atenas —interrumpió el Rey Agis, al que no parecía gustarle la buena impresión que estaba causando Alcibíades entre los suyos—. ¿Pretendes que Esparta lo rompa únicamente para satisfacer tus deseos de venganza?

—Atenas no respeta ese tratado. Al enviar tan poderosa flota a Sicilia, ¿creéis de verdad que lo hacen para ayudar a sus aliados allí? ¿Acaso ha servido la Liga de Delos para proteger los intereses de los aliados de Atenas, o más bien deberíamos considerarlo un instrumento de ésta para abastecer sus recursos y engrandecerse a sí misma a través del dominio de aquellos? —Alcibíades hizo una pausa, mientras resonaban en sus oídos los comentarios que los espartiatas se hacían los unos a los otros— Pensadlo. ¿Qué debéis suponer que hace Atenas en Sicilia?

—Tiene razón —dijo alguien entre los éforos—. Atenas jamás ha movilizado un solo hombre para ayudar a nadie. ¡Están en Sicilia para conquistarla!

Todos parecieron exaltarse ante el comentario de aquel distinguido miembro de la Asamblea.

—Atenas intenta enriquecerse en Sicilia para fortalecerse y volver a la guerra —decían—. Entonces será tarde para nosotros.

—¡No podemos permitirlo!

—El futuro de la Hélade se está decidiendo ahora mismo —interrumpió con voz firme y poderosa Alcibíades—. Lejos de estas tierras que pisamos. En Sicilia.

Los hombres comenzaron a levantarse y a vociferar unos con otros. En el gesto del sobrino de Pericles pude reconocer una apenas perceptible satisfacción. No podía creer lo que estaba haciendo: pretendía poner en alerta a Esparta de los planes de los nuestros para evitar que prosperaran. ¿De veras pensaba convertirse en uno de ellos? ¿Traicionaría de esa manera a toda una ciudad que era la suya?

—¡Debemos ir a Sicilia! ¡Iremos a Sicilia! —gritaban enardecidos aquellos que habían nacido para la guerra—

Agis se puso en pie y alzando el brazo procuró el inmediato silencio de todos. Entonces se dirigió a Alcibíades:

—¿Es eso lo que propones: enviar una flota a la isla?

—Absolutamente, mi Rey.

Todos profirieron gritos de guerra y aplausos al traidor ateniense, mientras me debatía entre el rencor a mis conciudadanos que nos habían empujado a esa situación y el odio a aquel que usaba sus artes para convencer a aquellos que tanto dolor nos habían traído durante años, abriendo sus ojos y enseñándoles el camino para derrotar a la ciudad de mis padres y mis hermanos. En aquella misma Asamblea se aprobó el envio de una modesta flota a la isla de Sicilia para apoyar a los siracusanos; en ello insistió Agis y se impuso su criterio, pues aunque reconocía que las palabras de Alcibíades estaban cargadas de sentido, no dejaba por ello de recelar de éste, habiendo intuido en él a un hábil manipulador. No deseaba mandar un contingente tan grande como para tener problemas en Esparta en caso de un ataque por sorpresa de Atenas y sus aliados. En otras palabras, creo que dudaba de las intenciones de Alcibíades.

—Por eso mandaron tan sólo a Gilipo a Sicilia —comenta Aristos—. No se fiaban de él.

—Por desgracia no les hizo falta mandar a nadie más. Al llegar a Sicilia, Gilipo consiguió el apoyo de las ciudades griegas de Himera, Selinunte y Gela. También los sículos, uno de los pueblos originarios de la isla, decidieron prestar su apoyo a los espartanos, por lo que cuando Gilipo arribó a Siracusa estaba al mando de un ejército de tres mil hoplitas y doscientos hombres a caballo —aclara Gaios—.

—Cuando los atenienses respondieron reanudando los ataques a las costas de Lacedemonia, infringiendo ya abiertamente lo estipulado en la Paz de Nicias, los espartanos decidieron emprender de nuevo las invasiones del Ática, pero Alcibíades, no satisfecho con lo que hasta el momento había hecho, les convenció para construir una fortificación permanente en Decelia, el demo ateniense cercano a la frontera con Beocia —relata, afligido, Diokles—. De esta manera buscaba cortar cualquier paso de los atenienses o aliados suyos hacia o desde Lacedemonia, aislando a Atenas por uno de sus flancos, estando continuamente amenazada por guarniciones espartiatas relativamente próximas. Además el fuerte canalizó la huída de unos veinte mil esclavos, muchos de las minas de plata de Laurion, causando a la ciudad unas pérdidas inmensas. Agis reconoció de inmediato la genialidad de la idea y no puso inconveniente alguno, asumiéndola como propia, mientras Alcibíades aumentaba su prestigio entre los lacedemonios.

Eran pocas las ocasiones en las que podíamos hablar a solas, pues vivíamos prácticamente en comunidad con los espartanos, pero siempre que tenía la oportunidad reprochaba a Alcibíades su actitud.

—¿No sientes remordimientos nunca, amigo? —le pregunté sentados entre las sombras de la noche, al amparo del bosque— Cuando cierras los ojos para dormir, ¿no acuden a tus pensamientos los rostros de aquellos amigos que dejamos en Atenas, o de las mujeres que allí amaste?

—Acuden los fantasmas de mis enemigos: aquellos que me apartaron de mi destino y que usurparon mi honor, mis cargos y propiedades. Esos que acabaron con la gran oportunidad que se le ofrecía a Atenas.

—No te hablo de esos, Alcibíades, sino de aquellos que confiaban en nosotros. Esos que también serán asesinados cuando los soldados de Esparta entren en la ciudad, y aquellas que serán violadas y esclavizadas.

—Me han condenado a muerte, Diokles. Regresa tú si quieres, yo no puedo.

—Los que te han condenado caerán y otros levantarán tu pena. No eres el primero al que Atenas u otra ciudad condena al ostracismo o a la muerte, aun habiendo sido grandes hombres y dado grandes victorias a los suyos. El pueblo se deja llevar por quienes saben manejar sus pasiones, pero el tiempo termina dando y quitando razones.

—El pueblo votó condenarme a muerte, sin tan siquiera escuchar lo que tuviera que decir para defenderme. ¿Crees que voy a pasarme la vida esperando que quieran que regrese? Mira los espartanos: nos han recibido y tratado con respeto, incluso me han permitido hablar en su Asamblea. Ellos reconocen el valor de un hombre que lo merece, y no traicionan a nadie para obtener el favor de los demás.

—¿De verdad piensas vivir el resto de tu vida aquí, de esta manera? Nosotros somos hombres instruidos en la política y la filosofía. La música, el teatro y los simposios forman parte de nuestras vidas. Discutimos para tomar decisiones y todos tenemos algo que decir, y podemos enriquecernos y disfrutar de bienes materiales que resultan agradables. ¿Cómo puedes querer esto? Esta gente únicamente obedecen órdenes y pelean entre ellos cuando no lo hacen con los demás. Carecen de cultura y de formas de entretenimiento como las nuestras, la comida es repugnante y no poseen propiedades, siendo todo de todos.

—No está tan mal —susurró, no muy seguro, Alcibíades—.

—Nunca seremos uno de ellos —comenté, tras unos instantes—. Por mucho que traicionemos a nuestra ciudad y les ayudemos a vencer en la guerra, nunca olvidarán que somos atenienses.

—Nosotros tampoco, Diokles —respondió Alcibíades—. No pretendo ser un espartiata. Pero no me es posible volver a la ciudad de mis padres, como tampoco puedo acudir a ninguno de los aliados de ésta, miembros de la liga de Delos, pues pronto terminarían entregándonos. ¿Acaso puede una ciudad aliada permitirse dar hospitalidad a gente como nosotros? Sabes que nadie lo haría. No disponemos, por el momento, de medios para viajar hasta las ciudades jónicas de Asia Menor, lo que únicamente nos deja el territorio libre del imperio ateniense en la Hélade: Lacedemonia. Todas la ciudades de Lacedemonia viven postradas ante Esparta, nada de lo que hubiéramos querido hacer se podría haber conseguido sin el consentimiento de ésta. Por tanto, mejor estar cerca de ellos y ganarnos su confianza.

—¿Hasta dónde piensas llegar en esto, Alcibíades? Me refiero a ayudar a Esparta. Sabes lo que sucedería si…

—Lo sé, Diokles. Lo sé… La suerte de los que ahora mandan en Atenas está ligada al destino de la ciudad. Nunca ha permanecido alguien en el poder cuando los gobernados estaban al borde del abismo.

—Intentas provocar la caída de los que nos han hecho esto.

—Solo si a Atenas le va mal podremos volver, ¿lo entiendes? Siempre tendremos amigos y enemigos allí, pero mientras los segundos tengan el favor del pueblo no tendremos ninguna posibilidad.

—Pero la gente sabrá que ayudamos a los espartanos a derrotarlos, aunque eso provoque la caída de aquellos que nos traicionaron.

—El pueblo tiene la memoria muy corta, amigo mío. Míranos: hace pocos meses nos despidió con honores la multitud en el Pireo. Ahora, ¿quién se acuerda de nuestros méritos y logros? De todas formas, es mejor lograr el favor de los espartiatas, por si el destino no acompañara a nuestras expectativas.
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—TRANSCURRÍAN LAS ESTACIONES penosamente, viviendo entre nuestros enemigos y recibiendo noticias de las que no sabíamos si debíamos alegrarnos o entristecernos. Todo cuanto había dispuesto Alcibíades había funcionado y aún mejor de lo que hubiéramos esperado. En Sicilia los atenienses habían recibido refuerzos, pero al mismo tiempo el general Gilipo aumentó sus efectivos gracias a nuevas aportaciones de Tebas, de Corinto, de Sición y de diversas ciudades de Arcadia, además de seiscientos nuevos ilotas y naodamodes (esclavos liberados por los servicios militares prestados). En la batalla que se libró en las Epípolas, cerca de Siracusa, cayeron unos dos mil quinientos soldados atenienses y de los que sobrevivieron a aquella aciaga jornada, muchos murieron al poco tiempo en el campamento de Plemirio a causa de la malaria y la disentería. Más tarde tuvimos conocimiento de lo sucedido en el puerto de Siracusa y de todo lo que aconteció después… Jamás me sentí peor que en aquellos días. Mis compañeros y amigos estaban allí.

Diokles, visiblemente emocionado, no puede contener las lágrimas que caen por su rostro, a pesar del tiempo transcurrido.

—¿Se percataron los espartanos de vuestro dolor? —pregunta, en tono suave, Aristos—

—Del mío seguramente sí —responde enjugándose—. Del de Alcibíades, si es que lo tuvo, no me enteré ni yo mismo.

—¿Cómo? —interrumpo, entre sorprendido e indignado— ¿Insinúas que Alcibíades no sintió el más mínimo de los remordimientos al conocer la suerte de sus compañeros?

—Digo que únicamente caben dos posibilidades: o lo disimulaba realmente bien o no lo sintió en absoluto— afirma, rotundamente, Diokles—.

—¿No lo hablaste con él? —quiere saber Gaios—

—Alcibíades andaba demasiado ocupado.

—¿Ocupado? ¿En qué andaba ocupado?

—Siempre estaba con un grupo de generales con los que trabó amistad, y con diversas mujeres.

—¿Hizo amistad con generales espartanos? ¿Y te dio de lado? —La indignación de los comensales va en aumento—

—Entrenaba con ellos, comía con ellos y pasaba tanto tiempo junto a ellos como un general espartano más. Alcibíades los tenía a todos seducidos con sus encantos. ¡Todos le conocíais! ¿Acaso os sorprende? Yo me relacionaba con los soldados y vivía apartado de aquello todo cuanto me era posible pues, en el fondo, jamás llegué a acostumbrarme a nuestra situación.

—¿Y las mujeres con las que se relacionaba? —pregunta Gaios—

—Supongo que hubo de todo. Aprendió muchas cosas de los espartanos, y una de ellas fue el moverse sigilosamente en la noche, volviéndose invisible. Rara era la ocasión en la que no abandonaba el lecho cuando todos dormían y regresaba antes del amanecer.

—¡Hijo de perra! —exclama Gaios— Ese maldito aprovechó para probar la carne espartana todo lo que pudo.

—Supongo que algunos lo sabían. Al menos no todos lo ignoraban. Hasta que fue demasiado lejos…

—No me lo digas —interrumpe Gaios—. Uno de los generales amigo suyo le sorprendió yaciendo con su esposa.

—Mucho peor —Diokles sonríe, aún con los ojos humedecidos—. Alguien le dijo al rey Agis que Alcibíades había sido visto abandonando las estancias privadas de su esposa, la reina Timea.

Todos nos carcajeamos al mismo tiempo, pues la audacia y la falta de escrúpulos de Alcibíades nos repugna y nos admira en igual medida.

—¿La mujer del rey? —pregunta, incrédulo, Aristos—

—¿No lo has oído? —le responde Gaios— ¡La esposa del maldito rey de Esparta! Ese malnacido la hizo suya en el mismo lecho de Agis.

—Pero dinos, Diokles —insiste Aristos—. ¿Cómo era la reina de esparta?

- Timea… La piel de las espartanas es oscura, bronceada al sol, pues practican deportes desnudas al aire libre, y eso les da un aspecto lejanamente parecido al de los efebos de Atenas. La reina, además, presumía de una extraordinaria belleza, hasta el punto de llamar la atención antes de saber de quién se trataba. Las reinas en Esparta no visten mucho mejor que el resto, sin embargo, la altivez y el porte de Timea y su voz contenida la cubrían de una dignidad y grandeza superiores. Eran evidentes, viéndola, los motivos que habían llevado a Agis a elegirla como su esposa. Debo decir que, pese a los impresionantes físicos de los espartanos y de lo orgullosas que de éstos y su valor estaban las mujeres, la presencia de dos extranjeros, atenienses además, pareció despertar la curiosidad de aquellas. Sin embargo, la reina Timea parecía, al igual que su marido, recelar de nuestras verdaderas intenciones. Siempre se mostró distante y grave con nosotros, y seguramente al tanto de las conquistas de Alcibíades entre la espartanas, muy poco agradable con éste.

—Por lo que cuentas os trataban bien en Esparta —dice Xenón—.

—Cuando llegaron las victorias contra los atenienses y parecía que todo cuanto Alcibíades les había propuesto les llevaba por el camino de ganar la guerra, nuestra popularidad entre los soldados y las mujeres fue grande —Diokles hace una pausa—. Pero las noticias de Sicilia amargaron el dulce sabor de nuestra buena fortuna, al menos en mi caso. Alcibíades estaba sumergido en una delirante ola de popularidad y conquistas amorosas. Todos le tenían en gran estima, excepto algunos éforos y el Rey Agis, que no tenían tan claro que éste mirara por otros intereses que los suyos propios. Siempre teníamos la sensación de que esperaban un mínimo paso en falso para desprestigiarnos ante su ciudad y acabar con nosotros.

—¿Y cómo consiguió Alcibíades llegar a la reina si estaban las cosas como las describes? —quiere saber Gaios—

—Sabéis cómo era Alcibíades. Tenía a cuantas espartanas quisiera y sin que nadie dijera nada, pero él anhelaba poseer a la más deseable. Una vez me confesó que Timea era tan hermosa como arrogante y tan incitante como ingrata. Decía que pocos hombres o mujeres se habían atrevido a dirigirse a él con el desprecio que ella lo había hecho. Pero eso no hacía sino aumentar su atractivo. Alcibíades hizo con Timea lo que hacía con todas las personas a las que deseaba ganarse.

Todos nos miramos como si debiéramos conocer la respuesta a la incógnita que Diokles deja en el aire. Algunos de nosotros habíamos tenido un trato muy cercano con Alcibíades, pero seguramente nunca nos habíamos detenido a pensar cómo consiguió éste ganarnos.

—De acuerdo, Diokles —hablo, finalmente—. ¿Qué hacía ese desvergonzado para raptar las voluntades ajenas?

Diokles me mira fijamente unos instantes, como intentando adivinar si acaso yo no lo sé ya, y bebe un trago de su copa. Luego la posa en el suelo y parece meditar su respuesta.

—Alcibíades trataba a los de baja condición como aristócratas y a los nobles como a plebeyos. Con las mujeres hacía exactamente lo mismo. Nadie las trataba como Alcibíades. Las espartanas no estaban acostumbradas a que los hombres les dispensaran un trato tan atento y considerado, ni que se mostraran tan rendidos a sus encantos. Alcibíades podía ser tan galante que aquellas preciosas fieras se convertían en sumisas y dóciles amantes con apenas unas pocas palabras de su envenenada boca. Con los hombres se manejaba de la misma forma: aquellos soldados estaban acostumbrados a un trato durísimo de sus superiores desde niños, y él los trataba con una consideración que logró en muy poco tiempo que todos le amaran sinceramente. Sin embargo, con los generales se tomó la libertad desde el principio de hablarles con confianza, cuestionando muchas veces su opinión y mostrándose incluso en ocasiones orgulloso con ellos. Se ganó de inmediato su incuestionable respeto.

—¿Y qué hizo con la reina Timea, tratarla como a una vulgar hetaira de taberna? —ironiza Aristos, entre las risas de todos—

—Por lo que tengo entendido, algo parecido —responde Diokles—. A esa maldita engreída ni siquiera su rey se atrevía a discutirle y eso la hacía vulnerable a quien se atreviera a hacerlo. La reina conocía la reputación de Alcibíades entre muchas de las espartanas y lo exquisito que era con éstas en el trato, pero con ella fue todo lo contrario… Pronto la reina se encendía tan solo con escuchar su nombre. Yo mismo le escuché dirigirse a Timea como si le hablara a una sirvienta, y cómo, en otra ocasión, la ignoraba a su paso cuando todos se desvivían por agradarla. Solo tuvo que dirigirle un inesperado halago en un momento imprevisto y toda su fortaleza se tornó debilidad y deseo apasionado hacia aquel insolente que se atrevía a decirle lo que nadie más.

—¿Y qué sucedió? —pregunta Xenón, aunque todos andamos ávidos de conocer la historia—

—Sucedió que Alcibíades y la reina se veían a escondidas y luego, cuando Agis partió en expedición militar fuera de las fronteras de Esparta, pasaban todas las noches juntos. Ni siquiera en público podían disimular su pasión, pues sus miradas se encontraban permanentemente y sus rostros delataban sus sentimientos. Alcibíades me dijo en una ocasión que era la mujer más ardiente con la que había compartido lecho, y os aseguro que durante un tiempo vivía pendiente de ella más que de ninguna otra cosa. Llegó un momento en que todos lo sabían; aquello era ya indisimulable, pues a pesar de la ausencia del rey se podían escuchar en la noche los encendidos suspiros de Timea, disfrutando del amor como si la misma Afrodita yaciera en aquellas estancias. Como suele suceder en estos casos, el último en enterarse fue Agis.

—Alguien se lo dijo… —digo para saber si el mismo rey los había visto—

—Parece que alguien le comentó que habían visto a Alcibíades saliendo de las estancias de la reina, pero éste no quiso creer que su esposa pudiera hacer algo así con uno de los atenienses, pues ya os digo que al principio nos despreciaba. En realidad, que la reina tuviera amantes no resultaba extraño, pues todos los hombres y mujeres en Esparta los tienen, pero Alcibíades pensaba aquel que no podía haber llegado hasta su esposa. Entonces la reina quedó encinta y, ¿qué pensais que decía Timea?

—Que era de Agis —asegura Aristos—.

—No. A aquellas íntimas que le preguntaron que si era de Alcibíades, les respondía que sí.

Esta vez ni siquiera nos reímos. Estamos verdaderamente atónitos.

—De hecho, cuando nació el niño, lo llamaba Leotíquidas de puertas afuera, pero el nombre que le susurraba dentro la madre, en presencia de sus amigas y criadas, era el de Alcibíades.

—¡Por todos los dioses! —exclama Gaios, poniéndose en pie— ¿La reina de Esparta tuvo un hijo de Alcibíades? ¿Había tenido más hijos?

—Era el primero y, por tanto, el heredero al trono —responde Diokles, satisfecho del interés que está despertando la historia que nos relata—. Alcibíades, crecido hasta lo imprudente, comenzó a presumir entre sus amigos espartanos: iba diciendo que no lo había hecho por agraviar al rey ni por ser presa del placer, sino para que sus descendientes fueran reyes de los lacedemonios. Muchos fueron entonces los que denunciaron a Agis lo sucedido. Éste negó que el hijo fuera suyo, pues afirmaba que hacía diez meses que no se había unido con Timea. Por esto, más tarde Leotíquidas fue excluido de la sucesión real.

—¡Menudo escándalo! —se carcajea Gaios— Y encima tener que decir en público que hace diez meses que no has estado con tu mujer.

Todos nos reímos, todavía sin salir de nuestro asombro. Alcibíades era mucho más osado aún de lo que todos pensábamos.

—¿Cómo es posible que acaecieran semejantes sucesos y el rey no acabara con él? —pregunta Xenón, sin entender nada— ¿Tan pusilánime podía ser?

—En absoluto —responde Diokles—. Agis odiaba profundamente a Alcibíades y, si de él hubiese dependido, os aseguro que hubiera sido ejecutado de inmediato. Pero en Esparta hay dos reyes, un cuerpo de éforos que manda, una asamblea que vota, y el poder de Agis no le permitía eliminar al hombre que había ayudado a Esparta a tomar la iniciativa de manera tan vigorosa en el curso de los acontecimientos en la Hélade, y que se había ganado a tantos de entre los espartiatas. Ellos veían aquello como un asunto privado y, como os he dicho, no era el único que había mantenido relaciones con esposas ajenas. Por eso no iban a terminar con él, pero es evidente que, a partir de ese momento, la situación de Alcibíades, y de paso la mía, se tornó muy comprometida en Lacedemonia, y debimos buscar nuevas maneras de resultar útiles a la ciudad enemiga para poder salvaguardar nuestras vidas.
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LLEGUÉ A CASA alterado y afligido, buscando un poco de sosiego. Era un día caluroso y el sol castigaba a todo aquel que se permitiera salir del cobijo de la sombra. Al entrar me percaté de que Roxana tenía compañía, alguien a quien hacía mucho tiempo que no veía y al que no esperaba allí.

—Dion —dijo Roxana, que parecía sorprendida al verme—. ¿Recuerdas a Arístides?

Sí que lo recordaba. Era aquel inquietante hombre con el que había llegado a casa de mi madre tiempo atrás. Igual de delgado y fuerte, con el mismo rostro propio de un asesino.

—¿Qué tal, Dion? —Tampoco había olvidado esa voz cortante que penetraba el cuerpo con un inexplicable desasosiego. Aquel individuo me tendió la mano—.

—Me alegro de verte, Arístides —mentí—. ¿Qué asuntos te traen por Atenas?

—Asuntos comerciales me han traído al Pireo, amigo. Y de paso, he venido a ver a Roxana, a petición de su madre.

—¿Y cómo la has encontrado? —pregunté, no sé por qué, poniéndome a la defensiva—

—Creo que bien —respondió secamente aquel tipo, pareciendo percatarse de mi actitud—.

—¿Qué te sucede, Dion? —intervino Roxana— Pareces alterado.

—Lo estoy, es cierto. Pero no me faltan motivos: han encontrado muerto en su casa a Arkadios.

—¿Arkadios es…? —Roxana parecía acordarse bien de quién era, pero se mordió la lengua—

—Sí —respondí—.

Arístides nos miraba serio, comprendiendo perfectamente que estaba sobrando en aquella estancia.

—Será mejor que me marche —dijo—. Siento lo de ese amigo tuyo, Dion. Roxana…

Se acercó a mi esposa y la besó en la mejilla.

—¿Cuándo marchas de Atenas? —preguntó ésta a Arístides—

—Estaré por aquí un par de días.

—De acuerdo.

—Adiós, Dion —dijo aquel inquietante sujeto, marchándose con lo que me pareció era una imperceptible sonrisa dibujada en su adusto semblante—.

Roxana esperó a que se hubiera alejado lo suficiente para que no pudiera escucharnos.

—¿Cómo ha sido?

—La primera impresión es que se ha suicidado, cortándose las venas. Sin embargo, Sócrates, que pasaba con algunos de sus alumnos por casualidad por allí cuando lo descubrieron y, oyendo los gritos, entraron a ver qué sucedía, nos ha llamado la atención sobre el hecho de que, en diversas partes de su cuerpo, había signos de violencia.

—¿Quieres decir que en realidad lo han asesinado y han hecho que parezca un suicidio?

—Eso piensa Sócrates.

—¿Y quién ha podido ser? —preguntó Roxana, mirándome fijamente—

—No lo sé, pero debo descubrirlo. Era mi mejor amigo hasta que me separé de Eirene. Además, ya hay quien sugiere que yo tenía motivos para hacerlo.

—Por lo que sucedió en la palestra… Pero de eso hace ya tiempo.

—Cierto. Pero Atenas está lleno de difamadores profesionales que pueden aprovechar aquello para culparme si se concluye que ha sido un asesinato.

—¿Por qué debía alguien tener interés en culparte?

—Después del desastre de Sicilia y de tener a los espartanos permanentemente acampados a poca distancia de Atenas, de que los esclavos lo estén aprovechando para huir a miles, de que los negocios se estén hundiendo y que peligre seriamente la posición de la ciudad en la Hélade, y ahora que se ha sabido que Alcibíades vive en Esparta y ha incitado a nuestros enemigos a todas las iniciativas que nos han causado tantos daños, ¿en quiénes se fijan todos? En los amigos de Alcibíades. Yo financié parte de la flota que llevó al infierno en Sicilia a un sinfín de padres, hijos y hermanos atenienses.

—Esa expedición nunca se hubiera producido si la Asamblea de Atenas no la hubiese aprobado —repuso Roxana—. No pueden culparte a ti y Alcibíades de algo que todos convinieron.

—También la Asamblea aprobó retirar del mando de la expedición a Alcibíades, incautar sus propiedades y juzgarlo por traición. Y al hacerlo nos condenaron a todos —respondí airado—. Pero ellos nunca reconocerán que Alcibíades está en el otro bando por eso, sino que lo ven como el causante de todas nuestras desgracias y a mí como a su amigo que colaboró en los preparativos de aquella empresa.

—Sócrates no te ha hecho ningún favor —musitó Roxana—.

—Él busca la verdad. No creo que se detuviera a pensar en que me fueran a culpar a mí. Arkadios ha podido ser asesinado por cualquier ladrón que entrara a robar en su casa.

—¿Cómo te sientes? —preguntó mi mujer, acercándose despacio—

—No sé cómo sentirme, Roxana —me dejé caer, abatido, sobre un diván—. Todo se está desmoronando a nuestro alrededor, y parece que fuera consecuencia de las malas decisiones que he tomado a lo largo de mi vida.

—¿Te crees responsable de lo sucedido a Arkadios?

—En parte sí. Eramos inseparables. Ya sé que habría ocurrido igualmente, pero no puedo dejar de pensar en ello.

—Fue por mi culpa —aseguró Roxana, sentándose a mi lado—.

—¡Claro que no!

—Te peleaste con tu mejor amigo por mi culpa. Si yo no hubiera venido a Atenas…

—Nunca fui feliz con Eirene. Ni tan siquiera antes de conocerte —aseguré con convicción—. Quizá mi error fue casarme con ella, al no pararme a pensar que, de irnos mal, perdería la amistad con Arkadios. Pero esas cosas no se piensan.

Roxana parecía nerviosa. La abracé.

—Te lo aseguro… Tú eres lo mejor que hay en mi vida. Todo lo demás no importa.
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SÓCRATES ESTABA SENTADO, como acostumbraba, en la puerta de su casa. Xantipa, su esposa, le acusaba de vago por no hacer otra cosa que hablar todo el día con todo el mundo, pero ya sabemos que ese era el propósito de su vida. A pesar de la actitud poco amigable de la mujer de Sócrates hacia las visitas, que no se molestaba en disimular, siempre me encontraba muy cómodo en aquella humilde casa.

—Bienvenido de nuevo, Dion —dijo Sócrates levantando la voz, pues todavía me aproximaba desde lejos cuando se dirigió a mi—.

—Quería hablar contigo, Sócrates.

—Imagino que por lo de Arkadios.

—Soy el primero que deseo conocer la identidad del asesino del que fuera mi amigo —dije sin levantar demasiado la voz, por miedo a que pudieran escucharme—, y por eso te estoy agradecido de haberte percatado de los signos que mostraba el cuerpo, de violencia previa a su muerte. Arkadios no será recordado como un suicida, y la verdad ha sido salvada al menos, por el momento, en parte.

—Sin embargo… —Sócrates dejó la frase en el aire, mirándome con afable tranquilidad. Entonces me senté a su lado—

—Estoy preocupado de que haya gente en Atenas que quiera culparme de su muerte.

—¿Por qué querrían culparte a ti?

—¡Vamos, Sócrates! Tú presenciaste lo que sucedió en la palestra. Cualquiera de esos psicofantas podría lograr que me condenaran sin demasiada dificultad.

—No me refería a eso. Tengo claro que usarían aquello en tu contra, pero, ¿por qué?

—Porque yo era amigo de Alcibíades. Y no sólo eso: financié parte de la expedición a Sicilia. Mucha gente ha perdido allí a sus hijos, y otros muchos están arruinados desde que ese malnacido aconsejó a los espartanos construir un fuerte permanente en Decelia. Nuestros negocios han caído estrepitosamente al estar cortándonos la mitad de las vías de transporte. Sin que todavía la ciudad haya sido capaz de recuperarse del inmenso golpe de Sicilia, en breve habrá que volver a mandar hombres a morir.

—Es cierto que la gente está muy enojada —reconoció Sócrates—. Sin embargo, ¿no podría yo argumentar lo mismo respecto de mi culpabilidad? Alcibíades fue alumno mío y, en cierto modo, es como es gracias a mí.

—Todos saben que Alcibíades y tú no os parecéis en nada. Has tenido muchos alumnos y cada uno es muy distinto de los demás. Fuiste de los que votó en contra de la expedición a Sicilia, además de oponerte firmemente a ella.

—De acuerdo, admitamos que haya quien quiera perjudicarte. Ahora bien, de igual manera que todos saben que no me parezco en nada a Alcibíades, también conocen que lo que sucedió entre tú y Arkadios fue resultado de un enfado momentáneo, por unas circunstancias muy concretas que se dieron. Tras aquello transcurrió bastante tiempo y no volvisteis a intentar nada el uno contra el otro. Su hermana volvió a casarse y tú también: estas cosas suceden a diario en Atenas. No debes preocuparte, esa acusación no tendría ninguna posibilidad de prosperar.

—No puedo quitármelo de la cabeza, Sócrates —confesé—. He contemplado heridas horribles y visto morir a muchos hombres, pero el cuerpo inerme de Arkadios invade mis pensamientos sin cesar. Su piel sin rastros de color por el desangrado, la mirada perdida y las facciones desencajadas, triste recuerdo del que fuera un gran hombre.

Comencé a llorar como un niño, allí mismo, en la calle, junto a Sócrates. Éste puso su mano en mi hombro y me estrechó.

—Casi nadie estamos a la altura de nuestras propias expectativas, Dion, pero tengo la sensación de que, a pesar de que tratas de ser fuerte a través de la rudeza, no puedes evitar ser un buen hombre.

—No lo soy, Sócrates. Ni siquiera me acerco.

—¡Sócrates! —alguien llamaba desde la distancia—

—¿Quién va? —respondió éste, alzando la vista—

—Vengo, Sócrates. Soy Heron.

Heron era conocido del filósofo por ser hermano de un alumno suyo o algo así. Yo apenas lo conocía de vista. Enjugándome las lágrimas a toda prisa, creí haber logrado que no se percatara de mi estado al llegar a la puerta de la casa.

—Bienvenido a mi casa, Heron —le dijo Sócrates, como a todo el que por allí pasaba—.

—Tengo que hablar contigo… Pero si estás ocupado, puedo volver más tarde —añadió observándome—.

—No creo que haya inconveniente en que mi amigo esté presente, a menos que así no lo quieras. ¿Conoces a Dion?

—Prefiero que hablemos a solas, Sócrates. No te ofendas, Dion.

—Como quieras —respondió tranquilamente Sócrates—.

—No te apures, Heron —dije, levantándome—.

—¿Dónde vas, Dion? —preguntó el anfitrión—

—Volveré otro día.

—Por Atenea, ¿puede saberse de qué quieres hablarme?

—De Arkadios, Sócrates —susurró aquel hombre acercándose y sentándose junto él, tratando de evitar que me enterase, pues ya me alejaba, pero al escucharlo me di la vuelta—.

—¿Arkadios? —dije, sorprendido— ¿Acaso sabes algo?

—Quizás no seas el mejor hombre para escuchar lo que yo sepa —respondió Heron, que se envalentonó al verse descubierto—. ¿No fuiste tú el que casi acabó con su vida de una paliza, delante de todo el mundo, en la palestra?

—¡Fue Arkadios quien me buscó para pelear y por los dioses que no encontré la manera de disuadirle!

—Heron —Sócrates habló con voz calma, poniéndose en pie—. Permíteme que te evite ser injusto con Dion. Estuve aquel día en la palestra y pude ver, al igual que tú, lo que sucedió. Dion se había separado de su mujer, que resultaba ser la hermana de Arkadios, y éste no se lo tomó de la mejor manera. Es cierto que Dion no tuvo más remedio que defenderse aquel día, pero eso no significa en absoluto que tuviera nada en contra del que, por otro lado, había sido su amigo. Si crees en mi palabra, Heron, hazme caso cuando te digo que poca gente ha sentido más en Atenas la muerte de Arkadios que este hombre.

Heron miraba a Sócrates y a mí de soslayo.

—¿Qué sabes de la muerte de Arkadios? —preguntó el filósofo al comprobar cómo éste se tranquilizaba—

—De su muerte nada en absoluto —respondió, un tanto pensativo—. Sin embargo, debes saber algo que me dijo Arkadios hace tan solo unos días. Es posible que tenga alguna relación con lo sucedido.

—¿De qué se trata? —Pregunté, impaciente. Heron me miró con cierta desconfianza aún—

—¡Vamos, Heron! —dijo Sócrates— Respondo por Dion.

—La otra noche estuvimos hasta tarde en casa de Gorgias. En un momento dado me quedé sólo con Arkadios y comenzamos a hablar de ese traidor de Alcibíades, y de cómo se ha entregado a los espartanos. Habíamos bebido mucho y dijo algo extraño, que entonces y hasta el día de su muerte achaqué al vino, pero que luego me ha atormentado sin tregua.

—¿Algo extraño? —preguntó, muy atento, Sócrates—

—Dijo que Alcibíades no era el único traidor de Atenas.

Sócrates y yo nos miramos.

—Desde luego sí parece cosa del vino —musitó el filósofo—. ¿Dijo algo más?

—Que muy pronto lo sabrían todos. Pensé que deliraba, pero luego apareció asesinado en su casa.

Mis pensamientos volaron descontrolados intentando alcanzar a comprender lo que aquel hombre estaba diciendo. ¿Acaso los actos de Alcibíades resultaban deliberados contra la ciudad, más allá de la situación en la que todos le habíamos puesto? ¿Estaba de acuerdo con personas que vivían en Atenas? ¿Habían estas personas asesinado a Arkadios por haber tenido conocimiento de ello?

—No debemos precipitar nuestras conclusiones —dijo Sócrates, tras permanecer pensativo unos instantes—. Has dicho que Arkadios había bebido mucho y, como tantos en esta ciudad, tenía motivos sobrados para odiar a Alcibíades.

—Pero afirmó que no era el único traidor —repitió Heron—.

—A mi juicio no podemos concluir nada en absoluto de tal cosa —respondió Sócrates—. Lo más probable es que la casualidad hiciera que terminaran con su vida unos días después, simplemente.

Heron bajó la cabeza y pareció resignarse. Era imposible llegar a ninguna parte y lo sabía.

—Será mejor que no comentemos nada sobre esto —añadió el filósofo—. Tan solo podría traernos problemas.

—De acuerdo, Sócrates —dijo Heron—. Así lo haremos.

Y sin más se marchó por donde había llegado, dudando de si podría haber tenido alguna razón, pero seguro de la oportunidad de dejarlo estar.

El rostro de Sócrates permanecía serio, con la vista fija en el hombre que se alejaba calle abajo, pareciendo ignorar mi presencia allí mismo, junto a él. Finalmente se volvió y caminó unos pasos hacia la entrada de su casa, sin intención de despedirse, hasta que, justo en la puerta y deteniéndose, me miró y repitió:

—Mejor no comentemos nada sobre esto.
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RESULTABA DEL TODO inevitable que en Esparta se supiera lo acontecido entre la reina Timea y el joven Alcibíades. La manifiesta debilidad de la otrora altiva esposa del rey Agis por el ateniense de gran apostura, que pronunciaba la erre dulcemente y lucía modales corteses y refinados, dolía en su orgullo tanto o más al rey espartano que el mismo hecho de que aquella llevara en sus entrañas un hijo de éste. Por si esto fuera ya poco, había cundido una justificada sospecha de muchos notables espartanos, que veían a Alcibíades siempre rondando demasiado cerca de sus mujeres, que se sonreían maliciosas.

Llegó a nuestros oídos el rumor que hablaba de una voluntad de estos importantes hombres de hacer desaparecer de inmediato a Alcibíades, y éste, aunque jactancioso por naturaleza, no se las tomó a burla. Era necesario salir de Esparta cuanto antes y no de cualquier modo, pues si lo hacíamos como fugitivos no tardarían en darnos alcance y salida a todo su odio contra nosotros.

En aquel tiempo, y después del desastre de Sicilia, las ciudades de la liga comenzaron a abandonarla y a pedir la intervención espartana: primero Eubea, luego Quíos y Eritras, Clazómenas, Metimna y Mitilene, en la isla de Lesbos, Tesbos, Lebedos y Mileto. Fue entonces cuando llegaron a Esparta emisarios de Quíos, Lesbos y Cízico, para tratar de su defección de la alianza con los atenienses. Se presentaron ante la asamblea y solicitaron la ayuda de los espartanos; a los de Lesbos les apoyaban los beocios, Farnabazo a los de Cízico. En esta ocasión vio Alcibíades la oportunidad que necesitaba para salir de Esparta y, pidiendo la palabra, desplegó, una vez más, todo su poder de convicción:

—Buenas razones tienen nuestros amigos de Lesbos y de Cízico para querer la ayuda de Esparta, que decantaría sin duda la balanza hacia el lado de sus intereses, contra la pérfida Atenas. Y no les negaré que tienen tanto o más derecho que cualquiera de las ciudades de la Liga para aprovechar este momento en el que al fin, y tras muchos años de servidumbre y sufrimiento por los abusos de aquella ciudad, la debilidad venida de su propia ambición hace posible soñar con la libertad. Todas son merecedoras de la ayuda que se está pidiendo aquí hoy a la gran valedora de la libertad en la Hélade; y no tengo duda alguna de que, de estar en mano de los espartanos, éstos prestarían su ayuda a todas las ciudades que aspiran a liberarse del yugo que las mantiene esclavizadas. Pero, aunque a todos el ánimo nos incline a lanzarnos a prestar nuestras fuerzas a aquellos que a gritos demandan la rebelión, no debemos sino ser precavidos y obrar con la inteligencia que la realidad de las cosas demanda. ¡Espartanos! —Alcibíades miró a su alrededor, dotando a su discurso de una teatralidad aprendida en los mejores obras de Sófocles o Eurípides— ¡Necesitamos la ayuda de Persia!

La Asamblea irrumpió en protestas e indignación, ante la estupefacción de los emisarios. Los espartanos habían ofrecido a los altares de los dioses de la guerra en sacrificio a muchos de sus hijos durante las guerras médicas, todavía viva en el recuerdo de aquellos, luchando por la libertad de Grecia contra los intentos de invasión de los persas, mano a mano, por cierto, con los atenienses. ¿Cómo podía ahora Alcibíades proponer semejante aberración?

—Es cierto que en el pasado los persas fueron nuestros enemigos, pero fueron derrotados gracias al valor de nuestros abuelos, y eso nos garantizó la independencia de toda Grecia —prosiguió Alcibíades—. Ahora podemos mirarlos a los ojos orgullosos porque sabemos que ellos tampoco olvidan aquellos acontecimientos. Pero éstos son otros tiempos, y nuestros aliados entonces son ahora nuestros enemigos, del mismo modo que nuestros enemigos de entonces podrían convertirse en nuestros aliados. Y no os diría todo esto si no considerara que es imprescindible que aquellos nos ayuden para vencer a los atenienses, pues mientras su flota sea superior a la nuestra, por mucho que dominemos sus tierras y hagamos estragos en éstas, jamás ganaremos esta guerra. Atenas siempre tendrá salida al mar y por ahí recibirán cuanto necesiten, durante el tiempo que sea preciso, mientras nuestras tropas se desgastan inútilmente ocupando territorios y realizando incursiones que no conducen a ningún resultado. Necesitamos derrotarlos en el mar. ¡El día que eso ocurra estarán perdidos!

—¿Cómo sabes que los persas nos ayudarán? ¿Van a combatir con nosotros contra Atenas? —preguntó uno de los éforos a Alcibíades—

—No espero que combatan con nosotros, sino que nos paguen la construcción de una flota lo suficientemente poderosa como para destruir la de Atenas.

La Asamblea irrumpió en voces que jaleaban, protestaban y opinaban sin orden alguno, mientras nuestro amigo permanecía allí en pie, observando con seguridad cuanto sucedía a su alrededor.

—Y contestando a tu pregunta —prosiguió cuando consideró que la pausa había tenido sobradamente el efecto deseado—, os diré las cosas tal cual son sin esconderos nada, pues aunque no sean éticamente aceptables, no estamos aquí para llevar a cabo bondadosas acciones sino para ganar una guerra, y estoy seguro de que no es necesario explicaros lo que eso significa. Todos sabemos que Tisafernes, el sátrapa persa de Jonia, no es precisamente favorable a que las ciudades griegas de aquellas tierras tengan un sistema democrático, aunque gracias al apoyo que tienen de Atenas y, en parte, de Esparta, pueden mantenerlo. Una rebelión oligárquica de todas las ciudades de la liga de Delos sería vista con muy buenos ojos por los persas, y os garantizo que Tisafernes nos ayudaría si mandamos una flota a la isla de Quíos.

Esta vez no se oyeron voces sino rumores. Los espartanos no estaban acostumbrados a la audacia de Alcibíades, siendo muy conservadores en su tácticas de guerra.

—¿Cómo estás tan seguro de eso? —preguntó uno de los generales de más rango de la ciudad, sin parecer dar demasiado crédito a sus palabras—

—Yo personalmente le convenceré.

Alcibíades dijo aquello con tal seguridad que nadie se lo tomó como una fanfarronada, más bien creyeron ver ante ellos a la viva encarnación de Apolo.

—Con su ayuda la rebelión de los oligarcas triunfará en la isla de Quíos. Más adelante recibiremos la de numerosos amigos míos en Asia Menor, muchos de ellos en puestos de decisión, con lo que conseguiremos la defección de numerosas ciudades aliadas de Atenas. Cuando ésta dependa exclusivamente de sus barcos, sin aliados en el Egeo, estaremos en condiciones de construir una flota que pueda derrotarlos. Os aseguro que Tisafernes y los oligarcas de las ciudades jonias nos ayudarán. ¡Ellos odian a Atenas tanto como nosotros!

Los aplausos se mezclaron en un instante con una inmensa ovación. Alcibíades lo había vuelto a hacer: había despertado un incontenible entusiasmo en todos por una idea que se le había ocurrido únicamente a él, pero que resultaba de tal genialidad que nadie podía sino reconocerlo. Viéndole allí, retando con la mirada a todos aquellos valerosos espartiatas y convenciéndolos de que debían confiar en él, tuve conciencia de estar ante un hombre extraordinario, de un talento único, pero al mismo tiempo me horrorizaba pensar que se trataba sin duda del que acabaría con la hegemonía de Atenas en Grecia.

—¡Qué fácil lo veis todo! —exclamó el rey Agis, que no podía soportar el éxito y la popularidad de Alcibíades— ¿Qué nos pedirá a cambio de su ayuda Tisafernes? ¿Acaso pensáis que van a sufragar nuestros gastos solamente por odio a Atenas?

Todas las miradas se dirigieron a Alcibíades. A pesar de que todos conocían la animadversión de su rey por el ateniense, también sabían de la importancia de lo que planteaba, y más le valía a éste resultar convincente.

—No voy a engañaros. Tendrá un coste. Lo que ofreceré a los persas será renunciar a prestar nuestro apoyo a la autonomía de las ciudades griegas de Asia con respecto al Gran Rey.

Un murmullo recorrió toda la Asamblea de Esparta. Algunos se pusieron en pie y otros se miraban sin decir nada. Agis se levantó, con su larga cabellera agitada por el viento, y envalentonado, profirió voces que pretendían causar indignación:

—¿Vamos a vender a nuestros hermanos a esos bárbaros? ¿Es esa la idea que tienes de ganar una guerra? Esparta no va a entregar a ningún griego a la esclavitud para vencer a otros griegos. ¡Eso es cosa propia de los atenienses!

Agis iba decididamente a por Alcibíades, pero no sabía a quién se estaba enfrentando.

—Los mesenios sirven a sus señores espartanos desde hace siglos —respondió éste—. ¿Qué hubiera sido de Esparta si, después de vencerlos en aquellas guerras, hubiera decidido perdonarlos y respetar su libertad? La grandeza de vuestra historia no hubiera tenido jamás lugar. Licurgo, el padre de la Gran Retra, no contaba con semejante debilidad, y daba por hecho que Esparta tendría subyugada a toda Lacedemonia para siempre. Los mesenios son griegos… igual que lo son los jonios de Asia. Podemos considerarlo así y ser dueños de toda Grecia o traicionar el espíritu de Licurgo y seguir mandando a hombres a morir para nada.

—¡Los jonios siempre han estado con los atenienses! —gritó alguien de entre la multitud—

—¡Sí, esos se creen superiores a nosotros, igual que Atenas!

De repente todos gritaban al mismo tiempo, resultando imposible entender nada, unos dirigiéndose a los éforos, otros a los reyes, muchos a ningún sitio. En efecto, los espartanos tenían la percepción desde mucho tiempo atrás de que los jonios, por su pasión por el conocimiento y la ciencia, y por sus descubrimientos en los campos de la astronomía, la geometría y las matemáticas, así como la riqueza obtenida a través del comercio, los despreciaban por considerarles inferiores. Alcibíades entendió que no había que añadir nada más, sabía perfectamente cuando tenía ganado un auditorio. Aquellos que pretendieran anteponer la fidelidad a la causa helénica para con los jonios, a derrotar y humillar a la gran rival Atenas, comprendieron de inmediato que no tenían nada que hacer.

—¿Qué necesitas, Alcibíades? —preguntaron los éforos al traidor ateniense—

—Necesito ir con la flota espartana a Quíos.

Un penetrante silencio, roto por el poderoso silbido de Eolo, aguardaba la respuesta de los éforos de Esparta. Si denegaban lo pedido a Alcibíades, sabíamos que antes o después moriríamos allí; de lo contrario, tendríamos una oportunidad. Los emisarios aguardaban con el corazón en un puño, los espartiatas miraban expectantes las disertaciones silenciosas de aquellos que tenían el futuro en sus manos, y el rey Agis y otros muchos de los más poderosos e influyentes deseaban ávidamente la caída en desgracia de aquel.

No tardaron demasiado en adoptar una decisión. Uno de los éforos se adelantó a los demás y se aprestó a comunicarlo:

—Enviaremos la flota a la isla de Quíos y autorizamos a Alcibíades a iniciar conversaciones con el sátrapa de Jonia, Tisafernes, para negociar en nombre de Esparta.

La multitud irrumpió en una gran aclamación. Un frío helado recorrió como un rayo mi espalda y me dejé caer aliviado, mientras Alcibíades miraba con gesto de determinación a su alrededor, pareciendo un triunfador que se hubiera ganado una nueva oportunidad de realizar una gran gesta. Miré al rey Agis y comprobé que no disimulaba su enfado hablando con sus más cercanos, y entonces, más que nunca antes, entendí que acabábamos de salvar nuestras vidas.
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AQUELLA TARDE LLEGUÉ a casa con más retraso de lo habitual. Nubarrones negros cubrían por completo el cielo de Atenas y un fuerte viento presagiaba una inminente lluvia. El aire bajaba de las colinas, cargado y húmedo. Las estancias se presentaban vacías y nada rompía la calma. Una rápida inspección me sirvió para cerciorarme de que me hallaba completamente solo. Me sentí cansado y me tumbé un rato. El duro trabajo en el puerto un día tras otro estaba pesándome, quizás porque nunca antes había tenido que hacerlo. En cualquier caso, tras unos instantes en los que únicamente escuchaba el viento, me quedé dormido, no sé cuánto tiempo, pues solo recuerdo que desperté rodeado de una espesa oscuridad.

Algo metálico producía un sonido repetitivo e intermitente al chocar contra una pared. El aire seguía volando aún más rápido en la noche y no se escuchaba nada más. Abrí despacio los ojos y contemplé las sombras de las ramas retorciéndose en el techo, justo encima de mí. Permanecí así mucho rato, sin ser capaz de despertar del todo, magnetizado por los sonidos y los reflejos con sus sinuosos movimientos. Creí ver los ojos vacíos de una máscara observándome en la oscuridad, mas no sentí miedo aunque sí inquietud. Quise saber qué pretendía de mí, si se trataba de un hombre o una divinidad, pero aquel rostro inerme guardaba silencio. Entonces reconocí entre las sombras de los árboles una gran serpiente que se deslizaba sigilosa, y desperté sobresaltado. Sólo en ese momento tomé consciencia de dónde estaba y durante un momento dudé de si lo que había visto sería real. Me incorporé y miré por la ventana, donde observé las ramas agitándose con ímpetu, tratando inútilmente de defenderse del ataque del viento. No satisfecho del todo, salí al patio y miré bien, pues la imagen había sido tan auténtica que me parecía imposible haberla imaginado.

Aturdido, regresé al interior de la casa y me percaté de lo tarde que era. Me dirigí a la habitación para comprobar que Roxana no estaba. Busqué a nuestra esclava y tampoco la encontré lo que, en cierto modo, me tranquilizó pensando que estaría con ella. Entonces recordé con angustia cómo esa misma mañana escuché a Roxana decirle a Charmión que no quería que estuviera en casa y que no regresara hasta la noche. No le dí importancia, pero ahora que lo pensaba me resultaba de lo más extraño. ¿Por qué no quería que estuviera la esclava en casa en todo el día? Y si debía de regresar al anochecer, ¿dónde estaba?

Salí a la calle y di una vuelta, pero era muy tarde y no encontré más que borrachos que regresaban de algún simposio o taberna. La noche estaba muy desapacible y comenzó a llover, al principio levemente y al poco con fuerza. No sabía dónde ir y terminé otra vez en casa, donde entré para resguardarme del aguacero.

Resignado, pensé que lo único que podía hacer era esperar a que amaneciera. Seguramente regresaría de algún lugar donde le habría cogido la oscuridad y el temporal y al despertar la encontraría tumbada a mi lado, en nuestra cama, como cada día.

Al abrir los ojos, los rayos de sol penetraban como intrusos por todas partes, iluminando las estancias e inundándolas de una ingenua alegría. Me sentí confortado unos instantes, hasta que recordé la lluvia y el viento, y luego la ausencia. Giré la cabeza rápidamente y miré a mi lado. Estaba solo.

Me levanté y recorrí toda la casa en busca de Roxana o, al menos, de Charmión, pero aquellas paredes encerraban espacios vacíos que me comenzaron a parecer insoportables.

Entonces tuve una duda. Fui a nuestra habitación y abrí los arcones donde ella guardaba su ropa. No estaban vacíos y eso me tranquilizó. Faltaban algunas cosas, pero era incapaz de saber si eran muchas o pocas.

Salí a la calle y llamé a las puertas de nuestros vecinos. Nadie había visto nada ni podía decirme algo que me ayudara en lo más mínimo. Mi preocupación comenzó a tornarse angustiosa. No sabía qué hacer, dónde ir ni con quién hablar, y por alguna razón me encaminé a casa de Sócrates.

Al llegar lo encontré desayunando tranquilamente, sentado con Xantipa en el pequeño patio trasero.

—Buenos días, Dion —me saludó afable—. ¡Qué temprano has decidido visitarnos! Siéntante y come algo con nosotros.

—Mi mujer ha desaparecido.

Su rostro cándido y somnoliento cambió el gesto.

Sócrates se ofreció a acompañarme a hablar con uno de los diez estrategos de la ciudad. Gracias a su presencia logramos que nos recibiera un tal Nikomedes, que dirigía a los arqueros escitas encargados de la vigilancia del orden en Atenas.

—Dion pertenece a una de las más nobles familias atenienses —me presentó Sócrates—. Es hijo de Therón, fallecido víctima de la terrible peste, como tantos otros hijos de Atenas, y rico comerciante que ha traído prosperidad a nuestra ciudad. Además ha luchado en nuestro ejército en múltiples ocasiones, encontrándose entre los héroes de Esfacteria.

Nikomedes me observaba mientras Sócrates hablaba y juraría, por su expresión, que ya me conocía.

—Es un honor recibir a un soldado de Esfacteria —comentó pareciendo franco—. Espero poder serviros de ayuda.

—Os lo agradezco, Nikomedes —me dirigí a aquel hombre en el protocolario tratamiento que su cargo exigía—. Mi mujer ha desaparecido y necesito ayuda.

—¿Desaparecido? ¿Cuándo la vio por última vez?

—Ayer por la mañana. Pero al regresar anoche a casa no estaba, ni tampoco nuestra esclava.

—¿Sabéis si iba a acudir a algún lugar?

—No me dijo que fuera a hacerlo.

—¿Y sus familiares y conocidos?

—No los hay —respondí sorprendido, pues acababa de darme cuenta de que no había nadie en Atenas que la conociera salvo yo mismo—. 

Nikomedes miró un momento a Sócrates, que permanecía a mi lado, y pareció meditar lo que iba a decirme.

—Mi mujer es extranjera… —añadí, como si aquello fuera a servir a aquel hombre de algo—

—Es muy poco el tiempo que lleva desaparecida su mujer, Dion —comentó en tono que trataba de ser tranquilizador—. Yo no me preocuparía tan pronto. Lo más seguro es que regrese y todo tenga una explicación. De todas formas, enviaré a varias parejas de arqueros a indagar por la ciudad, por si podemos averiguar algo.

—Gracias —dije, un tanto reconfortado—.

—Vivimos tiempos convulsos en Atenas, y después de la extraña muerte de Arkadios, no hace tanto tiempo, ahora ha sucedido otra desgracia —comentó el Estratego acompañándonos a la salida, a modo de disculpa por no podernos dedicar más tiempo—.

—¿Qué ha ocurrido, Nikomedes? —preguntó Sócrates—

—Un hombre de nombre Basileos ha aparecido muerto en plena calle. Todos lo conocían por ser uno de los más allegados a Alcibíades.

—¿Basileos? —dije sorprendido— ¿Muerto? ¿Cómo?

—¿Le conocíais? —preguntó, no muy extrañado, el estratego—

—Sí —me limité a responder—.

—Parece que ha sido envenenado, pues no tiene síntomas de violencia, pero sí algunos de intoxicación, aunque aún es pronto para estar seguros.

—¿Es posible que tenga relación con la muerte de Arkadios? —preguntó Sócrates—

—¿Quién sabe? —se limitó a responder aquel hombre de aspecto tranquilo, pero que sin decirlo nos hizo saber que debíamos marcharnos— Os mantendré informado de cuánto averiguemos de vuestra mujer. Enseguida ordenaré que salgan los arqueros. Espero que todo quede en un malentendido y que regrese pronto a casa —añadió extendiéndome la mano—.

—Os estoy muy agradecido —Nos despedimos y de inmediato se perdió aquel hombre, apresurado, entre los pasillos del estrategeion—.

—Es un buen hombre Nikomedes —comentó Sócrates—. Hará todo cuanto esté en su mano.

—Estoy convencido de ello. Gracias por acompañarme.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé… Iré a casa por si ha regresado. Si no es así, daré vueltas por la ciudad preguntando. Es muy dificil salir de Atenas sin que nadie te vea.

—Tienes razón. Me gustaría ir contigo pero debo acudir al ágora, mas te prometo que voy a preguntar a todo el mundo por Roxana.

Roxana. Sólo escuchar su nombre removía algo en mi interior. Esa mujer espléndida, mi esposa, había desaparecido de manera tan inexplicable que provocaba en mí un sentimiento de impotencia como nunca antes había sentido. Cuando luchaba como hoplita aprendí a controlar el miedo y tantas otras sensaciones que se manifiestan, con una intensidad despiadada, cuando la muerte se pasea cerca de ti; pero esto no estaba sabiendo afrontarlo, ya que no sabía a lo que me enfrentaba ni cómo combatirlo.

Al regresar a casa no encontré sino la misma soledad y la extraña certeza de que no iba a volver nunca. El desconcierto y el temor cedieron a esa convicción insoportable y eso fue el momento más cruel. Confieso que lloré desconsoladamente recordándola sentada allí mismo, donde todavía podía inspirar su perfume. Luego, arrebatado, recorrí las calles de Atenas preguntando a todos los que me encontraba si habían visto a una mujer sola o acompañada de una esclava la noche anterior. Pero nada cuanto me dijeron me sirvió de ayuda alguna. Luego vino la segunda noche sin ella, y después la tercera y muchas otras. Ni los arqueros escitas de Nikomedes ni las preguntas de Sócrates pudieron aportar nada en absoluto. Era como si se hubiera desvanecido, igual que si la hubiera imaginado en mis sueños tan vivamente que llegara a creer que realmente existiera.
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—COMO HABÍA VATICINADO Alcibíades, la presencia de los espartanos en Quíos propició el triunfo de la rebelión, y de inmediato siguieron su ejemplo otras ciudades de Jonia como Eritrea y Mileto, donde la flota peloponesia acabó estableciendo su base. Cuando terminó aquel año le quedaban a Atenas, aparte de Samos, Lesbos, Clazómenas, Cos y Halicarnaso. También Éfeso se había perdido, así como Rodas y Cnido, mientras que casi toda la isla de Quíos estaba en manos espartanas.

—Todos sabíamos ya a esas alturas en Atenas que la participación de Alcibíades había resultado decisiva en estos acontecimientos —dice Aristos a Diokles—.

—Fue un gran éxito de Alcibíades —afirma Diokles—. Sin embargo, nuestra situación no entrañaba tanto poder y seguridad como pudiera parecer. Cuando todo parecía estar a nuestro favor las parcas volvieron a jugar con nuestro destino, quizás para hacernos pagar por nuestras faltas. Estando en Bizancio, un espartano me advirtió en secreto de que huyéramos cuanto antes y desapareciéramos por tierras asiáticas. Nuestros días estaban contados pues Esparta ya había conseguido lo que se proponía de nosotros y había ocurrido lo que no era sino cuestión de tiempo que sucediese: el rey Agis no pudo soportar más la gloria alcanzada por el hombre que había enamorado y encintado a su propia esposa y reina, y apoyado por los más poderosos de Esparta, que también le tenían gran envidia, lograron finalmente que sus magistrados dieran a los de Jonia el encargo de matarlo. Como sabían que rodeado de los hombres que estaban bajo sus órdenes y que lo tenían en gran estima y consideración no sería posible, sospechábamos que el siniestro encargo habría sido realizado en secreto a alguno de entre ellos. Desconozco cómo había conocido el hombre que me lo dijo todo esto, pero estaba seguro de que el trabajo de eliminar a Alcibíades me incluía a mí.

—¿Lo pusiste en conocimiento de Alcibíades? —pregunta Xenón—

—Por supuesto que lo hice. ¿De qué otra manera podía actuar?

Alcibíades cerró los ojos frunciendo el ceño y ocultó el rostro tras sus manos. Unos instantes permaneció en este gesto, pensativo aunque no furioso. Luego miró el horizonte, donde el sol comenzaba a ocultarse tras el mar calmo, dejando tras de sí un rosáceo cielo salpicado de violáceas nubes. La brisa del atardecer mecía sus cabellos, que ya peinaba de nuevo en ondeantes rizos.

—Debemos estar agradecidos a los dioses de haber llegado hasta aquí con vida, querido Diokles.

—A los dioses y a tu audacia, Alcibíades. Pero no hemos recorrido tanto camino para desfallecer ahora. Debemos huir cuanto antes.

—Eso no es posible —respondió sin apartar la vista del carro de Apolo—. No somos simples soldados, sino que dirigimos a esta gente. ¿Cuánto tiempo crees que tardarían en darse cuenta de que hemos huido? Estas islas pertenecen ahora a Esparta y el mar y los pasos están controlados por ellos. No llegaríamos lejos.

—Pero si nos quedamos nos asesinarán. Cualquiera de estos hombres puede ser el enviado para hacerlo.

Alcibíades volvió la cara hacia mí y me sonrió con gesto dulce.

—Es un hombre, o quizás varios de ellos, mas estando yo al mando deben actuar con mucha cautela pues, si fallaran en su propósito, serían mandados ejecutar de inmediato.

—Más tarde o más temprano dispondrán de una oportunidad y, en el caso de que no llegaran a tenerla, es seguro que acabe llegando una orden directa de los éforos, y entonces seríamos nosotros los ejecutados.

Los rayos de Apolo apenas resplandecían ya en un cada vez más oscuro cielo que aún iluminaba, aunque tenue con sus rojos reflejos, la tierra de los hombres. Alcibíades permaneció en silencio un rato.

—Seguiremos participando en todos los asuntos de los lacedemonios —dijo, en voz muy baja, finalmente—. Nada en nuestro comportamiento debe hacer recelar a los soldados ni descubrir a los asesinos que conocemos de sus planes. Debemos rodearnos día y noche de hombres en los que podamos confiar: el que te ha dicho esto será uno de ellos, y aquellos que él mismo pueda recomendar para nuestra seguridad. Con todo, Diokles, procuremos separarnos los menos posible.

—¿Eso es todo? —pregunté inquieto, sin dejar terminar a Alcibíades—

—No lo es. Mañana mismo daré la orden para que una pequeña flota nos lleve ante Tisafernes. Ganarnos la confianza de ese hombre es la única manera de seguir con vida. Los espartanos me quieren muerto, igual que los atenienses.

—Si Tisafernes conoce nuestra situación estaremos en sus manos, y ese hombre odia a los griegos. Ahora nos está ayudando porque los espartanos y los persas desean acabar con Atenas, pero ¿por qué motivo iba a protegernos a nosotros de ambas ciudades?

—Tisafernes no conocerá ni nuestras dificultades ni nuestras intenciones y nos ayudará en la medida en que piense que les somos útiles. De eso me encargaré yo. Por el momento, lo que debe ocuparnos es conseguir llegar con vida a su corte. Diré a los hombres que, siguiendo lo planeado y ahora que Esparta domina estos mares, acudiré al sátrapa persa para que nos proporcione una flota capaz de combatir a la de Atenas, y cuando lleguemos será eso lo que le diga en un principio al propio Tisafernes, hasta que me gane su confianza.

No alcanzaba a entender bien qué pretendía Alcibíades en última instancia, pero confiaba en él pues siempre lograba sus propósitos y, lo que fuera de que debiera convencer a Tisafernes, sabía que lo conseguiría.
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—NADIE HA SIDO capaz de decirme algo acerca del paradero de Roxana —comentó Sócrates, contrariado—. Los arqueros escitas tampoco han averiguado nada.

—Arístides… —Susurré, pensativo. De repente me acordé del hombre que encontré en mi casa un par de días antes de su desaparición—

—¿Arístides? –repitió Sócrates— ¿Quién es?

—¿Cómo no he reparado antes en ese hombre?

El filósofo me miraba con expresión interrogativa.

—Cuando Roxana llegó a Atenas venía con un hombre de nombre Arístides. Decía ser amigo de su padre, pero siempre me pareció demasiado joven para serlo. Venía como amigo de la familia para ayudarla en el traslado y custodiar la dote que traía para su boda con Kallias, hijo de Timoteo.

—Sigo sin comprender.

—Era un hombre extraño, colmado de marcas y cicatrices, muy atlético y riguroso. Jamás le ví sonreír. Cuando Roxana anuló la boda que tenían prevista desapareció y nunca volví a verle, hasta dos días antes de que ella también lo hiciera. Dijo que estaba en Atenas por negocios y que había pasado a visitar a mi mujer para comprobar cómo se encontraba.

—Dices que era amigo del padre de Roxana —dijo Sócrates—.

—Así es.

—¿Y ella mantenía con él un trato cordial?

—Nunca me pareció lo contrario.

—Entonces, ¿qué te hace sospechar de ese hombre?

—Nada debería hacerlo, ¿verdad? No es que piense que la raptara en absoluto, más bien…

—¿Que se haya marchado con él?

Sócrates se mostraba incrédulo hacia mis suposiciones.

—Si Roxana amara a ese hombre, ¿no se habría casado con él en vez de venir a Atenas para hacerlo con Kallias y terminar finalmente siendo tu esposa? Y no solo fue eso lo que hizo, sino que el tal Arístides la acompañó hasta aquí y luego se marchó. Roxana parece ser una mujer que hace lo que quiere y no se deja obligar por nadie: no se habría casado contigo de no desearlo.

—Eso es muy cierto, Sócrates —dije vencido—. Quizás trato de no pensar en lo que debe ser más probable.

—¿Y qué lo es?

—Arkadios murió asesinado. No mucho tiempo después fue Basileos. ¿Recuerdas lo que dijo Heron?

—Que Alcibíades no era el único traidor de Atenas. ¿Y qué tiene que ver eso con Roxana?

—Arkadios era del partido democrático radical, como toda su familia. Hace un tiempo que escucho rumores acerca de escritos que circulan por Atenas.

—¿Te refieres a esos anónimos que critican la democracia y que aseguran que con un sistema de gobierno oligárquico hace años que hubiéramos ganado la guerra? —preguntó Sócrates conociendo la respuesta—

—Muchos sospechamos que detrás de eso hay un movimiento que trata de socavar las bases democráticas de la ciudad, y que no se trata únicamente de la iniciativa particular de un solo hombre; pero la muerte de Arkadios y el hecho de que se hubiera referido a supuestos traidores poco antes de acontecer ésta, me hizo pensar que quizás…

—Contínua, Dion —me animó, muy interesado, el filósofo—.

—Que fuera posible que descubriera algo que ciertas personas no estuviesen dispuestas a pasar por alto. Conociendo a Arkadios, sus convicciones políticas y su profundo sentido de la moral, estoy seguro de que si hubiese sabido de algún oculto propósito contra la democracia ateniense no hubiera, en modo alguno, mirado hacia otro lado.

—¿Piensas que Arkadios se enfrentó o pidió explicaciones, a uno o algunos de los supuestamente implicados en una conspiración para acabar con la democracia, sin considerar la posibilidad de que pudieran llegar a asesinarle por ello? Eso explicaría por qué no lo comentó con nadie —reflexionó, en voz alta, Sócrates—.

—Todo el mundo está muy descontento con la situación en Atenas: con la interminable guerra, con los miles de hombres que han muerto y con la incapacidad de los dirigentes, mucho más preocupados de conservar sus cargos y sus privilegios que de solucionar nada. No debe resultar tan extraño que haya gente que dude de la democracia y que piense que otras formas de gobierno con hombres más capacitados y centrados nos pudieran ayudar mejor. Todos conocemos a muchos que ya piensan así, pero no recelamos por ello de éstos. Puede que Arkadios descubriera por casualidad algo que nadie sospechamos y, desconociendo el verdadero alcance de esas intenciones y dejándose llevar por su temperamento, se atreviera a enfrentarse a ellos.

—Y los puso nerviosos pensando que fuera a desvelar sus planes a toda la ciudad.

—Todo esto llegué a pensar hasta que apareció muerto Basileos, al día siguiente de que Roxana desapareciera. Resultó verdaderamente desconcertante.

—Nikomedes te preguntó si lo conocías.

—Y así era. Basileos era un admirador de Alcibíades desde antes siquiera de que fuera un personaje público. Pero yo le conocía lo suficiente como para saber que además era simpatizante de los conservadores proespartanos.

Sócrates se rascaba la barba pensativo, pareciendo pasar por las mismas vacilaciones por las yo había pasado.

—No pudieron asesinarlo por el mismo motivo que sospechamos de Arkadios —dijo, finalmente—.

—Salvo que haya algo que se nos escape.

—O sencillamente las dos muertes no tengan relación alguna entre sí.

—¿Y si Basileos fuera uno de los conspiradores? Puede que por divergencias entre ellos…

—Todo es posible, amigo Dion. Sin embargo, lo único cierto es que no sabemos nada a ciencia cierta. Pero insisto, ¿qué tiene esto que ver con Roxana?

—En muy pocos días ha aparecido muerto Arkadios, luego ha desaparecido Roxana y casi de inmediato asesinan a Basileos. Sé que resulta dificil establecer un nexo entre ellos, pues aparentemente no lo hay en absoluto, pero no creo en las casualidades.

Sócrates se puso en pie y caminó un poco, como si ello le ayudara a pensar mejor.

—Ciertamente, es demasiada coincidencia. Pero, como dices, entre ellos no existía relación alguna, es más, era mucho lo que les separaba. A menos que consideremos la posibilidad de que el responsable de todo esto no tenga un criterio selectivo.

—Nadie mata sin un motivo, Sócrates. Puedes verte involucrado en una pelea o en un malentendido, pero no en dos seguidos ocultos a todos. Además, hay una cosa que nos lleva de nuevo a ese Arístides.

—¿El padrino de Roxana?

—Cuando llegué aquella tarde a mi casa le encontré allí con ella. Roxana, cuando se despedían, le preguntó cuántos días estaría en Atenas, y le respondió que muy pocos, pero que regresaría a visitarla antes de marcharse. Sin embargo, nunca volvió.

—¿Qué quieres decir? —Sócrates se volvió hacia mí y me miró fijamente—

—Que Arístides sabía que Roxana ya no estaba en mi casa.

—¿No dijiste que se alojaba en el Pireo?

—Ese hombre no conoce a nadie en Atenas. Venía supuestamente a hacer negocios al Pireo y únicamente se acercó para visitarla.

—Quizás simplemente tuvo que marcharse y no tuvo tiempo de volver a Atenas.

—Quizás.

—Veamos, Dion. No negaré que tus sospechas no carecen de fundamento, pero no nos llevan a ninguna parte y además no podríamos demostrar nada ante los jueces.

—¿Quién ha hablado de los jueces?
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—HUBO UN MOMENTO en que todo parecía perdido, aunque nos revolviéramos frente a nuestro destino luchando contra la misma voluntad de las parcas —reflexiona Aristos—. Por suerte, pasaron los meses y los espartanos no tomaban la decisión definitiva de atacarnos. Sin conocer la causa, decidimos aprovechar que habíamos reconstruido parte de la flota perdida y conseguimos, junto con nuestros aliados, reunir en la isla de Samos un centenar de trirremes. Sólo los dioses saben lo que nos costó.

—Los motivos de que Esparta no se moviera fueron las intrigantes personalidades de los hombres en cuyas manos se habían puesto —comenta Diokles—. Como había previsto Alcibíades, partimos hacia la corte del sátrapa Tisafernes con una pequeña flota, según lo acordado por los éforos lacedemonios, para obtener un acuerdo de ayuda mutua contra Atenas. No sabíamos si entre los que nos acompañaban estaría el traidor o traidores que llevaban la orden de asesinarnos y procurábamos estar siempre rodeados de hombres de nuestra confianza. Por fortuna, logramos alcanzar la costa y desplazarnos hasta su palacio.

Jamás había visto residencias adornadas con una magnificencia tan regia, ni tanto poder reunido bajo el mando de un solo hombre. Todos mostraban una sumisión absoluta a aquel Tisafernes, que gozaba de una autoridad indiscutida y de todos los lujos y placeres que alguien pudiera imaginar.

Una legación de cuatro fuimos llevados ante el Sátrapa del Gran Rey de Persia. Alcibíades, dos generales espartanos del más alto rango y yo mismo. Debimos postrarnos ante él al modo de los bárbaros, mostrando sumisión e inferioridad. Esta acción, nada fácil para ningún griego, resultó especialmente difícil para los espartanos, y no porque los atenienses seamos menos orgullosos que aquellos, sino más bien por la educación de los que niegan la rendición prefiriendo la muerte y la mayor practicidad de los modos atenienses.

Como digo, a los dos curtidos espartiatas se les podía distinguir ciertamente incómodos, mas Alcibíades sufrió repentinamente una de sus camaleónicas transformaciones y desplegando toda su capacidad diplomática, sus distinguidos modales, que ya creía olvidados tras tantos meses comportándose como un auténtico lacedemonio, y su indiscutible encanto personal, logró caer en gracia de inmediato al sátrapa. Con un par de ingeniosos comentarios y no pocas adulaciones a su regia figura, se ganó su favor y el derecho, prontamente rogado, de hablar a solas con él.

—Las cuestiones que hasta su presencia me han traído son de tal delicada naturaleza, que a mi modesto entender tan solo podrían ser tratados con la franqueza que la intimidad permite —se atrevió a proponer Alcibíades aún postrado, pero alzando la mirada y fijándola en los ojos del sorprendido Tisafernes, admirado por su audacia y embelesado por su cautivadora sonrisa—.

—¡Nadie mira a nuestro señor a los ojos salvo que éste lo ordene, necio! —replicó un guardián de considerable talla, que formaba junto al sátrapa tendido en un lecho—.

Alcibíades no pareció ni reparar en aquellas palabras, como si no fueran con él, y continuó sonriendo a Tisafernes. El guardián dio un paso al frente dispuesto a hacerle entender.

—Detente, soldado —dijo, sin levantar demasiado la voz, aquel hombre de porte digno que lucía un pelo negro como la noche, rizado en larga barba y melena—. ¿Acaso he dado la orden de que este hombre sea silenciado? —El sátrapa observó detenidamente a Alcibíades y le ordenó que se pusiera en pie. El ateniense levantó la rodilla y se irguió mostrando su poderosa anatomía, tomando una pose orgullosa y sensual a la vez, con una pierna apoyando todo el peso de su cuerpo, como en las esculturas de los vencedores olímpicos—.

—Tú debes ser Alcibíades —comentó complacido aquel semidios—.

—Que me reconozcáis me enorgullece más que cualquiera de mis victorias, mi señor.

Tisafernes sonrió. Los espartiatas y yo mismo nos estábamos percatando de lo que Alcibíades estaba consiguiendo, pero mientras para mí resultaba motivo de alivio, a los lacedemonios les estaba indignando sobremanera.

—¿Qué es eso de lo que quieres hablarme a solas? —preguntó lleno de curiosidad aquel al que nadie osaba contradecir— ¿No son acaso estos hombres que te acompañan de tu confianza?

—Un pacto beneficioso para todos, mi señor. Esto es lo que la ciudad de Esparta te ofrece.

—Te escucho —dijo displicente Tisafernes, mientras cogía uvas de un cuenco—.

—Las ciudades jonias se resisten a rendir la obediencia debida al Gran Rey de la nación persa en Asia menor, encontrando siempre la ayuda de los atenienses para conservar su independencia. Mientras tanto, los espartanos reclaman su poderío en la Hélade por el derecho que les han concedido los dioses y a los que Atenas se niega a obedecer. Nuestra propuesta es que nos ayudemos mutuamente a terminar con nuestro común enemigo que, si a duras penas resiste en cada uno de los frentes, si tuviera que defenderse de ambos al mismo tiempo, escaso sería el tiempo que soportaría.

Tisafernes masticaba tranquilamente, pensativo.

—Tengo entendido que eres ateniense. ¿Cómo propones semejante cosa?

—Nací en Atenas, mi señor. Pero mi patria es la misma que la de los hombres que me acogieron y me permitieron convertirme en todo cuanto soy: Esparta.

—¿Qué ofrecéis pues los espartanos?

—Retiraremos toda ayuda a las ciudades jonias, logística y de provisiones. Ni un solo soldado espartano más levantará su brazo contra los súbditos del Gran Rey de Persia. Sabéis perfectamente que eso equivale a entregaros todas las ciudades griegas de Asia Menor.

El ambicioso sátrapa no pudo evitar sonreír de pura satisfacción. Lo que le ofrecían aquellos hombres le daría lo que ninguno de los grandes monarcas aqueménidas posteriores a Ciro el Grande había logrado.

—Y nosotros deberíamos…

—Proporcionarnos lo que Esparta necesita para acabar de una vez y por todas con Atenas: una gran flota. Conozco los hombres capaces de construirla si sufragáis los gastos. Pero pensadlo bien, mi señor: toda Jonia será vuestra y, destruida la flota ateniense, el mar Egeo será una miríada de islas vasallas de vuestro imperio, todas postradas ante vos como lo estamos ahora nosotros.

—Y Esparta será la dueña absoluta de Grecia —añadió Tisafernes, que se incorporó despacio y se puso en pie, limpiándose las manos con una delicada tela—. Podéis levantaros.

Los espartanos y yo mismo nos incorporamos, aun manteniéndonos por detrás de Alcibíades, en un segundo plano.

—La construcción de una flota capaz de enfrentarse a la ateniense nos llevaría al menos dos estaciones —reflexionó tranquilamente el sátrapa— y además lo considero innecesario, por cuanto ya disponemos de una formidable flota como es la de los fenicios. Pondré a vuestra disposición algunas embarcaciones para que toméis posiciones en los puntos estratégicos claves mientras armamos la flota fenicia. Las soldadas de todos serán pagadas por mí, tanto las de los espartanos como la de los fenicios. Las operaciones serán dirigidas conjuntamente entre Alcibíades, que dirigirá la flota espartana, y el general fenicio que se os indicará más adelante. Pero nada de eso sucederá hasta que no se retire hasta el último soldado espartano de territorio jonio, momento en el que os doy mi palabra que toda la fuerza del imperio persa caerá sobre esos desgraciados, que pueden ir dando sus días por contados. La milicia espartana es admirada en todo el mundo, nosotros somos el mayor imperio que jamás haya existido; juntos barreremos a los orgullosos atenienses.

—Os agradezco vuestra generosidad, mi señor —dijo Alcibíades— y os aseguro que ninguno nos arrepentiremos de los acuerdos aquí alcanzados.

—Estoy seguro de ello —sonrió con malicia aquel hombre que no me pareció franco, sino más bien malicioso y con inclinaciones perversas—. Retiraos. Os acompañarán a vuestros aposentos.

Nos dimos la vuelta a excepción de Alcibíades, que no parecía haber terminado con lo que había venido a hacer y reclamó la atención de Tisafernes de nuevo:

—Mi señor…

Éste le miró con gesto interrogativo. Alcibíades tuvo la decisión de acercarse hasta que los guardias le intentaron cerrar el paso, mas estaba lo suficientemente cerca del Sátrapa como para susurrarle algo que ninguno de los demás fuimos capaces de escuchar. Tisafernes cambió el gesto y quedó serio unos instantes, pensativo. Luego habló en voz alta, con intención de que todos le escucháramos:

—Tenéis razón, Alcibíades —cambió el tratamiento repentinamente—. Os acompañaré personalmente a que conozcáis mis jardines, ya que su fama os reclama con tanta vehemencia. Venid conmigo.

Y de esa forma se alejaron ambos, acompañados de dos guardias persas, a lo que pretendía Alcibíades: hablar a solas con Tisafernes. A mí y a los dos generales espartanos, que no me cabe duda de que también se habían percatado de la situación, nos condujeron a nuestras estancias, cien veces mejor que la mejor de las espartanas.

Inmensos prados verdes recubiertos de una neblina débil, que brillaba bajo la luz del sol, se abrían ante los ojos de Alcibíades, que no pudo evitar estremecerse ante tanta belleza. Jardines adornados con una exquisitez singular, bañados por saludables aguas, conformaban el escenario que se abría tras el gran palacio de Tisafernes. La tranquilidad que allí se respiraba no le parecía haberla sentido en toda su vida.

—Es maravilloso —comentó con sinceridad el ateniense—.

—Tengo entendido que en Grecia no hay nada parecido.

—Dudo que en ningún lugar lo haya, Tisafernes —Alcibíades se atrevió a llamar por su nombre al sátrapa persa, tratándolo de igual a igual—.

—Sin embargo defendéis con tenacidad vuestra infértil tierra.

—Los griegos somos así —respondió sonriendo—. ¿Hasta donde llegan los jardines del palacio?

—Mucho más allá de donde alcanza tu vista. Tras aquellos árboles que ves en el horizonte dispongo de retiros y refugios privados, provistos de una suntuosidad que los espartanos no podrían ni concebir. Cascadas y riachuelos, casas de placer, pájaros cantarines, músicos y las más hermosas mujeres que existen en el mundo.

—Los espartanos no saben disfrutar de la vida —afirmó Alcibíades sin dejar de observar el horizonte—. Son espléndidos soldados, pero solo eso, nada más.

—Y nada menos —Tisafernes conocía bien su valía—. Gracias a nuestro acuerdo toda la costa de Jonia y las islas del Egeo pertenecerán al imperio persa, mientras toda la Hélade será gobernada por los valerosos espartanos. Estoy convencido que nuestras relaciones serán muy provechosas en el futuro para todos.

—Con los espartanos no existen relaciones de provecho más que para ellos mismos —afirmó Alcibíades—. Ten por seguro que cuando hayan conseguido dominar militarmente toda Grecia volverán sus codiciosos y belicosos ojos contra los persas.

Tisafernes miró sorprendido a Alcibíades.

—¿Tienes conocimiento de ello?

—No directamente. A mí me han enviado ante ti para convencerte de esta alianza, pero tengo mis razones.

—¿Y qué dicen esas razones?

—Los espartanos saben que sin una flota poderosa jamás ganarán esta eterna guerra que los enfrenta a Atenas y sus aliados. Por mucho que sean superiores en todo por tierra, mientras los atenienses se nieguen a combatir contra ellos cuerpo a cuerpo y obtengan sus recursos y ataquen bases enemigas por mar o se enfrenten con sus trirremes, todo seguirá igual muchos años más. Pensaban que después de lo de Sicilia estaban acabados, pero los atenienses han logrado con mucho esfuerzo rehacer su flota y de nuevo están en condiciones de combatir. Lacedemonia es una región de soldados. No entienden la vida sino como un campamento militar desde la cuna; tendrías que ver a sus mujeres y niños. Pero esa fuerza conlleva una debilidad: nadie se dedica al comercio ni realizan expediciones colonizadoras como las demás ciudades griegas, de hecho su constitución prohibe tener propiedades e incluso la existencia misma del dinero. Por eso no tienen posibilidad alguna de construir la flota que necesitan para ganar esta guerra y ese es el motivo de que yo esté aquí.

—Continúa —Tisafernes indicó con un gesto a Alcibíades que se sentara, haciendo él lo propio—.

—Todos sabemos que las alianzas para ganar guerras terminan cuando lo hacen éstas y, muchas veces, aun antes. Tendrás toda Jonia para ti, sí, y las islas del Egeo, pero si Esparta es poderosa en la península del Peloponeso, ¿puedes imaginar cuánto podría serlo si fuera dueña de toda Grecia? Y cuando aprendieran a luchar en el mar con la misma determinación y habilidad que lo hacen en tierra, ¿qué no podrían lograr con todos los que ahora son aliados de Atenas siéndolo entonces de ellos? ¿Recuerdas la historia de las Termópilas?

Tisafernes fruncía el ceño, no pareciendo gustarle nada el escenario que le estaba describiendo Alcibíades.

—Por supuesto que en Persia se recuerdan las Termópilas… y también Salamina. Pero en la primera vencimos.

—Un ejército persa de doscientos cincuenta mil hombres venció a uno compuesto por trescientos espartanos y mil más de otras regiones —Alcibíades se sonrió—. Después de cinco días de espera y viendo que vuestra superioridad numérica no hacía huir al enemigo, los persas atacasteis. Ni vuestra infantería ligera, con sus armas arrojadizas, ni la famosa caballería de arqueros y carros, en un número infinitamente superior al de los griegos, lograron hacerlos retroceder ni un palmo. Ni siquiera el cuerpo de élite que formaba la guardia personal del Gran Rey Jerjes, los llamados “Inmortales”, consiguieron evitar que, después de dos días de batalla, no os quedara otra opción a los persas que replegaros. Tuvo que ser gracias a la acción de un traidor, de nombre Efialtes, que condujo a Jerjes a través de los bosques para rodear por la retaguardia en la salida de las Termópilas a aquel exiguo ejército griego, que pudisteis los persas seguir avanzando. Tú mismo lo has mencionado: Salamina. En aquella batalla casi todos los barcos de la flota persa, muchos de ellos de vuestros súbditos fenicios, fueron hundidos por una ateniense muy inferior en número.

—Ya veo que tienes conocimiento de historia militar —dijo Tisafernes, tratando de disimular su irritación—.

—No te digo todo esto para ganarme tu enemistad, como podrás fácilmente entender —dijo Alcibíades en un tono que sonaba realmente franco, incorporándose un poco hacia su interlocutor—. Pero es un hecho que en aquellas guerras, que los griegos llamamos médicas, no tuvisteis ni una sola victoria trascendente y debisteis volveros a vuestra tierra, no sin sufrir mucho en la retirada. Los griegos son mejores soldados que los súbditos persas, y si algún día todos se unieran contra vosotros, estoy convencido de que os vencerían.

—Ya he escuchado suficiente.

Tisafernes hizo ademán de levantarse, pero Alcibíades se puso en pie y siguió hablando:

—El acuerdo que los espartiatas me han mandado cerrar contigo no te conviene, Tisafernes. No puedes permitir que ninguna de las facciones enfrentadas en Grecia gane esa guerra, al menos no antes de que se hayan destruido mutuamente lo suficiente.

El sátrapa, que no era ningún majadero, reconoció de inmediato la intención y la inteligencia de las palabras de Alcibíades, y le escuchó atentamente.

—Debes prometer a los espartanos una ayuda que no vayas a darle. La flota fenicia no puede entrar en liza o vencerán en la Hélade. Mientras tanto, los atenienses intentarán recuperar lo perdido y los espartanos tratarán de impedírselo, animados por lo convenido. Se desgastarán los unos a los otros y terminarán debilitándose, deviniendo dóciles a tu voluntad, pues cada vez te necesitarán más y tú menos a ellos.

Tisafernes sonrió, encantado de la mala voluntad de Alcibíades, bastante en consonancia con la suya. No obstante, también era desconfiado:

—¿Qué ganas tú con todo esto, ateniense?

—Mi ciudad natal me ha condenado a muerte y los espartanos me han acogido. Con el acuerdo que habíamos alcanzado podría haberme vengado de los atenienses venciéndolos y entrando como vencedor en la ciudad, al frente de tropas espartiatas, pero no es eso a lo que aspira un hombre como yo.

—Yo lo consideraría bastante para un hombre como tú.

—He vivido entre los espartanos lo suficiente como para saber que no quiero seguir haciéndolo. No quiero una Grecia esclava de un poder militar sin escrúpulos, que destruya todo cuanto hay de bello en nuestra civilización. Los persas sois refinados y cultos, en eso os parecéis mucho más a los atenienses de lo que pensáis.

—Los atenienses llamáis a los persas esclavos. Para vosotros todos lo somos del Gran Rey y ninguno gozamos de vuestra libertad: esa extraña manera de tomar decisiones que llamáis democracia.

—No todos estamos de acuerdo con la democracia en Atenas, Tisafernes. Yo el primero. Aprendí a influir en la opinión del pueblo para lograr mis aspiraciones, hasta que otros lo hicieron mejor que yo y consiguieron que me condenaran. Un imperio no puede gobernarse de esa manera, y por eso admiro a los persas y su estructura de poder, además de vuestra forma de vida.

Alcibíades se quedó mirando al horizonte, donde unas pequeñas barcas se desplazaban perezosas por uno de los lagos artificiales de los perfumados jardines de Tisafernes. En ellas disfrutaban del atardecer unos elegantes señores acompañados de bellísimas mujeres de rasgados ojos oscuros.

—Tengo la impresión de que naciste en el lugar equivocado; en Persia hubieras sido muy útil —comentó Tisafernes, mirando detenidamente la elegante y sensual pose de aquel Adonis, cuyo rostro adquiría el acaramelado color del sol poniente—.

—Todavía puedo serlo —Alcibíades, sabiéndose observado, volvió el rostro y miró fijamente a los ojos a su anfitrión, que tuvo que desviar los suyos—.

—Reconozco el valor de tus conocimientos y de tu audacia, y no voy a rehusarlos. Lo haremos como dices. Prometeremos a los espartanos la intervención de la poderosa flota fenicia, les pagaremos generosas soldadas y les daremos esperanzas para que frenen el ímpetu de los atenienses en su ánimo de recuperar sus últimas pérdidas. Dejaremos que se debiliten entre ellos —sonrió maliciosamente el sátrapa de perverso ánimo—. ¿Tienes intención de gobernar las naves espartanas en tal vano intento o consideras preferible quedarte en mi corte como mi asesor personal?

—Preferiría quedarme y sería un honor para mí servirte, mi señor.

Alcibíades se mostraba tan hermoso y al mismo tiempo tan inaprensible a los ojos de aquel persa acostumbrado a los placeres, que provocaba en él una fascinación muy cercana a la atracción.

—¿Qué pides a cambio de tus servicios, Alcibíades?

—Para empezar no estarían mal unas prendas convenientes.
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EN UN DESESPERADO intento por localizar el paradero de mi esposa desaparecida, traté de encontrar a cuantos antiguos ciudadanos de Platea se habían instalado en Atenas tras su destrucción. No me resultó dificil, ya que casi todos vivían en el mismo barrio, y pregunté por ella a cuantos pude, llamando de puerta en puerta y parando por la calle a todo aquel con el que me cruzaba. Nadie la conocía. ¿Roxana, hija de Drakón? No les sonaban ni siquiera los nombres. Ni de ella ni de su padre. Estaba verdaderamente desconcertado: ¿cómo podía una mujer como Roxana no ser recordada por ni uno de aquellos hombres, provenientes de una ciudad relativamente pequeña, y de la que habían huido todos juntos aquella noche de tormenta de la furia de los espartanos? ¿No era Drakón un hombre tan eminente en aquella ciudad? ¿Mentían quizás para protegerla? ¿De quién o de quienes?

Aquellos mentecatos no me ayudaron en nada y caí sumido en la más absoluta desesperación. Roxana había desaparecido, junto con su esclava, de manera tan repentina como inexplicable y cada día que pasaba tenía más certeza de que jamás volvería a verla. 

Quería viajar a Delfos para visitar el Oráculo y que éste me diera alguna respuesta, pero me resultó imposible al estar los espartanos diseminados por toda el Ática. La maldita guerra no parecía llegar nunca a su fin y estaba atrapado en la ciudad. 

Cada vez partían más hombres a las islas del Egeo a luchar contra los espartanos. Nuestras posiciones en Samos y en los estrechos eran vitales y estaba comprometida la existencia misma de la ciudad. Sin el abastecimiento de trigo de aquellas zonas, y estando Atenas rodeada de tropas de lacedemonios y tierras quemadas, estaríamos todos perdidos. 

Iba a la palestra todas las tardes a desahogar mi rabia contra todos los que quisieran entrenar conmigo, corría y me ejercitaba, levantaba pesos y lanzaba jabalinas. Muchos querían que partiera de nuevo a luchar, pero siempre me negaba, pues mi furia no se dirigía contra los espartanos, sino contra un enemigo invisible, desconocido, aquel que había matado a mis amigos y había hecho desaparecer a mi mujer, de lo que estaba convencido. Mi odio crecía hacia los que habían destrozado mi vida y a los que no era capaz de reconocer, pero de los que estaba seguro no estaban fuera de la ciudad, sino dentro. No pensaba acabar mis días en el mar luchando contra unos hombres que no eran los causantes de mis males.

Entonces comenzó todo. En realidad cuanto había sucedido hasta ese momento era como el preludio de los actos finales de nuestra ciudad. Tantos años de guerra no significaban más que el inicio de una historia que, como las de Homero, se encaminaba necesariamente hacia un desenlace trágico.

De repente se levantó un gran revuelo en Atenas. Volvía de casa de mi madre y todos corrían y gritaban indignados o asustados. Ni siquiera sabía que aquel día había Asamblea en la colina del Pnyx, aunque ahora resultaba evidente que algo significativo había ocurrido allí. Detuve a algunos por la calle y les pregunté el motivo de aquella convulsión, pero éstos no se paraban y solo me quedaron claras unas palabras: ¡Los persas! ¡Los persas!

No entendía nada y tras dudar unos instantes, decidí dirigirme a casa de Sócrates, el cual era extraño que faltara a alguna Asamblea. Él sabría decirme qué estaba sucediendo.

Al llegar estaba con otros ciudadanos y algunos de sus alumnos en la puerta de su casa y todos hablaban acaloradamente al mismo tiempo, como lo hacía el resto de la ciudad. Logré llegar hasta el anciano y lo cogí por el brazo, comprobando que tenía el rostro marcado por la inquietud.

—Sócrates, por todos los dioses, ¿qué sucede?

Éste me llevó un poco aparte del grupo que vociferaba y me explicó:

—Ha sucedido algo insólito en la Asamblea de hoy, Dion. Alcibíades…

El filósofo hizo una pausa, como si le costara respirar. No podía creer el nombre que le había escuchado pronunciar: ¿Alcibíades? ¿Aún podía causar más daño ese traidor después de lo de Sicilia y de haberse puesto al mando de la flota espartana?

—¿Qué? —pregunté cargado de impaciencia— ¿Qué pasa con Alcibíades?

—Se ha presentado en la Asamblea, sin que nadie lo esperara, una delegación de la flota de Samos.

—¿Ha caído Samos? —interrumpí, sin dejarle hablar, presa del pánico. Sócrates negó con la cabeza—

—Nos han expuesto la situación con toda la crudeza que ésta tiene. Casi todas nuestras fuerzas están en Samos; de allí parten con la flota para recuperar las zonas que han hecho defección y custodiar las otras. Pero tienen noticias de que Tisafernes, el sátrapa persa, está ayudando a los espartanos y no tardarán en aparecer más de ciento cincuenta naves de la flota fenicia de éste. Cuando eso suceda, no habrá ninguna esperanza para esa ciudad. Sin embargo, Alcibíades ha enviado un mensaje secreto a los trierarcos que mandan en Samos: les ha dicho que él puede procurarnos la amistad de Tisafernes.

—¿Siente remordimientos ese degenerado y por eso intercede por nosotros? —dije de inmediato— No. ¡Es evidente! ¡Es su oportunidad para regresar a Atenas!

—Hay más, Dion —dijo Sócrates, mirándome a los ojos—. Nos han dicho que la ciudad está en gravísimo peligro, pues si cae Samos no tardará en caer Atenas, y que la única manera de salvarla es aliarse con los persas, pero que Tisafernes pone una condición: el gobierno de la ciudad y de las más altas magistraturas deben volver a manos de los oligarcas, lo que significa terminar con la democracia.

Reconozco que en ese momento me importaba muy poco si Atenas se regía por su pueblo o por unos pocos nobles. Entendía que les preocupara a los atenienses, pero yo no era uno de ellos. Sin embargo, de alguna manera, al observar el disgusto de Sócrates, me preocupé, pues éste siempre había sido contrario a la democracia como sistema de gobierno de su ciudad.

—¿Qué ha decidido la Asamblea? —pregunté desconcertado por los gritos de rabia que proferían los que allí estaban—

—No se ha decidido nada, pero han pedido a los oficiales de la flota que vuelvan a Asia y negocien con el sátrapa persa. En el Pnyx se levantó antes un gran revuelo y hubo protestas por todas partes hasta que Pisandro de Arcania preguntó si alguien conocía otro modo de salvar la ciudad, sin que ninguno de nosotros supiéramos qué responder.

—¿No se ha decidido nada sobre la democracia? —estaba perplejo, jamás había visto a Atenas tan entregada—

—Estamos a la espera del resultado de las negociaciones de los oficiales de Samos con Tisafernes. Esperemos que encuentren la manera de conseguir su ayuda. En otros tiempos la sola propuesta que hemos escuchado hubiera llevado a la muerte a esos hombres —añadió Sócrates—.

—Siempre has defendido que el gobierno de la ciudad estaba mejor en manos de los mejores que del pueblo —me atreví a observar—. ¿Por qué estás preocupado?

—Porque eso no lo decidirán los atenienses, sino los persas.
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—¡SÓCRATES! ¡OH, SÓCRATES! —gritaba, llegando a su casa ya casi de noche, mientras las ventanas se entreabrían algunas y cerraban otras, en la soledad de las calles—

—¿Cómo se te ocurre llamar la atención de esa manera, insensato? —me recriminó Jantipa asomándose por la puerta— ¿Quieres que nos maten a todos?

Sorprendido, me detuve ante el rellano.

— ¡Lárgate de aquí! —añadió la esposa del filósofo—

—¡Calla, mujer! ¡Por todos los dioses!

Sócrates asomó su rostro tras la tensa figura y le ordenó que entrara sin más. Entonces dio unos pasos hacia mí.

—¿Qué sucede, Dion?

—¡Kallias! ¡También han asesinado a Kallias!

—¡Que se calle ese hijo de perra o le obligaré yo misma a hacerlo! —volvió a exigir desde la puerta Jantipa—

—¡Entra mujer! ¡Maldita seas! —estalló Sócrates— Dion debes tranquilarte. Vamos, entra en mi casa.

Como respuesta miré con indecisión hacia la puerta, donde todavía me vigilaba su mujer.

—¡Vamos! —insistió el viejo, cogiéndome del brazo y llevándome adentro—

Jantipa cerró con violencia la puerta tras nosotros e insistió en amenazarme:

—Si alguien viniera a por nosotros por tu culpa…

—¡Cierra esa deslenguada boca, mujer! —gritó con ira Sócrates, como nunca antes le había visto hacerlo. Su esposa agachó la cabeza y se perdió tras una puerta mascullando entre dientes—

Resoplando con fuerza y dando un par de vueltas por la estancia consiguió calmarse, con la mirada perdida, hasta que se sentó en una silla vieja, ofreciéndome a continuación hacer lo propio.

—No pretendía ocasionarte problemas —traté de disculparme—.

—¡Tonterías! Mi mujer es insoportable. Queriendo tener trato y alternar con hombres, me he procurado esta mujer, convencido de que si puedo soportarla a ella, fácilmente podré tratar a todos los demás hombres.

No pude sino sonreírme. Nunca sabía si esas cosas las decía en serio o simplemente se burlaba de sí mismo.

—Kallias ha muerto. Esta mañana lo han encontrado, en el ágora, con un dedo de la mano derecha cortado.

—Por Zeus. ¿Sabías que ayer se enfrentó abiertamente en la Asamblea con los cuatrocientos?

—Un hombre valiente.

—Insensato más bien. Todos cuantos se han enfrentado a los tiranos han aparecido muertos. Ese dedo cortado es para que quede claro el motivo de su asesinato.

—Kallias únicamente defendía la legalidad y rechazaba la arbitrariedad con la que están gobernando la ciudad, ni siquiera ha sido nunca un demócrata convencido.

—Después de que la Asamblea aprobara negociar con Alcibíades y Tisafernes, algunos oligarcas, que en la sombra durante años han estado intentando socavar la democracia, se han adueñado de la Asamblea, hablando únicamente ellos, y el que allí se les opone es encontrado muerto. Cuando han conseguido crear el clima de miedo adecuado en la ciudad han disuelto el Consejo de los Quinientos, limitando la Asamblea a quinientos ciudadanos, en la práctica la clase de los hoplitas, por la que se ha elegido el actual Consejo de los Cuatrocientos. Ya ves el destino que le espera a todo aquel que ose levantar la voz en su contra.

—¿Crees que Alcibíades está detrás de todo esto?

—Es evidente que lo ha desencadenado su intervención, pero no estoy seguro de que sea lo que prefiera. Es más, no creo que sea algo perseguido por los oligarcas, sino por un grupo de ellos que han aprovechado la oportunidad. Los sofistas han enseñado durante años en nuestra querida Atenas que no existen demócratas ni oligarcas, sino únicamente ciudadanos que eligen un sistema u otro en función de lo que les resulta más conveniente. El pueblo, aun contra su voluntad, se mantiene en silencio por miedo.

—¿Por qué tu esposa teme que vengan a por ti? ¿Acaso has levantado tu voz contra ellos en la Asamblea?

Sócrates pareció reflexionar en silencio.

—No hagas caso de Jantipa, no es más que una mujer.

—¿Has hablado mal del Consejo a alguien? —insistí—

—¿No lo has hecho tú, quizás?

—Me ando con mucho cuidado, Sócrates. No estoy seguro de nadie.

—No es costumbre mía ir por ahí expresando mi opinión acerca de las cosas, más bien lo es preguntar la suya a los demás. Sin embargo…

—¿Sin embargo? —algo en su tono de voz me revelaba que debía temer algo—

—¿Recuerdas como, poco antes de zarpar la desafortunada expedición a Sicilia, fueron mutilados los falos de las hermas situadas en las calles de Atenas?

—¿Cómo no recordarlo?

—El pueblo procesó a los sospechosos y descubrió incluso a otros que habían profanado en sus casas el secreto de los ritos mistéricos de Eleusis. Entre ellos había jóvenes de familias oligárquicas, algunos alumnos míos.

—Alcibíades.

—En Atenas hay vigente un Decreto, que se aprobó poco después de la muerte de Pericles, por el que la impiedad es considerada delito.

—Por eso fue condenado.

—Creo que dice literalmente «quienes no creyeran en cuestiones divinas o enseñaran doctrinas sobre las cosas de lo alto». Lo recuerdo porque lo he leído muchas veces en el ágora.

—¿Temes que los tiranos podrían intentar algo contra tí por adoctrinar a algunos de aquellos que fueron condenados?

—Los dioses saben que no fue mi intención hacerlo, pero no piensan eso muchos en esta ciudad. Supongo que has visto alguna obra de Aristófanes.

—Por supuesto. En “Las aves” mostraba a Atenas como una sociedad a la deriva llevada por unos líderes incapaces y corruptos. Y este año ha triunfado con “Lisístrata”, en la que mujeres de todas las ciudades griegas acuerdan hacer una huelga de sexo para obligar a sus maridos a hacer la paz.

Sócrates sonrió.

—Hace ya quince años Aristófanes estrenó una comedia que en su momento tuvo gran aceptación y éxito. Se llamaba “Las nubes”. ¿Sabes de qué trataba?

Negué con la cabeza.

—Un sofista enseña que existen dioses nuevos y niega que el trueno y el rayo sean instrumentos del castigo de Zeus. Regenta un “pensadero” y cobra por enseñar la manera de hacer que los argumentos injustos prevalezcan sobre los justos. Sus discípulos aprenden a comportarse de manera inmoral. Hacen trampas e incluso pegan a sus ancianos padres. Al final de la obra, uno de ellos pide que quemen el “pensadero” diciendo: «¿Con qué propósito ofendíais a los dioses y escudriñabais las posaderas de la Luna? Persigue, golpea, dispara. Por mil razones, pero sobre todo por una: pues sabes que ofendían a los dioses».

—Recuerdo haber estado hace años en un simposio que organizó Alcibíades sentado entre ti y Aristófanes.

—Es un hombre singular e innegablemente genial. No tengo nada que reprocharle. La burla de los personajes públicos en esta ciudad no ha sido sino una de sus más grandes expresiones de libertad y hasta Pericles tuvo que aceptarlas. No me tomé las exageradas palabras del padre agraviado de la obra como otra cosa que un simple chiste, sin embargo me consta que todo cuanto allí se decía era una parodia de lo que en realidad se pensaba de mí en Atenas. Hace muchos años que viven aquí otros que afirman haber encontrado un conocimiento del que yo carezco. A diferencia de un carpintero o un zapatero experto en su oficio, no tengo noción ni pericia alguna que pueda enseñar a nadie. Son los sofistas extranjeros los que han cambiado la perspectiva de los jóvenes atenienses y abierto una brecha entre generaciones.

—¿A qué te refieres?

—Los que somos mayores distinguimos claramente el cambio que se ha producido en la forma de razonar y de argumentar de los atenienses. Algunos enseñan el arte de hablar, otros afirman que los dioses son una invención del hombre. Enseñan astronomía, geometría y todas esas ciencias procedentes de Jonia. Incluso diferencian lo natural de lo convencional, como hace Protágoras, planteando así cuestiones que afectan decididamente a la ética. Sin embargo, no es de ellos de quienes recelan los atenienses, sino de mí, que me limito a plantear preguntas sobre valores y a discutir con los demás para hallar respuestas.

—Quizás sea porque los hijos de los más notables han aprendido contigo y muchos de ellos no han seguido el camino que esperaban sus padres.

—Enseñar a cuestionar ha sido mi única falta.

A pesar de que Sócrates estaba muy seguro de lo que debía hacer, aquel día me quedó la impresión de que vivía decepcionado de los demás. El oráculo de Delfos lo había señalado como el más sabio de todos los griegos y había sido maestro de los mejores jóvenes de su tiempo, pero creo que pensaba que pocos de ellos habían entendido nada, estando en su interior en desacuerdo con el camino que habían tomado sus vidas, siendo además incomprendido y denostado por muchos de sus conciudadanos. No sé cómo podía llegar a casa todas las noches y soportar a su mujer.
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CUANDO LOS DE Samos se enteraron de lo que ocurría en Atenas se indignaron. De inmediato pusieron en marcha los preparativos para navegar al Pireo, dispuestos a tomar por la fuerza la ciudad y restablecer la democracia. Sin embargo, no sé cómo decidieron llamar a Alcibíades y éste acudió. Supongo que es lo que había estado esperando desde lo de Sicilia.

—La situación para nosotros se había tornado insostenible —piensa Diokles en voz alta, mirando su copa—. Tanto los espartanos como los atenienses tenían la impresión de que Alcibíades gobernaba los movimientos de los persas y de los otros griegos, mas en realidad estábamos en medio de todos y pocos eran los que no querían vernos muertos. Incluso Tisafernes comenzó a sospechar que Alcibíades no había sido honesto con él y desde luego no era leal a su causa. Cuando le llamaron los atenienses ofreciéndoles ponerse al frente de ellos para derrocar a los tiranos en Atenas, Alcibíades no se lo pensó. Ni siquiera ví en él emoción por regresar con sus compatriotas, sino más bien alivio por escapar una vez más de la muerte en el último instante.

Sin embargo, cuando pensábamos que actuaría precisamente para lo que se le había nombrado estratego de la flota, éste se plantó delante de todos aquellos enardecidos soldados y no sin dificultades los convenció de la imprudencia de lo que pretendían. Les dijo que si partían de inmediato a Atenas darían a los enemigos el poder en toda Jonia, el Helesponto y las islas sin tan siquiera luchar, obligando además a los atenienses a pelear contra otros atenienses. Os aseguro que si no hubiera sido por su iniciativa, la guerra se hubiera metido dentro de la misma Atenas, pues el odio contra los tiranos dirigía aquellas voluntades.

Luego aseguró que las naves fenicias que aguardaban los espartanos, prometidas por Tisafernes, se pasarían al bando de los atenienses o al menos evitaría que se reunieran con aquellos. De inmediato se hizo a la mar y en pocas jornadas la flota, que había sido divisada a la altura de Aspendo, se detuvo por orden del mismo Tisafernes. Todos entendieron que aquello era culpa de Alcibíades, tanto los atenienses como los lacedemonios, que ya conocían que había aconsejado al sátrapa dejar que los griegos se destruyeran los unos a los otros.

Fue entonces cuando volví a Atenas tras años de exilio —Diokles habla con emoción recordando su regreso a la ciudad—. Mi cometido, junto con el de otros que venían conmigo, era poner en conocimiento de los partidarios de la democracia que Alcibíades y la flota de Samos estaban con ellos, así como también hacérselo llegar a los oligarcas. Les dijimos que la flota se estaba preparando para invadir si fuera necesario la ciudad y que nos enviaban para tratar de negociar con ellos y evitar una guerra fratricida. Añadimos que los persas y los lacedemonios aguardaban para aprovechar la situación y hacerse con el control del Egeo, lo que sabíamos que acabaría por destruirnos a todos. 

Alcibíades entendía que era capital que los atenienses no se enfrentaran en ese momento y ofrecía a los oligarcas el perdón si entregaban de nuevo el poder al pueblo y se hacían a un lado. Nuestra presencia y el mensaje que traímos provocó de inmediato la reacción de los partidarios de la democracia y el retraimiento de muchos de los oligarcas, valientes con el viento a favor pero incapaces de plantar cara a las nuevas circunstancias. 

El frente oligárquico se rompía y, sin embargo, un grupo extremista llegó incluso a atrincherarse en el Pireo para convertirlo en la entrada de las tropas espartanas en Atenas. Su delirante deseo de poder hacía entrever de lo que eran capaces esos malnacidos. Pero los más moderados, al mando de Terámenes, reaccionaron demoliendo las fortificaciones y votando una devolución de los poderes a la Asamblea y ésta, seguidamente, decidió la vuelta de Alcibíades a Atenas, conocedores todos de que estaba detrás del derrocamiento de los tiranos.

—¿Qué sentiste al pisar de nuevo Atenas, amigo Diokles, después de tantos años? —pregunta Gaios—

Diokles respira profundamente tratando de observar sus propios pensamientos.

—Recuerdo que se llevaban a cabo los trabajos de construcción del Erecteion en la Acrópolis. Me llamó la atención que en aquellos tiempos tan difíciles prosiguieran las obras. Asistí con emoción al estreno de “Las fenicias” de Eurípides en las Grandes Dionisias de aquel año: representaba el drama de Eteocles y Polinices, los dos hermanos del mito de Edipo, que al final se dan muerte mutuamente en duelo. Eurípides trataba de llamar nuestra atención sobre la insensatez de los hombres y el estrago de la guerra, pero todo quedó en los aplausos al final de la interpretación de los actores. Pocos eran los amigos vivos que quedaban a mi regreso y nadie me esperaba de mi familia, pero Atenas estaba radiante, tan hermosa o más cual la recordaba.

—¿Por qué Alcibíades no regresó a Atenas al restaurarse la democracia? —pregunto, al ser algo que nunca había comprendido—

—Al despedirme de él me dijo que pensaba que no debía regresar con las manos vacías ni por el favor del pueblo ateniense, sino de manera gloriosa. Por eso y porque debía asegurar la posición de Atenas en el Egeo, muy comprometida en ese momento. Cada vez teníamos menos aliados y, por tanto, menos contribuciones y menos posibilidades de conservar a aquellos. Los espartanos, en cambio, y tras perder Alcibíades definitivamente el favor de los persas, contaban con una generosa financiación del Gran Rey y comenzaron la reconstrucción de su flota. Al poco tiempo recuperaron Pilos, y Mégara volvió a ocupar Nisea. Hasta Córcira, a causa de la cual Atenas había emprendido la guerra, abandonó la liga.

—En mi opinión Alcibíades volvió a acertar —dice Aristos—. De hecho aquel invierno logró reconquistar Bizancio y Tasos; solo entonces tomó la decisión de regresar a Atenas, no como un hábil manipulador, que lo había sido, sino como un victorioso general.
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—AQUELLA MAÑANA FUI temprano al Pireo como cada jornada, pero aquel día ya estaba lleno de gente, que llegaron a la llamada de los rumores de que se aproximaba la flota de Alcibíades —recuerdo con viveza—. La excitación en las calles era enorme pues podía ser, sin lugar a dudas, lo mejor que había ocurrido en Atenas en mucho tiempo. Las victorias de los nuestros en oriente habían sido muchas y seguidas desde que tomara el mando el otrora repudiado hijo de la ciudad que, aunque hacía ya mucho que hubiera sido llamado a volver por la Asamblea, había retrasado ese momento para luchar por los intereses de Atenas en aquellas tierras. No pocos eran los que pensaban que el regreso de Alcibíades traía una nueva impronta a los tiempos y un cambio de rumbo a los designios de la ciudad. 

Al aproximarme al puerto observé, con emoción, las siluetas de nuestros navíos recortadas en la lejanía del horizonte. La gente aplaudía con desbordado entusiasmo la llegada de aquellos que marcharon en difíciles circunstancias y regresaban encumbrados como héroes vencedores de los espartanos y los persas. En mi corazón sentía la opresión de un sentimiento incontrolable. Recordaba en esos momentos cómo era mi vida la última noche que hablé con Alcibíades, hacía ya tantos años, y cuántas cosas habían sucedido desde entonces. 

Me entristecí al pensar lo que había sido y en lo que me había convertido, pero al mismo tiempo una renovada ilusión me tomaba al atisbar ya el reencuentro con mi controvertido amigo; sintiendo como posible un nuevo momento en mi vida con su llegada, al igual que toda la ciudad lo hacía. Mas los miedos superaban las expectativas, pues cuando Alcibíades partió a Sicilia yo era uno de los más ricos de Atenas y ahora no era sino un comerciante que luchaba cada día para no caer en la ruina. Temía que aquel que había pasado por tanto en aquellos años y que tantas razones tenía para volver cambiado y resentido, además de victorioso, no tuviera interés alguno en tratar con el hombre en el que me había convertido.

Las naves se aproximaban entre vítores y aplausos hasta comenzar a ser reconocibles los rostros de los que saludaban desde las cubiertas. Las trirremes áticas lucían adornadas en todo su contorno de numerosos escudos y otros objetos del botín de guerra, mientras remolcaban muchas naves cautivas. Llamaban la atención la inmensa cantidad de efigies de proa que traían de los barcos que habían destruido. La flauta de Crisógono, vencedor de los juegos píticos, acompañaba la acción de los remeros, mientras hacía de comítre Calípides, el actor trágico, ambos ataviados con túnicas. La nave almirante se acercó al puerto sin grandes ostentaciones, pues Alcibíades estaba temeroso de la acogida de los atenienses después del exilio y de cuanto había acontecido en los años pasados. Incluso, tras amarrar el barco, no bajó de la trirreme hasta que, de pie sobre cubierta, vio a su primo Euriptólemo con muchos parientes y amigos.

Al hacerlo, todos corrieron hacia él dando gritos, saludándole y escoltándole. Nadie reparó en los demás estrategos. Me resultó imposible acercarme por la multitud que se agolpaba en torno a él. Todos cantaban y lloraban de alegría, entre los que debo confesar que me incluía, pues nos dominaba la sensación de que sin el exilio de aquel no hubiéramos salido derrotados de Sicilia, ni estado a punto de perder la democracia ni el dominio de la tierra y del mar, los cuales habíamos recuperado gracias a su intervención.

El regreso de Ulises a Ítaca acaso no resultara ni de lejos tan glorioso como el del sobrino del gran Pericles a su patria. Se dirigió en cortejo flanqueado por sus amigos y por su escolta hasta la colina del Pnyx. Fue de las pocas veces en mi vida que acudí al lugar de la reunión de la Asamblea del pueblo. Todos estaban allí para escuchar lo que tuviera que decirnos el hombre que más daño había provocado a la ciudad en los últimos tiempos y que, sin embargo, nos había salvado de la tiranía y de una derrota casi inevitable contra las fuerzas espartanas y persas. Nuestro peor enemigo y ahora el único que podía lograr que ganásemos aquella eterna guerra. 

Recuerdo con claridad como Alcibíades lloró, delante de todos, sus desgracias: cómo había sido injustamente acusado, apartado de la expedición a Sicilia y condenado, de qué forma no le quedó más salida que ofrecer sus servicios a Esparta para lograr seguir con vida y cómo había sentido y sollozado amargamente la suerte de sus compatriotas en Sicilia. Proclamó delante de todos su inocencia de haber profanado los misterios eleusinos, no sin hacer reproches al pueblo que le había condenado y ahora le aclamaba, pero atribuyéndolo todo a la propia mala fortuna y a la envidia de algunos contra él. Su pretensión era mirar al futuro y animó a los ciudadanos a concebir esperanzas. Todos le aplaudían y encumbraban como a un dios y, apenas había terminado de hablar, se decretó reintegrarlo en su rango y devolverle todas sus propiedades. Fue coronado y elegido general con plenos poderes por tierra y por mar a la vez.

Toda la ciudad parecía respirar aliviada como si el regreso de Alcibíades le hubiera devuelto cuanto necesitara para superar todas las dificultades que había sufrido en los últimos años. Las calles eran una fiesta y en casa de aquel los que se habían aproximado a saludarle eran incontables. 

Me resultaba tan dificil enfrentarme a él después de tanto tiempo que lo demoré hasta la noche siguiente, cuando me presenté en su casa mucho después de la puesta de sol. Imaginaba que lo encontraría celebrando otra fiesta o acompañado de varias mujeres, pero al llegar y tras esperar a que unos individuos fueran a preguntarle si quería recibirme, subí a su habitación por indicación de éstos y allí lo encontré solo. Estaba de pie, con el torso desnudo, mirando por una ventana en penumbra. Su musculada espalda se arqueaba sobre sus brazos apoyados, ensombrecidos por una melena poderosa y alborotada. Al escuchar mis pasos se volvió despacio y me miró un instante en el que ambos guardamos silencio, esbozando luego una gran sonrisa y abriendo los brazos, indicándome que fuera a estrecharle.

Nos fundimos en un fuerte abrazo, años después de aquella última noche, tras grandísimas frustraciones, decepciones y odios. Sentí en su rostro lágrimas correr en no poca abundancia, mezclándose con las mías, que por él vertía sin medida.

—Dion… —pronunciaba mi nombre con voz temblorosa, mientras me apretaba con toda la fuerza de la que disponía contra su pecho— ¡Por todos los dioses! ¡Estás vivo!

Alcibíades se separó apenas un palmo para mirarme a los ojos, sin soltarme en ningún momento. En su rostro se dibujaba una alegría angustiosamente indescriptible, como un sentimiento que se hubiese liberado de un forzado cautiverio. En ese momento me sentía realmente extraño, temeroso de su reacción cuando supiera la suerte que había corrido desde que se marchó.

—Cuando supe lo que les había pasado a los atenienses en Sicilia —interrumpió el silencio— pensé que era lo peor que le había ocurrido a esta ciudad jamás. No podía arrepentirme de cuanto había hecho, puesto que me habían forzado los propios atenienses al condenarme, pero eso no hacía que me sintiese mejor.

—Aquellos días te odiaba con todas mis fuerzas —respondí sincerándome—. Muchos de mis amigos murieron allí o fueron esclavizados, quién sabe. No alcanzaba a comprender cómo pudiste alentar a los espartanos a intervenir.

Alcibíades suspiró hondamente y creo poder asegurar que no actuaba.

—¿Me sigues odiando?

—En cierto modo sí, aunque no más de lo que me odio a mí mismo y a toda esta maldita ciudad.

—No sé si son más repugnantes esos oligarcas, que no cesan en sus pretensiones de gobernar Atenas aun maleando a todos, o esa ciudadanía indolente que se deja convencer por cualquiera de las cosas más perjudiciales para sus propios intereses. ¿De parte de quién has estado tú?

—Activamente de nadie, por miedo. Pero te vas a reír: quería que volviese la democracia.

Alcibíades efectivamente se echó a reír.

—¿No eras tú aquel que odiaba a los demócratas desde que eras un efebo? No he olvidado que te negabas a luchar por Atenas porque rechazaron caprichosamente concederte la ciudadanía después de todos tus logros luchando contra los espartanos, en aquellos primeros años de esta detestable guerra.

—¿Detestable dices? —ahora fui yo quien soltó una carcajada— ¿Pues no te recuerdo bien quejándote de las pretensiones de paz de los que gobernaban tras el tratado que firmó Nicias, llamándolos débiles?

—Sí… —Alcibíades sonreía— Los años nos han cambiado. Inclinándose hacia mí me miró a los ojos —¿Por qué has dicho que te odias a ti mismo?

—Por lo que he cambiado, supongo —respondí con la sonrisa paralizada por su pregunta—.

—¿Odias al hombre en el que te has convertido?

—No lo soporto —le miré amargamente—. Pero eres el único que lo sabe.

—Háblame de él —Alcibíades me incitaba a contarle todo aquello que quería ocultarle—.

—No creo que te agrade escucharlo.

—He tenido que oír cosas mucho peores.

—¿No me preguntas por los motivos por los que te odio a ti?

—Los conozco de sobra y son los mismos que me quitan el sueño.

Alcibíades parecía sincerarse con alguien después de muchos años cambiando de máscara, como hacen los actores en el teatro. No pude por menos que hacer lo mismo.

—Estoy arruinado —dije finalmente, avergonzado—. Esta guerra ha traído abajo muchos negocios en Atenas y los míos no han resistido tantos años de aislamiento.

—¿Cómo de arruinado? —preguntó bruscamente Alcibíades—

—Mantengo un pequeño negocio de vasos en el Pireo que coloco a duras penas en algunas ciudades aliadas, pero me permite subsistir y poco más. Ahora vivo en una modesta casa pegada a las murallas, sin esclavos.

—Eso va a cambiar, amigo.

—No lo entiendes. Soy meteco y mi única valía en esta ciudad eran mis negocios y la fortuna que había heredado de mi padre. Ahora no tengo dinero y no soy nadie —recalqué con amargura—.

El victorioso general me observaba con aire pensativo.

—¿Cuando eras joven querías ser comerciante de vasos? —preguntó al fin—

—Quería ser Aquiles —me sonreí—.

—Y en cierto modo llegaste a serlo, Dion. Fuiste un gran soldado que ganó grandes batallas. Tus generales te apreciaban por tu valor y tu abnegación enfrentándote al enemigo, pues de ello tuve noticias, como las tuve de que habías entrenado duramente por tu cuenta mucho tiempo para alcanzar aquello. Fuiste uno de los vencedores en Esfacteria y solo la ingratitud de este condenado pueblo te impidió desarrollar una brillante y merecida carrera política.

—¿Y de qué me sirve eso ahora?

—Para saber de lo que eres capaz. Te lo dije muchas veces en aquellos tiempos y te lo repito ahora: no se trata de luchar por Atenas sino de hacerlo por ti. ¿Crees que he vuelto por añoranza de mi patria? ¿Crees que sentía que les debía algo? No. He vuelto porque me convenía hacerlo y no he luchado y ganado batallas por ellos sino porque eso me garantizaba seguir con vida.

—Pero ahora ellos te aman.

—Los mismos que me odiaban, Dion. Eso no lo olvido.

—En la colina del Pnyx dijiste que todo era culpa de tu propio destino y de algunos envidiosos.

—Lo dije porque necesito a Atenas de mi lado, pero nunca dejaré de tener presente lo que esta ciudad votó en la Asamblea cuando me quitaron el mando de mi expedición, expropiaron mis bienes y me condenaron a muerte.

Escuchando a Alcibíades tuve la viva impresión de que no había animado a los espartanos a acudir en ayuda de los siracusanos en Sicilia solo por ganarse su favor; había en él, tantos años después, un resentimiento profundo contra sus conciudadanos.

—En breve tendremos que salir de nuevo a combatir a los espartanos, pues ahora Tisafernes me odia aún más que los lacedemonios y les está ayudando decididamente. Ven conmigo, Dion. Probablemente en los próximos meses se decida la suerte de esta guerra que ha marcado nuestras vidas y que encumbrará a la ciudad vencedora en toda la Hélade, haciendo desaparecer toda influencia de la perdedora. No solo serás reconocido en estos tiempos, sino también en los venideros, como uno de los mayores héroes desde la guerra de Troya. En la batalla está la gloria, amigo, no en el Pireo; poco debe importarte si los atenienses merecen o no que luches por ellos.

—Llevo muchos años sin combatir.

—Entrena duro igual que lo hiciste en tu juventud. Aún tienes fuerzas sobradas para arrasar a los espartanos y a los persas con la furia de tu determinación. Aquiles también se negó a luchar con los griegos durante mucho tiempo encolerizado con el rey Agamenón, pero volvió a hacerlo para asesinar al príncipe Héctor y por eso se le recuerda, no importando su retiro en absoluto para que su gloria haya traspasado los siglos.

Las palabras de Alcibíades enardecieron mi ánimo, sintiéndome digno y capaz de las más grandes hazañas y con intensas ganas de vivir, después de mucho tiempo de oscuridad en mis días y mis noches. En eso, como en muchas otras cosas, era realmente bueno el Alcmeónida.

—Es mi destino —dije con convicción y determinación en la mirada—. Lo único que puede congraciarme con la vida es la muerte de otros hombres.

—¡Ese es el Dion que siempre quise conocer! —aplaudió Alcibíades— Vamos hacia algo muy grande o hacia el abismo, amigo mío, pero ten por seguro que no nos quedaremos esperando la mezquindad.

Me abrazó con fuerza y sentí que volvía a nacer en aquel momento, mirando de nuevo la vida a la cara.
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 FUI A VER a Sócrates porque hacía ya algún tiempo que Alcibíades había vuelto a Atenas e ignoraba si se habían visto. Me interesaba conocer que opinaba de su regreso.

—No he visto a Alcibíades, Dion —me respondió con tranquilidad—. Llegaron a casa unos pasteles enviados por él, pero Jantipa los tiró de un manotazo.

—¿No le gustan los pasteles? —pregunté mordazmente— 

—No le gusta Alcibíades. De todos los hombres con los que he mantenido algún tipo de relación es de quien más celos tiene.

—¿Por qué no os habéis visto?

—Jamás he ido a ver a un arconte y menos a uno al que se le hayan dado todos los poderes. Ahora, el motivo por el que no ha venido a verme tendrás que preguntárselo a él.

—Lo haré sin duda —respondí—. Quizás tema escuchar lo que tengas que decirle acerca de cuanto ha hecho todos estos años.

—Si Alcibíades quisiera defenderse de mis opiniones podría hacerlo —dijo Sócrates—. Es muy hábil en el uso de la palabra y además tiene buenos argumentos para justificarse. Más bien es la voz de su propia conciencia la que debe acallar antes que la mía.

—Puede que él las confunda.

Sócrates sonrió:

—La sabiduría moral coincide con el conocimiento de uno mismo. Eso es lo que siempre le dije y estará convencido de que no he cambiado de idea, como así es. Siempre os lo digo a todos y Alcibíades también debe recordarlo: cada uno debe cuidarse de sí mismo. Si nos descuidamos de nosotros mismos, nada lograremos.

—¿Te estás refiriendo a la moral personal o a la política?

—¿Acaso deben diferenciarse? Aquel que ignora lo que es bueno para uno mismo y le corresponde por justicia, o no sabe lo que quiere, poco beneficio hará a la ciudad, y mucho desconocerá del bien de los otros. Quien desatiende su propia vida, quien no la examina convenientemente, no puede considerarse la persona más indicada para salvaguardar la vida ciudadana: lo primero conduce a una existencia sin virtud, lo segundo causa la desgracia y la ruina de la polis.

—Entiendo que estés en desacuerdo con el nombramiento como Arconte de Alcibíades; sin embargo, ¿no piensas que en las presentes circunstancias quizás deberíamos considerarlo un mal necesario?

—Quien vaya a conducir los asuntos de la ciudad de manera correcta y conveniente, tendrá que hacer partícipes de su virtud a los ciudadanos —expuso Sócrates—. ¿Estás de acuerdo?

—Desde luego.

—Pero, ¿se podría hacer partícipe de algo que no se tiene?

No tuve por más que guardar silencio.

—Te he visto en la palestra entrenando duro últimamente —dijo Sócrates—. Dime una cosa, ¿tiene eso algo que ver con que hayas visto a Alcibíades?

—Así es.

—¿Vas a volver a luchar por Atenas?

—No por Atenas, sino por mí.

—Por ti. ¿Y qué vas a ganar luchando al lado del hijo de Clinias?

—Pretendo ganarme a mí mismo, Sócrates.

El viejo filósofo me miró sorprendido.

—¿Ha tenido que volver Alcibíades para que te ganes a ti mismo a través de la guerra?

—No es por Alcibíades, sino porque ya no poseo cuanto me hacía sentir bien conmigo mismo. Toda mi fortuna y mis negocios han desaparecido, al igual que mi esposa. Ni tan siquiera soy ciudadano ateniense.

—Comprendo. Supongo que Alcibíades te ayudará con todo su poder a encontrar a Roxana.

—No le he dicho nada sobre ella.

—¿Por qué no?

—Me considera un hombre muy valioso y no quiero darle muestras de debilidad.

—¿Cuando hablas de debilidad te refieres a tu amor por Roxana?

—A eso me refiero.

—¿No quieres que un hombre que ha demostrado no tener aprecio por nada ni por nadie salvo por sí mismo descubra que eres débil, por desear encontrar a tu esposa desaparecida?

—Dicho así me hace parecer un verdadero necio.

—Tienes razón, disculpa, pero, ¿en qué se separa lo que te he dicho de la realidad?

—Piensas que soy un necio, ¿verdad Sócrates?

—Lo que yo o cualquier otro piense no es lo importante, Dion. Lo importante es lo que pienses tú.

—En eso te equivocas. Lo que yo piense no tiene trascendencia alguna, sino lo que los demás piensen de mí.

—¿Crees en los dioses, Dion?

—Sin duda.

—¿Recuerdas lo que ordena Apolo en la puerta de entrada a su templo en Delfos?

—No lo recuerdo.

—«Conócete a ti mismo». ¿No te parece que esas palabras demuestran que importa tan poco lo que los demás piensen de uno como lo que uno mismo piense de sí?

—No te comprendo.

—Es frecuente que los demás tengan opiniones equivocas acerca de uno, ¿no te parece?

—Cierto.

—Pero también lo es que uno mismo piense equivocadamente sobre sí.

—Eso no lo veo tan claro. ¿Cómo voy a tener una opinión equivocada sobre mí mismo?

—Si me lo permites trataré de demostrártelo.

—Por supuesto.

—Para ello tendrás que seguir respondiendo a las preguntas de este viejo pesado.

—Solo tienes que preguntar.

—¡Eah! Dices que lucharás, no por Atenas sino por ti. Te he preguntado qué piensas ganar y me has dicho que a ti mismo.

—No puedo negar que he dicho eso.

—Si matas a muchos hombres y adquieres fama y gloria, ¿podría considerarse que te has ganado a ti mismo?

—Así lo veo.

—Luego entiendo que eres un guerrero. Nacido para luchar, matar y morir en la batalla.

—Si me gano a mí mismo luchando es porque eso es lo que soy.

—¿Y si eres un guerrero por qué has estado años sin luchar?

—Bien lo sabes, Sócrates: por resentimiento con Atenas. Obtuve grandes victorias luchando contra Esparta al principio de la guerra y ni tan siquiera me concedieron la ciudadanía.

—¿Puede uno dejar de hacer lo que es su naturaleza aunque sea por resentimiento?

—Aquiles abandonó el ejército griego a su suerte tras una disputa, con el rey de Micenas Agamenón, por la posesión de una esclava. ¿Piensas que Aquiles dejó de ser un guerrero por eso?

—Aquiles no regresó a la guerra hasta que tuvo un motivo para hacerlo, Dion. Ese motivo era el amor que sentía por Patroclo y el dolor por su muerte a manos del príncipe Héctor.

—Pero volvió y consiguió matar a Héctor y con ello la gloria eterna.

—Cuando Aquiles vistió su armadura y se colocó las glebas y el pesado yelmo, partiendo a buscar al principe matador de hombres, ¿crees que buscaba la gloria eterna? Un hombre roto por el dolor que solo busca venganza, ¿puede desear que los siglos venideros lo contemplen así?

—Pensaba únicamente en Héctor.

—Homero nos dice claramente que Aquiles anhelaba la venganza por el amor que sentía por Patroclo. Aquiles no se engañaba pensando que lo hacía por gloria, sino por un sentimiento reconocible por cualquiera de nosotros.

—¿Qué sentimiento?

—La desesperación de perder a un ser que nos es querido, Dion. Ese dolor desgarrador del que tú te avergüenzas. Por eso volvió Aquiles a la guerra. Él tenía un motivo verdadero y no esa gloria vacía que tu buscas.

—¡No es vacía, por todos los dioses! —grité indignado— Solo quiero volver a respetarme a mí mismo, pues no puedo mirarme al espejo sin ver a un hombre que no ha podido conservar el legado de su padre ni la preciosa mujer que el destino puso en sus manos.

—Y dime: si luchas y vences en algunas batallas, incluso si Atenas gana esta guerra, ¿te devolverá eso lo que tu padre te dejó o a Roxana?

Un gesto de rabia cubrió mi rostro.

—¡No, por todos los dioses! Nada de eso me va a devolver todo cuanto tenía. ¿Qué problema tienes con que luche en la guerra, Sócrates? ¿Acaso preferirías que Esparta saliera vencedora?

—Los dioses no lo permitan, por el bien de todos. No tengo problema con eso, Dion, tan solo quería asegurarme de que consiguieras lo que buscas al ir a la guerra.

—Estoy de acuerdo. No lo conseguiré ni así ni de ninguna otra manera, ¿y eso qué demuestra?

—Que engañar a los demás resulta reprobable, mas engañarse a uno mismo es del todo inútil.
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NO MUCHO DESPUÉS me hizo llamar Alcibíades a su casa, donde acudí lo antes que pude. Al llegar lo encontré con una hermosa mujer entre sus brazos, a la que despidió en el acto, no pudiendo evitar observarla mientras se alejaba.

—Echo de menos las fiestas que organizabas, Alcibíades.

—Yo también, amigo mío, pero debo andarme con cuidado en cuanto a eso. A pesar de la buena intención del pueblo ateniense conmigo, no sería conveniente realizar ostentaciones en una ciudad tan castigada.

—Quizás el pueblo agradeciera ciertas generosidades.

—Habría quien sí y también quien aprovecharía para atacarme, pero eso siempre será así. Mas no creas que te equivocas, pues pienso hacer algo.

—¿Puedo saber qué?

—Claro. Desde que Decelia fue fortificada y los enemigos dominan los caminos que llevan a Eleusis, la procesión de los misterios se hace por mar sin ninguna solemnidad: sacrificios, danzas y muchas ceremonias sagradas que siempre se han hecho por el camino, cuando sacaban a Íaco, han quedado suprimidas. He pensado que sería hermoso restablecer la procesión de la iniciación por tierra protegiéndola con las armas cuando pase por delante de los espartanos.

—¿No es demasiado arriesgado? ¿Qué ganas con eso?

—Manifestar mi veneración por los dioses y ganar reputación entre los hombres. Desacreditaría y humillaría a Agis si se queda quieto o bien entablaría a la vista de la patria una batalla sagrada y grata a los dioses. Todos los ciudadanos de Atenas serían testigos de nuestro valor.

—¿Intentas manipular al pueblo? —dije, sonriendo—

—He estado exiliado años por causa de la manipulación que algunos hicieron del pueblo. Si piensas que voy a darles la oportunidad de que vuelvan a hacerlo es que no me conoces, Dion. ¿Crees que no me he dado cuenta de que los poderosos me están dando la razón en todo en cuanto a los preparativos de la flota para zarpar?

—¿Eso te inquieta?

—Lo único que desean es que parta a la guerra cuanto antes, con tal de que no siga acumulando poder en Atenas. Y te aseguro que aspiran a que muera allí. 

—¿No confias en nadie en la ciudad?

—¿Cómo podría? —Alcibíades se esforzaba por parecer calmado, pero no resultaba dificil intuir en él un profundo desasosiego—

—¿Por qué no has ido a ver a Sócrates?

—Sé exactamente lo que tengo que hacer para sobrevivir, Dion. Y te aseguro que Sócrates no lo aprueba. Él tan solo habla de virtud y de conocimiento de uno mismo, como si lo estuviera escuchando. Pero debería mirar a su alrededor y bajarse de esa nube en la que vive, para observar cómo los que han prevalecido son aquellos que han sabido manipular mejor a los demás. Su voz interior, ese Daemon que escucha dentro de su cabeza, le dirá que ese camino no conduce a ninguna parte más allá de engañarse a uno mismo, pero sentado todo el día hablando de lo correcto y lo incorrecto no ha podido hacer absolutamente nada para influir en el destino de esta maldita ciudad, ni para salvar de lo injusto a sus amigos ni para impartir justicia a sus enemigos. El mundo es de los que actúan, amigo mío, y no de los que solo piensan.

Aquel Alcibíades no era el mismo que había conocido. Siempre había sido muy hábil políticamente y se había desenvuelto a la perfección en las intrigas de los hombres poderosos, pero ahora le veía receloso de todo y de todos, a mi parecer entonces, injustificadamente. El tiempo me demostraría que me equivocaba.

—¿Para qué me has hecho llamar? —pregunté rompiendo un silencio que provocaba su ensimismamiento—

—Necesito que me respondas —dijo tras mirarme fijamente—. ¿Estás preparado para ayudarme?

—Lo estoy.

—Bien —Alcibíades pareció dudar. Se levantó y caminó hacia la puerta de la estancia, asomándose para comprobar si había alguien en la contigua, cerrando a continuación la puerta—. Voy a confiarte una misión capital en el transcurso de los próximos acontecimientos y probablemente de esta guerra.

—Será un honor.

—No tan deprisa, Dion. Primero escucha lo que tengo que decirte y a continuación lo piensas; luego si quieres me respondes.

Era evidente que la misión que iba a encomendarme no iba a resultar de mi agrado, pude verlo en sus ojos desde el primer momento.

—No vas a venir conmigo a luchar al frente. Hay muchos hombres en Atenas y fuera que pueden hacerlo. Lo que necesito de ti tan solo puedes hacerlo tú.

—Dilo de una vez, Alcibíades —importuné impaciente—.

—Quiero que vayas a Esparta y te presentes como un guerrero samio al que Atenas no le paga las soldadas y ha decidido ofrecerse a los lacedemonios.

—¿Qué?

—Muchos ciudadanos miembros de la liga de Delos lo están haciendo, no les va a coger por sorpresa. Necesito que te conviertas en uno de los periecos que luchan junto a los espartanos y me informes de todo cuanto puedas saber, tanto de sus debilidades como de sus próximos movimientos.

—¿Debilidades?

—¿Crees que los atenienses somos los únicos entre los que hay traidores y gente dispuesta a lo que sea para obtener el poder? Te sorprenderán los espartanos, no son tan disciplinados como el mundo piensa.

—¿Y cómo se supone que voy a hacerte llegar esa información?

—Los espartanos desconfían mucho de los extranjeros. No quieren dinero ni mercaderes entre ellos, aunque a veces hacen excepciones. Esparta está formada por muchas aldeas; cada primer día de luna nueva irá uno de mis hombres como comerciante a una de ellas, la cual te anunciará la vez anterior. Todo cuanto deba saber se lo dirás de palabra y él lo memorizará. Es sencillo.

—¿Cada luna nueva? ¿Cuánto tiempo voy a tener que estar allí?

—El que sea preciso —respondió con dureza Alcibíades, rectificando de inmediato su tono al percatarse de que aún no había aceptado—. Tu misión es de suma importancia, pues debemos contrarrestar la información que ellos tienen. Nos llevan ventaja en esta guerra, Dion.

—¿Qué saben de nosotros los lacedemonios?

—Todo. Cuando estuve en Esparta me percaté de que conocían cuanto se discutía y decidía en la Asamblea de Atenas. Las reuniones de ésta son públicas y las decisiones desde luego también. Con que un solo hombre viva en Atenas y pueda asistir, aunque sea de público, a la colina del Pnyx, conoce de primera mano cuanto se decide aquí y en menos de una jornada puede saberlo el enemigo. No podemos permitirnos concederles esa ventaja.

—¿Por qué no has hecho nada al respecto?

—Lo estoy haciendo.

—No me refiero a eso.

—¿Qué puedo hacer? Atenas es la ciudad de la Hélade donde viven más extranjeros, y eso forma parte de nuestra cultura de la que tanto nos enorgullecemos. Es imposible controlar quien está de nuestra parte y quien aparenta estarlo.

Entendí los motivos y no podía por menos que estar de acuerdo con Alcibíades, como siempre.

—¿Por qué yo?

Alcibíades se acercó despacio y me miró fijamente a los ojos:

—No me excedo en lo más mínimo cuando te digo que eres el único hombre en Atenas en el que puedo confiar para esto. Te necesito, Dion.

Me volví cerrando los ojos e intentando pensar con claridad.

—Cuando la guerra termine me aseguraré de que toda Atenas reconozca tu valía y que se conozca lo que has hecho por ella. Juro por los dioses que serás ciudadano ateniense y un hombre muy influyente en la ciudad.

Sonreí melancólico.

—Sé que lo harías —le dije—. Si alguien puede darme todo eso eres tú.

—El destino nos resultó esquivo cuando nos dispusimos a asaltar la gloria eterna en Sicilia hace años. Ahora nos regala una segunda oportunidad, Dion, y no vamos a desaprovecharla.
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NUMEROSOS SANTUARIOS GRIEGOS recibían, por aquel entonces, ofrendas solicitando la protección de los diversos dioses, para los hijos de cada una de las ciudades involucradas en aquella eterna guerra. En Esparta confiaban más que ninguna otra en la capacidad de sus ciudadanos para la lucha, pero no por ello dejaban de ofrecer sus exvotos. Los santuarios de Ártemis Ortia, en la orilla izquierda del río Eurotas, y el de Menelao y Helena, situado a escasa distancia del anterior, en la orilla contraria, eran los lugares de culto de la casta militar de los lacedemonios. Hasta muy cerca de allí me acompañó un pastor arcadio al que pagué, pues era el lugar ideal para presentarme ante mis nuevos señores, respetuosos con los guerreros y supersticiosos en cuanto a los dioses, que no rechazarían a un mercenario que hubiera aparecido en alguno de sus santuarios.

Había viajado a uña de caballo en únicamente cuatro jornadas desde Atenas hasta Orcómeno. Durmiendo en posadas de Megara, Corinto y aquella, la cuarta noche y aprovechando el brillante carro de Selene, recorrimos toda ella y al día siguiente la región de Lacedemonia por caminos difíciles e intransitados, ya a pie. En aquellas jornadas entendí como nunca aquella leyenda según la cual Esparta jamás había necesitado levantar murallas para proteger sus dominios, pues los mismos espartanos eran la más infranqueable barrera. Su poder de intimidación sobre los hombres era tan evidente en aquellas tierras de Laconia, al sur de la península del Peloponeso, que pocas dudas podían quedarme ya al respecto.

Toda mi vida había admirado a los espartanos. De joven, cuando albergaba pretensiones de grandeza en mis pensamientos y quería emular al héroe Aquiles, escuchaba con avidez cada historia que nos contaran sobre su forma de vida y su valentía y abnegación en la lucha. Su invencibilidad hasta entonces era tan impresionante que todos los griegos los temíamos con íntima veneración. Su civilización era tan ajena al resto de las poleis helenas, especialmente de Atenas, que eran como una reverencial casta de semidioses que vivieran apartados de todos sin necesitar nada. Desde la famosa agogé, el sistema educativo de los espartanos que se hacía cargo de los niños varones desde los siete años, cuyo durísimo proceso de formación bien pudiera decirse que únicamente podría ser soportado por descendientes de Heracles; hasta el caldo negro que consumían como comida habitual, y que pasaba por ser lo más repugnante jamás ingerido por hombre alguno. 

Pericles no quiso jamás que los atenienses se enfrentaran con ellos a campo abierto y después de que el gran estadista desapareciera nadie quiso ser el que fuera recordado como el que decidió hacerlo. Muchos años después de Esfacteria resultaba evidente que los espartanos llevaban ventaja a los atenienses y estaba más cerca cada día nuestra derrota.

Anochecía a orillas del río Eurotas y una densa niebla envolvía rápidamente el bosque. Hacía frío y el camino era silencioso, inquietante como si insondables espíritus maldijeran aquellos parajes. El desasosiego se apoderaba de mi ánimo cuando escuché voces en la bruma; hoscas y profundas. Supe, sin verlos, que eran espartanos. Los templos debían quedar cerca. Había llegado el momento.

Me acerqué lo más silencioso que pude, escondido entre la hojarasca, hasta que descubrí ante mí un templo. Resultaba un tanto decepcionante aquel edificio, pues se suponía que era uno de los más importantes de los lacedemonios, y en nada podía compararse a ninguno de los templos de Atenas ni de otros que había visitado de otras ciudades griegas. Lo que si impresionaban eran los guardianes que lo custodiaban: altos, fuertes, con las cabelleras largas recogidas a modo de cola y armados como si una batalla fuera a desencadenarse en cualquier momento. Parecían bromear entre ellos relajados, seguros y confiados.

Después de observarles detenidamente un tiempo y pensarmelo no pocas veces, respiré profundamente y me levanté caminando, con paso decidido, hacia mi destino. Mentiría si dijera que no tenía miedo. 

—¿Quién va? —preguntó con enérgica y autoritaria voz uno de aquellos formidables hombres—

—Dion de Samos —respondí de inmediato, levantando las manos al ver que alzaban sus lanzas los cuatro guardianes del templo—. Vengo a ofrecer mis exvotos al Meneleon. ¿Es este el santuario que busco?

—Este es —respondió uno de ellos—. ¿Por qué un samio viene a ofrecer sus ofrendas a Esparta?

—Para expiar mis faltas contra los espartanos y ofrecer mis servicios a vuestra ciudad —respondí—.

—Explícate —exigió uno de ellos con rudeza, mientras los demás miraban alrededor, desconfiados—.

—Vengo solo. He viajado desde Atenas hasta aquí en larga travesía.

—¿Atenas?

—Eso dije. He luchado con los atenienses como miembro de la liga de Delos pero no por convicción sino por dinero. Aprovechando el regreso de Alcibíades a la ciudad fuimos muchos los que exigimos que se nos pagase lo que se nos debía, que no era poco. Nos dijeron que ahora no porque iban a reconstruir parte de la flota pero que más adelante. ¡Una sarta de mentiras!

Los espartanos se miraron entre ellos.

—¿Y qué quieres?

—Ofrecer mis servicios a Esparta para luchar.

Uno de ellos se acercó a mí y me observó detenidamente, mirándome fijamente a los ojos un tiempo.

—¿Qué eres, un hoplita?

—Lo era en mi ciudad y de los mejores, pero Atenas solo lucha en el mar.

—¿Sabes luchar en mar abierto?

—Sé luchar en el mismo reino de Hades si es necesario.

El espartano se volvió a sus compañeros y sonrió. Luego me miró de nuevo, con el rostro más relajado:

—Tendrás sed del camino, samio.

Me dieron de beber agua y no vino. Luego presenté mis ofrendas en el templo de Menelao y Helena y en plena noche me acompañó a Esparta uno de los imponentes guardianes.

Al llegar a la mítica ciudad la sensación no pudo ser otra que descorazonadora. Los grandes templos de Atenas, su teatro, los edificios públicos, el ágora y las acogedoras casas que hasta entonces había conocido parecieran visiones ante lo que se me presentaba. 

Más que una ciudad pareciera un poblado organizado en calles rectilíneas, flanqueadas por edificios color tierra sin más adorno que las puertas para entrar y alguna que otra ventana. Todas las casas parecían iguales hasta que llegamos a un lugar mucho peor: una especie de barracones se sucedían unos a otros y competían en fealdad. Aquellos no poseían ni ventanas y largas paredes eran salpicadas por una estrecha puerta cada cierta distancia. El carro de Selene no estaba visible y el silencio era absoluto, tan solo interrumpido por nuestras pisadas que resonaban con eco entre las estrechas calles y los aullidos cercanos de lobos esteparios. Nos detuvimos frente a una de aquellas puertas.

—Por el momento dormirás aquí —dijo el guardián señalando aquel agujero—. Busca un hueco y acomódate.

—¿Qué lugar es éste? —pregunté, tras dudar unos instantes—

—Aquí descansan los aspirantes a “iguales”. Son un poco jóvenes para ti pero a lo mejor les gustas —el tipo soltó una execrable carcajada que resonó por las calles como un trueno—. Debes presentarte al amanecer a Bion y explicarle tus intenciones; él determinará qué hacer contigo.

Y sin despedirse echó a andar aquel hombre y se marchó calle abajo a paso rápido. Cuando ya había desaparecido y estaba completamente solo me acerqué despacio, apoyé mi mano en aquella horrible puerta y empujé con suavidad, cediendo con facilidad, mas provocando un gran ruido que debió despertar a cuantos dentro durmieran.

Como dije la noche era oscura y no era capaz de ver lo que dentro había, tardando bastante mis ojos a acostumbrarse a aquella negrura tan densa. ¿Es que no había lumbre alguna en aquella casa? ¿Cómo se las arreglaban para ver allí dentro?

La respuesta no mejoró las cosas. Cuando pude por fin ver algo, comprobé que aquello distaba de ser una casa, al menos tal y como yo las conocía, pareciendo más bien una única estancia grande en la que dormían apilados en el suelo, unos junto a otros, entre quince y veinte hombres. Aunque tampoco estaba muy seguro al principio de que todos lo fueran, pues la mayoría llevaban el pelo largo y algunos dormían abrazados entre ellos. Me repugnaba la idea de pasar allí la noche y más aún acostarme entre aquellos malolientes hijos de Esparta, pero no tenía alternativa, esa era la verdad. Se me ocurrió avanzar hacia el fondo de la habitación y echarme en un espacio que parecía haber. Cuando caminaba despacio entre los pies que casi se tocaban, de los que dormían en una pared y la contraria, una voz susurrante estremeció mi ánimo:

—¿No piensas cerrar la puerta?

Obediente y vencido me volví sobre mis pasos y me dirigí a cerrarla, aunque supiera que entonces no vería ya nada y temiera acabar tropezando y despertando a algunos de aquellos. Ya casi había llegado a la puerta cuando escuché de nuevo la misma voz, no produciéndome distintas sensaciones que la primera vez:

—Pensándolo mejor déjala abierta.

Me quedé quieto unos instantes y luego emprendí el camino de vuelta hacia mi pretendido lecho. Sudaba a chorros pues allí dentro hacía un calor insoportable al no haber ventanas y estar repleto de cuerpos. Entonces escuché cómo aquella voz se reía para sí en la oscuridad. 

Por suerte lo que me había parecido un hueco lo era y me eché rápidamente antes de que a alguien más se le ocurriera importunarme. No había absolutamente nada en el suelo, que encima parecía estar un tanto húmedo. Debía dormir con mis manos y mis brazos como único sostén de la cabeza, escuchando fuertes ronquidos por todas partes y sintiéndome observado por invisibles ojos. No tardé mucho en escuchar gemidos no muy lejos de mí: dos hombres hacían algo entre ellos. Aquello era la peor pesadilla que se pudiera imaginar. Acababa de llegar a Esparta y en silencio, acurrucado en aquel oscuro hueco, me encontraba completamente arrepentido de haber abandonado Atenas.

No pude pegar ojo en toda la noche. Así que cuando, al primer canto del gallo, todos aquellos con los que había compartido estancia se levantaron sin demora alguna, me puse en pie completamente destrozado. Llevaba sobre mis espaldas cuatro días de viaje, el último de ellos noche y día ininterrumpidos y una noche en el suelo sin dormir. Mi aspecto debía ser espantoso, pero no creo que fuera por eso por lo que me observaban aquellos jóvenes.

—¿Quién eres? —preguntó uno de ellos dirigiéndose a mí—.

—Soy Dion, de Samos.

—¿De Samos? —dijo un tipo sin mirarme siquiera, mientras se descalzaba—

—He venido a luchar con Esparta —dije en un tono no demasiado convincente—.

—¿Y pretendes que te paguemos por ello? —comentó alguien que no pude identificar mientras algunos se reían—

Los jóvenes se descalzaban y luego se despojaban de sus vestidos, guardando sus prendas y saliendo a la calle de esa manera.

—Tendrás que convencer a Bion —me dijo el que parecía ser más amable—.

—Eso me dijeron.

—Más te vale desayunar, amigo. No tienes buen aspecto. Vamos, desnúdate. Nos vamos.

—¿Desnudarme? —pregunté incrédulo—

—Sí —se limitó a contestar aquel individuo mirándome serio, volviéndose luego y saliendo fuera con los demás—.

Me descalcé y quité mis ropas. Dejándolas sobre el suelo húmedo en el que había pasado la noche. Salí a la calle y lo que ví me resultó de lo más sorprendente: toda ella estaba llena de jóvenes desnudos. De cada una de las puertas habrían salido unos quince de ellos y podrían haber como cien o más. Se atusaban sus largos cabellos desperezándose con vigor y hablaban a voces, aparentemente alegres. Sus cuerpos eran todos exageradamente musculados y definidos, pareciendo estar esculpidos en piedra, como las figuras que adornaban la palestra en la que entrenaba en Atenas. Me quedé allí observándoles admirado mientras ellos me ignoraban completamente. Entonces comenzaron todos a caminar en la misma dirección.

La sensación de andar descalzo por aquellas pedregosas y poco cuidadas calles resultaba de los más incómodo y no tardé en sentir dolor en los pies. Pero los espartanos no parecían sufrir tal cosa y no se herían, pues debían tener tan endurecidas las plantas que caminaban como bestias salvajes.

No tardamos en llegar a un lugar al aire libre lleno de troncos de árboles cortados donde todos se sentaban. A ese punto parecían llegar todos los hombres jóvenes de Esparta, en cueros y descalzos, fuertes como Heracles, perfectos. Era un espectáculo dificil de describir. Con ellos me senté como uno más, pareciendo despejarme un tanto con el aire frío de la mañana. 

Entonces trajeron el desayuno. Eran otros jóvenes, hombres y mujeres, vestidos con ropa muy tosca, con el pelo corto y mucho menos musculados que los otros, los que servían un mendrugo de pan y un cuenco con algo maloliente que me convencí desde el principio que era el famoso caldo negro espartano. Todos parecían comer con fruición y beber con ansia y yo estaba hambriento, así que mordí con ganas aquel pedazo de pan oscuro. Tan duro estaba que pensé que había perdido algún diente; resultaba verdaderamente incomible. Observando que los demás bebían un poco tras cada bocado, entendí que había que remojar aquella masa pétrea en la boca para hacerla tragable, bebiendo de aquello que parecía agua sucia. Más me hubiera valido que lo fuera, pues el sabor era tan repugnante que tuve que levantarme corriendo para vomitar por donde pude, mientras escuchaba risas a mis espaldas.

Lo peor fue que tuve que volver a sentarme y enfrentarme de nuevo al mendrugo oscuro y al caldo negro.

—A todos les pasa —me dijo el joven amable—. Terminarás acostumbrándote.

Tenía razón, pero aquel día lo pase entero sin comer.

Si la noche pasada había sufrido un espantoso calor, allí sentado al amanecer, completamente desnudo, no podía por menos que sentir un intenso frío que agarrotaba mis músculos y me hacía temblar involuntariamente. Pero debía ser el único al que tal cosa sucedía, pues aquellos hombres no parecían padecer ni una cosa ni la otra. Se les veía satisfechos, optimistas y orgullosos de aquel estilo de vida tan singular que llevaban. Pensé que podían soportarlo por no conocer las comodidades que disfrutábamos en Atenas, ni las diversiones ni los placeres que el resto de los griegos, pero especialmente en aquella ciudad, acostumbraban a gozar.

No parecían tener el menor interés en conversar conmigo ni en conocerme. Me ignoraban de la misma forma que haría un grupo de comensales con un esclavo.

No tardaron mucho en desayunar. De inmediato se pusieron en pie y más o menos en orden se dirigieron a formar.

—¿Quieres ver a Bion? —me dijo aquel que únicamente se dignaba a dirigirse a mí— Ven con nosotros. Él decidirá si te admite como mercenario o no.

Sin esperar respuesta se volvió y marchó adelante. Sin responder les seguí, temeroso, pues no esperaba ser puesto a prueba para mi admisión y sabía de la dureza de aquellas a las que los espartanos sometían a sus jóvenes en la agogé para llegar a formar parte de su poderoso ejército.

Inmerso en mis miedos caminaba, cuando atravesamos algunas de las que parecían más céntricas y populosas calles de aquel lugar que todavía me costara creer que se tratara de Esparta. Todos los jóvenes de ambos sexos andaban desvestidos por la ciudad, a fin de que el reflejo de la excelencia en los cuerpos de los demás sirviera de estímulo para el cuidado del propio. 

Sabía que las jóvenes espartanas recibían entrenamiento militar al igual que los hombres y una educación centrada en la danza y en las prácticas atléticas; mas la impresión al contemplar por primera vez aquellos imponentes cuerpos de mujeres, cuya belleza no desmerecía en absoluto su legendaria fama, caminando altivas entre los hombres como iguales con ellos, me congraciaron por primera vez con aquella misteriosa y odiosa ciudad. Altas, bien musculadas y con la piel tan morena como la de los hombres, parecieran todas hijas de la misma Afrodita. Así, entre jóvenes tan fornidos como aquellos, pudiera pensarse que corrían gran riesgo de ser violentadas, pero no había nada fácil para los espartanos y sus mujeres no parecían ser una excepción. Se las veía fuertes y seguras de sí mismas, y tan virtuosas en su erótica apariencia como cualquier mujer ateniense que caminara rodeada de sus sirvientas camino del mercado. Mas éstas iban a la palestra a ejercitarse y pelear, con más entrega y convicción que la gran mayoría de los ciudadanos de Atenas.

Llegamos al fin a una explanada donde formaron los jóvenes espartanos. Cientos de recios cuerpos guardaban filas en perfecto orden, aguardando instrucciones. Me quedé un poco aparte, observando, cuando apareció un tipo que parecía veterano de mil batallas: con la cabeza totalmente rasurada, gesto duro y cuerpo extremadamente fuerte y repleto de cicatrices por todas partes, parecía doblar la edad de los que formaban.

—¿Qué día es hoy? —gritó con poderosa y atronadora voz—

Como respuesta obtuvo un estremecedor rugido de aquellos que parecían estar bajo sus órdenes, debiendo escucharse más allá de los contornos de la ciudad.

Todos permanecieron entonces silenciosos y expectantes, pero aquel hombre reparó entonces en mi chocante presencia.

—¡Eh, tú! —se dirigió a mí con la misma intimidante y contundente voz, reaccionando removiéndome con visible ansiedad—

De manera instintiva o a saber por qué me cuadré como lo hacían los otros, únicamente que solo y bajo un árbol.

—¿Quién se supone que eres? —fue lo siguiente que me dijo. Aquel debía ser Bion—.

—Mi nombre es Dion, de la ciudad de Samos.

—¿De Samos? —pareció sorprenderse— Debes tener valor —comentó sonriéndose y mirando a los demás—.

—He luchado como miembro de la liga de Delos con…

—¡No me importa dónde hayas luchado ni con quién! —me cortó aquel tipo de manera abrupta, mientras caminaba hacia mí ni despacio ni deprisa, mirándome fijamente— Únicamente me interesa una cosa: ¿Qué haces en Esparta?

—Ofrezco mis servicios a…

—¡Un maldito mercenario! De acuerdo. Es lo que quería saber.

Se volvió dándome la espalda y caminó alejándose de mí, aunque seguía hablando y podía escuchar perfectamente lo que decía, pues poseía un tono altísimo.

—Demuéstrame que puedes luchar con nosotros. ¡Kleitos!

De entre los cientos de jóvenes que formaban salió con decisión uno de ellos. Era de mi altura pero estaba tan fuerte que parecía poder romper una roca de un puñetazo. Peinaba, como casi todos, largos cabellos recogidos en una gran cola que caía entre sus anchas espaldas. Se acercó rápidamente a Bion y se colocó junto a él con los brazos cruzados, esperando órdenes.

Bion se volvió hacia mí con cara de impostada sorpresa:

—¿Nos vas a hacer esperar mucho, samio?

Era obvio que esperaba que luchara contra el tal Kleitos y le venciera para ganarme un sitio en su ejército. Parecía que la lucha sería sin armas. Respiré profundamente y comencé a caminar despacio hacia ellos, observado por todos aquellos formidables jóvenes. En ese momento me odiaba a mí mismo con todas mis fuerzas por estar allí.

Al llegar a su altura, me detuve apenas a unos metros de Bion y de Kleitos.

—Gracias por concedernos este momento, samio —dijo, en tono irónico, Bion—. Vamos a disfrutar. ¡Adelante!

Había luchado cientos de veces en la palestra de Atenas sin armas y nunca recordaba haber perdido. El dolor no era algo que me produjera temor, ni tan siquiera la muerte. Sin embargo, por primera vez en una pelea experimenté algo parecido a lo que sentía antes de una batalla: un gran estremecimiento.

Kleitos no parecía usar táctica alguna y se dirigió con decisión a mí, lanzando su poderoso puño al aire, con certeza de romper todo cuanto en su trayectoria encontrara. Lo esquivé con rapidez y respondí lanzando con todas mis fuerzas un golpe a su vientre, mas fue como si mi mano chocara contra un muro; su cuerpo era tan duro que apenas sintió el golpe. Esto me desconcertó un instante, que el espartano aprovechó para asestarme un codazo en la cabeza, con tanta fuerza que caí de bruces al suelo.

El dolor era tan intenso que nubló mi vista y tan sólo podía escuchar los rugidos de Esparta. Pensaba que iba a rematarme allí mismo al no merecerles la pena perder más el tiempo conmigo, pero entonces escuché la odiosa voz de Bion, gritándome:

—Levántate, samio. ¡Vamos! Esto no va a terminar tan pronto. ¡Queremos divertirnos más!

Kleitos se retiró y aguardó a que me levantara, cosa que me tomé mi tiempo en hacer, simplemente porque era incapaz.

Todos jaleaban y enardecían a su hermano, alentándole a causarme todo el daño posible.

Al ponerme en pie, aturdido, me erguí despacio, mirando a mi alrededor, hasta que encontré con la mirada a mi oponente.

Kleitos, decidido a terminar rápido conmigo, se lanzó con determinación, pero encontró un escorzo que lo descolocó y una zancadilla que acabó con su cuerpo en el suelo, tras el que me tiré como un depredador contra su presa, creyendo que ya lo tenía rendido. Mas se revolvió con rabia y me colocó los dedos en el cuello, aferrándose a él con tanta fuerza que me ahogaba irremediablemente. Golpeaba con desesperación su rostro con mis puños pero aquel animal no cedía ni un ápice en la fuerza con la que me estaba matando, apretando, de hecho, cada vez con más. De manera casi instintiva encogí la pierna y lancé un severo rodillazo a sus partes, logrando quebrar sus fuerzas un instante que aproveché para zafarme de él.

Intentaba levantarme para recuperar el resuello y de inmediato me agarró de nuevo, recibiendo una fortísima patada en la parte baja de la espalda, que me hizo tambalearme sin remisión, estando a punto de caerme al suelo, mas logré mantenerme en pie. No me sirvió más que para recibir una tunda de puñetazos en la cara y el estómago, acompañados cada uno de ellos de exclamaciones y celebraciones por todos los que comían piedras y bebían caldo negro.

Pero cuando aquel maldito disfrutaba de la gloria y se veía ya vencedor, aproveché un breve instante de distracción para asestarle un duro golpe en el rostro, seguido de otro y luego de otro y así desatando toda mi ira contenida como una tormenta enviada por el mismo Zeus. Aquellos que jaleaban ahora enmudecían y juro por los dioses que estaba dispuesto a matar a aquel indeseable.

Mas olvidé en mi delirante odio que se trataba de un espartano, y de repente esquivó uno de mis golpes, logrando invertir la situación, y atacando con tanta determinación que pareciera que luchara contra cuatro hombres al mismo tiempo. Me golpeaba con enorme contundencia de manera reiterada, una y otra vez, de forma que hasta los que miraban callaron o eso me pareció pues ya no les escuchaba.

Estaba seguro de que iba a morir allí pero no me dí por vencido. No quería que me rematara en el suelo a patadas y permanecí de pie recibiendo una paliza tan severa que aún no me explico como puedo seguir vivo.

—¡Basta! —gritó entonces, Bion— ¡Basta, Kleitos! —tuvo que repetir pues aquel estaba ya cegado—. 

Tuvieron que acudir algunos hombres para detener su ira. Sólo entonces caí de bruces al suelo, en un charco de mi propia sangre.

—Has luchado con valor, samio… Te quedarás —sentenció aquel malnacido de Bion—.










Capítulo 47







NUNCA REGRESÉ A las penosas dependencias de los aspirantes a “iguales” espartanos. En cambio me llevaron a una choza más grande y luminosa, donde se alojaban los escasos extranjeros que vivían en Esparta, la mayoría mercenarios como yo. La ciudad me asignó una esclava ilota para cuidarme hasta que me recuperara de la paliza recibida, aunque también fue la compañía de hombres más amables que los espartanos, mis compañeros griegos, la que me ayudó a recobrar la salud y el ánimo. En la choza permanecían otros cuatro además de mí, siendo tres las casuchas destinadas a los ciudadanos griegos ajenos a la ciudad y a su abominable cultura. Me sorprendió que la ilota, de la que nunca supe su nombre, me proporcionaba alimentos que, sin resultar ni de lejos manjares, distaban del repugnante carácter de los que comían los espartanos.

—¿No está malo del todo, cierto? —dijo en tono socarrón uno de aquellos mientras me observaba comer, prácticamente de manos de aquella bondadosa mujer—

Ni tan siquiera intenté responder pues no tenía fuerzas para hacerlo.

—No te esfuerces —comentó el mismo hombre con cierta desidia—. Has peleado bien y eso ha podido matarte.

Tosiendo y casi ahogándome, me detuve un instante de mi penosa ingesta. Luego lo miré con el único ojo que podía abrir un poco. La esclava continuó con paciencia dándome pequeñas cucharadas.

—Ese Bion hace pelear con uno de sus chicos a todo al que llega aquí tratando de ganarse un dinero en el ejército espartano. Todos los que estamos en este lugar hemos tenido que hacerlo, creo. Pero normalmente con que aguantes una tunda sin suplicar te admiten finalmente, pero tú has luchado de verdad y eso no podía consentírtelo ese energúmeno. Te hubiera matado si no lo llegan a parar.

Le escuchaba atentamente, pero continuaba masticando despacio y luchando por mantenerme algo erguido.

—Total para nada. Nunca lucharás como hoplita con ellos; todo lo más le llevarás las armas a alguno hasta antes de empezar la batalla. Tú que has peleado con valor probablemente hagas eso. Nosotros remaremos en sus barcos y nos agotaremos para que los espartanos lleguen frescos a los abordajes.

Hice un gesto a la mujer que me alimentaba para que dejase de hacerlo, por el momento. Estaba agotado y necesitaba echarme. Me ayudó con mucho cuidado; probablemente me consideraba uno de los suyos.

Aquel tipo que no dejaba de hablar se levantó y la observó mientras se marchaba.

—Mi nombre es Pausanias —dijo bajando la voz y acercándose—. Bienvenido.

Un par de días después estaba bastante recuperado y me privaron de la esclava ilota. Pausanias se convirtió en mi mayor apoyo allí dentro. Me contó que por fortuna los espartanos no se mezclaban con los extranjeros y por eso no dormíamos en aquellos horribles barracones con los jóvenes aspirantes a “iguales”. Los “iguales” tampoco vivían en mucho mejores condiciones, salvo los aristócratas que, para mi sorpresa, también existían en Esparta. 

Laconia se halla flanqueada al norte por la región de Arcadia y al oeste por la de Mesenia, mientras el resto de su territorio da a un mar que los espartanos apenas frecuentan. En aquella llanura bañada por el Eurotas se encuentra Esparta, una ciudad sin murallas que jamás ha sido expugnada por enemigo alguno, habitada por hombres fuertes y combativos donde nunca existió la tiranía, entre otras cosas porque los espartanos son preparados desde la infancia para integrar un compacto colectivo de ciudadanos denominados homoioi: los “iguales”. 

Junto a la asamblea de guerreros, que en Esparta recibe el nombre de apella, que se reune una vez y bajo la luz de cada luna llena, se encuentra la gerousía, un consejo de ancianos integrado por veintiocho varones mayores de sesenta años, elegidos por el pueblo de entre las familias más preeminentes de todas las poleis. Este consejo es el encargado de preparar las cuestiones políticas que luego son sometidas a la apella que, al parecer, se limita a aprobar o rechazar la propuesta sin más discusiones. La gerousía cuenta con la actuación de dos miembros permanentes de estirpe regia. Cuando en toda la Hélade se encuentra más que superada la figura del basileus, resulta que en Esparta no hay uno, sino dos: una diarquía detentada por los miembros de dos familias, los Agíadas y los Euripóntidas, que se dicen descendientes del mismo Heracles. Estos reyes, además, no solo tienen atribuciones como sacerdotes de Zeus, sino que ejercen una potestad militar y el derecho a declarar la guerra, además de innumerables privilegios, como el de recibir las primicias en los sacrificios públicos o ser merecedores de grandes honores fúnebres. 

La descripción de Pausanias me descubrió una igualmente enigmática magistratura: la de los éforos. Un órgano de gobierno compuesto por cinco magistrados elegidos anualmente, que se encargan de presidir el consejo de ancianos y la asamblea, así como controlar el correcto adiestramiento de los jóvenes espartanos, pero sobre todo inspeccionan la conducta de sus reyes pudiendo, llegado el caso, deponerlos o mandarlos al exilio. Parece que cada nueve años los éforos siguen el extraño ritual de contemplar el cielo por la noche para, en caso de ver alguna estrella fugaz, suspender a los reyes de sus cargos hasta consultar el presagio con el oráculo de Delfos. 

Los Espartanos obedecen, desde tiempos inmemoriales, las leyes establecidas por Licurgo, quien habría recibido en el oráculo de Delfos, de boca del propio Apolo, las treinta y ocho oscuras palabras que constituyen la Gran Rhetra, o gran pronunciamiento, del dios, que instaba a distribuir a los espartanos en tribus (phylai) y circunscripciones (obai), instituir la gerousía como ponderación entre los dos reyes, y la apella, la asamblea de hombres libres. Lo demás ya lo conocía de antes: junto a los espartiatas, la aristocracia que se dice descendiente de Heracles, se encuentran los periecos, que habitan en los pueblos y aldeas de Lacedemonia, quienes cuentan con cierta autonomía pero no poseen una estructura política y militar propia, encargándose de las actividades productivas en exclusiva; y finalmente están los ilotas, griegos de la región de Mesenia reducidos por completo a la esclavitud. Se encargan del cultivo de la tierra y pueden formar sus propias familias, viviendo en casas separadas de las de sus señores, pero debiendo aportar cada luna una cantidad de los frutos que cultivan para las comidas colectivas de los espartanos. Son sometidos a batidas anuales y vestidos con ropas que les identifican inmediatamente.

Caminábamos despacio por la ciudad Pausanias y yo mismo, con absoluta libertad y sin parecer que nadie reparara en nosotros. Por todas partes se veían hombres y mujeres ejercitando sus imponentes cuerpos desnudos, sin el más mínimo rubor por parte de ninguno de los dos sexos. Les daba igual que estuviéramos allí, que pudiésemos verlos o incluso irnos de Esparta, pues su única obsesión era estar preparados para luchar por su ciudad cuando llegara el momento.

—¿Cómo es que nos permiten estar separados de ellos y no nos obligan a ejercitarnos? —pregunté a Pausanias en voz baja—.

—También me sorprendió a mí cuando llegué aquí —respondió—. Pero he terminado percatándome de que la única razón por la que consienten que estemos en su ejército es porque esta guerra ha mermado considerablemente la población de Esparta. Las demás ciudades integran extranjeros en su ejército sin ningún problema, mas los espartanos no consienten que luchen con sus hoplitas nadie que no haya nacido y sido entrenado en Esparta desde pequeño. Apuestan por la excelencia de cada soldado, pero el coste es que resulta muy dificil sustituir las bajas, ya que la formación de un hoplita espartano dura años. Además, ahora que controlan el Ática desde Decelia, saben que la guerra se decidirá en el mar, en las proximidades del Helesponto. Nuestro trabajo será únicamente ayudar en las naves que están construyendo, y ni eso haríamos si no fuera por estas razones.

—¿Qué naves son esas?¿Dónde están? —dije sorprendido—

—Donde están no lo sé. Pero sospecho que las construyen en Persia, con la financiación o la ayuda del principe Ciro, sátrapa de Lidia e hijo de Darío.

—¿Darío el Gran Rey de los persas?

—El mismo.

—¿Por qué piensas que el principe Ciro está pagando las naves a Esparta?

—La razón es que Alcibíades, el ateniense sobrino del gran Pericles, los engañó a todos: a los espartanos, que lo acogieron aquí mismo donde estamos cuando Atenas lo condenó a muerte, y a Tisafernes el sátrapa. A los primeros les dijo que convencería al segundo de que les ayudara, financiando una flota que acabara de una vez por todas con el dominio del mar de los atenienses. A aquel, en cambio, le dijo que no les ayudara y les diera largas para desgastar a ambas ciudades. El único que salió ganando de todo eso fue el propio Alcibíades, que de estar exiliado y condenado a muerte ahora es el máximo dirigente militar en Atenas. Un tipo admirable, que duda cabe.

—Y los dos engañados se han puesto de acuerdo para acabar con Atenas —comenté pensativo—.

—No exactamente. El Rey Darío parece entender que el respaldo a Esparta debe ir en aumento, y relegando a Tisafernes a la satrapía de Caria, ha enviado a su propio hijo el príncipe Ciro como nuevo sátrapa de Lidia y Capadocia para establecer una estrecha colaboración con Lisandro.

—¿Quién es Lisandro?

—El nuevo comandante de la flota espartana. Un tipo muy listo, al parecer. Se ha hecho amigo del principe y mantiene su flota por el momento alejada de la ateniense; una actitud bastante astuta e impropia de un espartano.

—Desde luego. ¿Cómo es que no se enfrenta a los atenienses?

—No lo sé, amigo, pero desde luego por cobardía te aseguro que no es, así que debe tener una buena razón.

—Debe estar ganando tiempo para obtener la flota necesaria para sorprenderlos —dije, consciente del valor de la información que acababa de obtener—.¿Cómo sabes todo esto?¿Has trabado amistad con algún espartano?

—Con alguna espartana, amigo mío —Pausanias sonrió discretamente—.

—¿Con una ciudadana espartana? —pregunté deteniéndome y mirándole fijamente— ¿O con una ilota?

—Una espartana, ¿por quién me tomas? —bromeó y, llevándome un poco aparte, me habló en voz aún más baja— Cuando cae la noche y la luna asoma tras el monte Taigeto, esta ciudad esconde tras sus sombras lobas en celo anhelantes.

—Por los dioses. ¿De qué hablas?

—¿Has visto a las espartanas desnudas por la ciudad? No me hagas creer que no te has fijado.

—Por supuesto. Son muy hermosas. 

—¿No pensarás que su singularidad acaba ahí?

—¿A qué te refieres? —pregunté sonriendo e intrigado a más no poder—

—Al igual que los hombres, van todas desnudas para competir en la excelencia de sus cuerpos. Esta gente tiene costumbres de lo más extravagantes. Por ejemplo, el matrimonio aquí es algo verdaderamente delirante: raptan a una joven, le rasuran la cabeza y la visten como un hombre para finalmente esconderla en una estancia en penumbra. El novio acude de noche a hurtadillas, evitando que nadie se entere, y regresa siempre a dormir junto al resto de jóvenes con los que vive en esos horribles barracones que ya conoces. Se supone que la dificultad derivada de la falta de convivencia propicia el deseo y eso redunda en una mejor progenie.

—¡Por Zeus! —exclamé sin salir de mi asombro— ¿Y te has hecho pasar por uno de los novios?

Pausanias rió, negando con la cabeza.

—Mejor aún, Dion. En Esparta el adulterio no se considera delito. Recuerda lo que te he dicho de la población de aquí: cada vez son menos y viven obsesionados con ello. Te aseguro que no hay nada más importante para una espartana que tener cuantos más hijos sanos mejor y los espartanos piensan exactamente lo mismo, hasta el punto…

Pausanias miró a su alrededor y dijo apenas susurrando:

—Aquí las mujeres pueden concebir hijos con cualquier ciudadano libre, siempre que haya consentimiento por parte de sus maridos. Después de nacer la criatura, el marido reconoce al hijo como propio. De este modo, las mujeres pueden seguir dando hijos a la ciudad, engendrándolos de hombres más vigorosos que sus ausentes y cada vez más viejos esposos.

—Pero entonces…

Mi amigo no me dejó terminar:

—Prácticamente todas las mujeres en Esparta tienen consentimiento de su esposo para encontrarse con otro hombre, pero éstas sensuales jóvenes, que se pavonean desnudas por la calle durante el día, gozan en su mayoría de un particular ardor por las noches, y ninguna se contenta con un único amante, ya que de todas formas nadie sabrá quién es el padre de su futuro hijo. Esto, que lo saben todos los espartanos, imagínate lo que provoca en la oscuridad de cada noche.

Por primera vez desde que estaba en Esparta, reí con ganas.

—Pero tú eres extranjero aquí —le dije a Pausanias—.

—Te aseguro que no te lo tienen en cuenta —respondió con una bellaca sonrisa dibujada en la cara—. Pero debes tener una cosa muy presente: igual que el robar en Esparta es algo habitual pero si te cogen te flagelan duramente en público… cuidado con que te sorprenda un marido espartano.

Me volví sobre mi mismo, como exaltado, temeroso de que alguien pudiera escucharnos hablar.

—No te dejes intimidar por el recibimiento que te han dado —aquel tipo parecía adivinar mis miedos—. Ya te han aceptado aquí y a partir de ahora te ignorarán más que a esa ilota que te ha cuidado, siempre que no llames demasiado la atención. Únicamente debes mantenerte en forma para cuando te llamen para luchar; por lo demás, como ves, vivimos bastante mejor que esos locos que se infringen a sí mismos tan duras condiciones de vida.

—¿Cómo es que, sabiendo a lo que te expones, sigues viéndote con esa espartana? —aquello de repente parecía obsesionarme—

—La tentación es demasiado grande; no puedo justificarlo de otra manera. Si estás con alguna de ellas entenderás lo que quiero decirte.

—¿Cómo debo proceder?¿Saliendo de noche como un zorro a colarme en una casa al azar?

Pausanias rió pareciendo divertirse por mi sincero interés en aquel asunto.

—Más bien deberías hacerlo como un lobo que se ha separado de la manada.

Le miré con extrañeza pues no comprendía bien a que se refería.

—Las espartanas son lobas y las lobas se comen a los zorros —dijo y luego rió para sí mismo—. Tienes valor, Dion: hace un par de días casi te mata uno de ellos y ya está pensando en deshonrar a sus mujeres. Yo tardé mucho tiempo en decidirme.

—Esperar no me dará más valor; tan sólo me restará oportunidades —dije convencido—.
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PENSABA QUE LOS espartanos tan solo utilizarían a los griegos para remar en las nuevas naves que, supuestamente, los persas construían para ellos, mas nos aparejaron a cada uno con un hoplita y nos adiestraron en el dudosamente honroso oficio de llevarles las armas y guardarles las espaldas. Mi señor espartano se llamaba Quilón, igual que aquel considerado como uno de los siete sabios y que elaborara gran parte de la constitución espartana atribuida a Licurgo. Era, como todos los espartanos, rudo y recio de carácter, aunque pronto pude vislumbrar en su personalidad ciertas tendencias a la reflexión y la moral. En realidad puedo asegurar que tuve fortuna de que fuera él y no otro. 

Pronto quedé admirado de las técnicas de lucha de las formaciones hoplitas lacedemonias, a las cuales me había enfrentado en mi juventud y conocía bien, pero que vistas desde dentro impresionaban. Quilón no me trataba con desprecio como veía que hacían la mayoría de los señores espartanos con sus sirvientes, sino que parecía respetar profundamente mi determinación de venir a Esparta a luchar sin haber crecido con ellos. «Tienes valor» me repetía con frecuencia, «en la vida y frente a las armas», como gustaba de decir, más que con las armas. Sin caer en el exceso, solía referir frases del mencionado sabio del que había tomado el nombre, y así recuerdo aquella que bien se aplicaba a sí mismo: «el hombre valeroso debe ser siempre cortés y debe hacerse respetar antes que temer» o «el que prefiera ser amado que temido, ejerza el poder con mansedumbre».

Entonces llegó la primera luna llena. Esa noche, en la que Selene se mostraba en todo su esplendor, debía acudir a un punto determinado del oscuro bosque lacedemonio, cercano a la orilla del Eurotas, no demasiado distante del Meneleon. Allí me encontraría con el enviado de Alcibíades para informarle de cuanto había tenido conocimiento en Esparta. 

A media noche, cuando todos dormían, me incorporé despacio y, con sigilo, me deslicé fuera de la cabaña. Tenía memorizado el camino y lo seguí, hasta que me crucé con un espartano en una esquina, sin tiempo ni lugar para evitarlo. Me miró y se detuvo, creyéndome perdido, mas me sonrió y continuó su camino, tan sigiloso como el mío, hacia la alcoba de alguna amante que a buen seguro le esperaba. Respiré aliviado y sonreí también, felicitándome de la coartada que me proporcionaba la apasionante costumbre de los espartanos de verse a escondidas unos con las otras. Al menos dos más me pareció ver entre las sombras, aunque resultara imposible reconocerlos ya hubieran sido mis propios hermanos. Una cosa era que se supiera lo que sucedía y otra muy distinta que se les descubriera y se pusiera nombre al que penetraba impunemente en las estancias de las esposas de los demás ciudadanos.

En mi camino hacia el bosque escuchaba lobos en la lejanía, cuyos aullidos estremecían mi ánimo.

Al llegar al punto convenido apareció de la nada el hombre que, sin duda, estaba allí esperándome. No le había visto en mi vida.

—¿Quién eres? —pregunté sobresaltado al verlo tras de mí—

—Me envía mi sobrino —respondió—. ¿Cómo está el tuyo?

—Duerme con los ojos abiertos —dije, conforme a las instrucciones que me había dado Alcibíades en persona—.

—¿Has tenido cuidado?

—En extremo. La ciudad está llena de paseantes, pero sus objetivos son alcobas ajenas.

—Eso nos beneficia. ¿Tienes algo que decirme? No debemos tentar la suerte más de lo preciso.

—Esparta ha nombrado nuevo comandante de su flota a un tal Lisandro. El Rey Darío ha relegado a Tisafernes y ha enviado a su hijo el príncipe Ciro como nuevo sátrapa a Lidia y Capadocia, de quien el espartano se ha hecho amigo.

—¿Con qué fin?

—Parece que el persa está costeando la construcción de una flota para Esparta con la que poder medirse con la ateniense. Lisandro merodea, amaga ataques y como mucho provoca escaramuzas, pero en el fondo está manteniendo alejada su flota de la ateniense el tiempo necesario para sorprenderlos más tarde. Es preciso descubrir el lugar donde se están construyendo esas naves y atacar ahí, ignorando los movimientos de distracción de Lisandro.

—¿Algo más? —preguntó mi interlocutor, sin mostrar reacción alguna a lo que le decía—

—Es todo.

—De acuerdo.

Y sin despedirse se volvió y desapareció, entre las sombras del bosque, tan rápidamente como había llegado.

Emprendí entonces el camino de vuelta. Ya no debía volver allí hasta la siguiente luna llena, lo que me producía un cierto alivio pero, al mismo tiempo, un gran desasosiego. Aquella era una manera de hacer la guerra al enemigo muy distinta a la que estaba acostumbrado y, desde luego, muy alejada de la gloria con la que siempre había soñado.

Continué caminando con celeridad hasta llegar a las primeras casas de la ciudad. La oscuridad era absoluta y los lobos continuaban aullando en la lejanía. Al doblar una calle me topé con un hombre que caminaba hacia mí, pero no me preocupé demasiado; mas aquel individuo, según se acercaba, se me quedó mirando fijamente y no tuve por más que hacer lo mismo, cuando un estremecimiento se apoderó de todo mi ser. Aquella cara me resultaba conocida, durante unos instantes no fui capaz de relacionar esos rasgos, pero de inmediato supe de quién se trataba y, lo que implicaba su presencia allí casi me provocó un súbito desvanecimiento.

—Tú… —se limitó a decir, quedándonos parados, tan sorprendidos el uno como el otro de vernos—

Nos observamos unos instantes eternos en los que no decidíamos qué hacer. Yo estaba paralizado y él fue más rápido; desenfundó un enorme cuchillo y armó su brazo para atravesarme. Sencillamente estaba muerto y lo sabía. Allí se acababa todo, sin más. Pero se quedó quieto de repente, a tan solo un palmo de mi cuerpo, nublándose sus ojos y cayendo fulminado al suelo, mostrándose entonces a mi vista un escalpelo profundamente clavado en su espalda.

Todavía sin recuperarme de la impresión cayó a la calle, desde lo alto de alguna de las casas, una oscura figura. Envuelta en una capa negra y con el rostro cubierto por una capucha, sin duda se trataba de quien me había salvado la vida. Se aproximó con rapidez al cuerpo yermo y agachándose comprobó que estaba muerto. Sin más agarró el arma asesina y la sacó con decisión de su alojamiento, completamente ensangrentada. Yo permanecía inmóvil, sin capacidad alguna para reaccionar.

Entonces la figura se irguió y me miró. Alzó las manos y se retiró despacio la capucha, dejando sus facciones claramente visibles a la luz de Selene, mientras movía la cabeza para desplegar su melena oscura. No podía creer lo que veían mis ojos y aun la respiración se me detuvo.

—Dion… Ha pasado mucho tiempo —susurró—.

—Roxana —un hilo de voz apenas escapaba de mi garganta—.

Sonrió con dulzura, igual que si no acabara de matar allí mismo a Arístides, el hombre que supuestamente la protegía en Atenas y que me había reconocido. Me miraba con gracia, como si no me hubiera abandonado dejándome con la incertidumbre sobre su suerte durante todos aquellos años. Lo hacía aquella a la que en esa hora debía odiar más que a nadie en el mundo y que, sin embargo, acababa de salvarme la vida.

—Ven conmigo. ¡Vamos! —dijo con voz autoritaria, pero aún era incapaz de moverme, y cogiéndome de la mano me obligó a correr con ella por entre las oscuras y estrechas calles, hacia algún lugar a salvo de miradas que pudieran relacionarnos con la muerte de Arístides—.

Finalmente abrió una puerta situada en un oscuro rincón de una estrecha calle y me hizo pasar adentro, siguiéndome ella sólo después de asegurarse de que nadie nos había visto. Al cerrar la puerta quedó todo completamente a oscuras y ni tan siquiera era capaz de distinguir las dimensiones de la estancia. Mientras Roxana se despojaba de su capa, escuché el sonido metálico del escalpelo cayendo al suelo. El silencio apenas fue roto por unos pasos desnudos, que se aproximaban lentamente bajo la negra silueta de aquella aparición. 

El contorno de un cuerpo sinuoso y de una cabellera salvaje se me acercaron, tan próximos, que ya podía respirar su indomable aroma, sintiendo aquellos tan soñados labios carnosos posarse suavemente sobre los míos, como una mariposa sobre una flor que se desplegara anhelante. Sin movernos, sentía apenas su proximidad, cuando unas manos rodearon lentamente mi cuello para adueñarse de la escasa voluntad que aún poseía. Aquel beso envenenado que ya me engañara volvía a hacerlo de nuevo, más profundo y más misterioso, y sin embargo igual de ineludible. Sentí abrirse el suelo a mis pies y caer al inframundo con ella, mas dispuesto estaba a hacerlo y a desaparecer entre sus fuertes brazos para siempre. 

Cuando se percató de que ya me dominaba, como gran guerrera que sin duda era, castigó sin compasión mi debilidad, cerrando así una victoria de antemano asegurada; besándome con dulzura y determinación por igual, hasta que poco a poco me fui rindiendo ante ella, dejando que hiciera cuanto le placiese. Un sutil movimiento me hizo caer de espaldas a un blando lecho que tras de mí había, posándose sobre mi alma mi enemiga y acariciando mis entregados labios, no con pasión sino con furia, invadiéndome de inmediato un fuego abrasador por entre las entrañas, que me arrastró hacia una insensata y voraz determinación.

Como dos lobos salvajes luchando nos desenvolvíamos en la oscuridad de aquella fría estancia espartana, desgarrándonos la piel. Toda mi incomprensión y mi odio eran brutalmente contenidos por un deseo voraz, que dominaba todo cuanto era como hombre y me convertía en menos que un esclavo en manos de aquella sombra.










Capítulo 49







—PRONTO DESPUNTARÁ EL alba —susurró Roxana, todavía entre besos y caricias, tras la larga noche—. Debo marcharme —dijo, echando la cabeza hacia atrás, para observar con satisfacción mi contrariedad—.

—¿Cuál es tu nombre? —pregunté sin vacilación—. 

—Roxana —dijo intentando parecer convincente—.

—¿Quién eres? ¿Por qué has matado a Arístides?

—Para salvarte. Si él hubiera revelado que eres ateniense te hubieran matado después de torturarte —entonces se incorporó y me miró a los ojos—.

—¿Qué hacías en ese tejado? ¿Me seguías? —insistí—

—Seguía a Arístides. Aquí sospechaban de su lealtad y me ordenaron que lo vigilara.

—¿Quién?

—Los éforos. Era una misión secreta ya que Arístides tenía muchos amigos importantes y podían avisarle.

—¿Eres una espía? —dije sin poder dar crédito—. Roxana sonrió con tristeza, mirándome fijamente a los ojos.

—¿Viniste a Atenas para espiarme?

—A ti no, Dion. Nunca. La información que necesitaba no era acerca de personas concretas sino de la ciudad. Arístides me presentó allí porque en Atenas las mujeres no tienen derechos y debía ir acompañada de un hombre. Nuestros informadores nos pasaron nombres de hombres influyentes fallecidos, para aparecer como amigo personal de uno de ellos y acordar una boda conveniente. Se decidió que el más apropiado era tu padre por ser poderoso y amigo de ciudadanos contrarios a la democracia. Y al verme aquel viejo no tardó ni un instante en aceptar casarse con una completa desconocida, esa era su debilidad y debía ser su perdición.

—Pero fuiste la mía.

—No quería que sucediese, Dion. Conocerte me complicó mucho las cosas, no sabes cuánto. Arístides me prohibió que me casase contigo y me negué a aceptarlo; éste informó a Esparta y me hicieron una advertencia. Lo sopesé mucho y no pude renunciar a estar contigo, pese a lo que eso suponía, y mandé marchar a Arístides de Atenas con el mensaje para los reyes de que tendrían la información que querían o yo misma me quitaría la vida. Por ti pude soportar estar lejos de mi tierra, entre extraños, enemigos de mi patria. Dion, yo te amaba y te sigo amando.

Roxana intentó besarme y retiré el rostro.

—¿Por qué te fuiste sin decirme nada? Te busqué durante meses, desesperado.

—No tuve opción. Arístides apareció un día y me dijo que Esparta reclamaba mi vuelta, pues ya no me necesitaban allí. Si hubiera desobedecido, me hubieras encontrado muerta. Te esperé aquella tarde dudando si contártelo todo antes de irme o no, pues temía que trataras de detenerme y te mataran a ti también. En medio de mis dudas llegó de nuevo Arístides y me ordenó que me fuera con él de inmediato así que no tuve siquiera la oportunidad. Pensaba que llegarías temprano a casa y no fue así. No sabes lo que he llorado.

Roxana parecía sincera y vi lágrimas corriendo por su rostro, así que la abracé con fuerza, agradecido y aliviado de que me hubiera contado la verdad. Entonces la miré fijamente y le pregunté:

—¿Estás casada?

—Por supuesto. Todas las espartanas de mi edad lo están.

Bajé la mirada.

—¿Lo estabas cuando vivías conmigo?

—No. Por mis servicios a la ciudad me he casado con un importante “igual” de alto rango.

—Por todos los dioses —no pude evitar mostrar un gesto de rabia ante la fatalidad de nuestros destinos—.

—¿Qué haces en Esparta, Dion?

La miré sorprendido, incrédulo de que no lo hubiera deducido ya.

—Atenas ya no me ofrecía nada. Me arruiné y siendo un meteco, sin dinero, la única salida que tenía era alistarme para luchar en la guerra.

—Y tú no quieres luchar por Atenas —dijo Roxana, rememorando las mismas palabras que tantas veces le repetí—.

—Lo recuerdas.

—Por supuesto, Dion. Lo recuerdo todo. Pero ahora está Alcibíades al mando de la ciudad; ¿eso no cambia nada?

—Alcibíades es un traidor. Eso lo sabéis bien en Esparta. ¿No es cierto? Muchos atenienses han muerto por su culpa estos años, en Sicilia y en el Ática. Solamente mira por su gloria y su destino.

Roxana me observaba, pareciendo intentar adivinar si mentía. Finalmente se levantó y se alejó caminando desnuda hacia el fondo de la estancia, a la más negra penumbra.

—Debo marcharme —dijo—. Nos vemos aquí la noche de mañana.

—Claro —respondí, sorprendido de su determinación—.

—Dion, déjame que te de un consejo: intenta pasar desapercibido.

—¿Ante quién?

—Ante todos. No hay nada más peligroso para un extranjero en Esparta que destacar.

—¿Y qué consigo a cambio? ¿Una vida miserable?

—Me tendrás a mi cada noche —de entre las sombras apareció despacio un hermoso rostro envuelto en una capucha negra, que me sonreía con expresión dulce—. Todas ellas darás gracias a los dioses de estar en Esparta.

Le devolví la sonrisa y nos observamos unos instantes. Luego bajó la mirada y se retiró de nuevo hacia la oscuridad. Al momento se abrió la puerta y la vi salir, cerrándose tras de ella.










Capítulo 50







NO ERA TAN ingenuo como para creer que los sentimientos de Roxana eran sinceros, ni pensaba entregarle mi corazón hasta el punto de contarle la verdad de mis razones para estar allí. Cada noche nos encontrábamos en aquella escondida estancia y nos amábamos como si fuésemos a morir. Nunca hablábamos del pasado ni del futuro, ni recuerdo que tratara de encontrar contradicciones en mis palabras; yo tampoco quería. Ambos sabíamos que lo más preciado que teníamos eran esos momentos y no podíamos permitir que nada los echase a perder. Nos sobraban las razones para acabar con la vida del otro, pero no nos importaba echarnos en esos brazos y dejarnos hacer en la oscuridad. A eso que nos unía de tan poderosa manera, y a lo que no me atrevo a ponerle nombre, resultaba imposible de renunciar, por muy insensato que fuese.

Aún cierro los ojos por las noches y puedo sentir sus manos deslizándose por mi cuerpo. Grandes sombras de árboles agitándose sobre su rostro, movidas por una brisa fría que también acariciaba sus cabellos. Esa voz áspera que, susurrante al oído, resultaba estremecedora, pronunciando palabras imposibles pero tan convincentes como si dijeran verdad. Aquella estancia era nuestro templo, el lugar donde ofrecíamos sacrificios a la diosa Venus y al dios Marte, en aras de una inmortalidad que casi podíamos tocar con las manos. Mientras toda la Hélade languidecía bajo los furiosos fuegos de la guerra; cuando la destrucción y la miseria se enseñoreaban, Roxana me ofrecía cada noche la ilusión de que esta vida merecía la pena ser vivida intensamente, conquistándome por completo a través de todos mis sentidos. Y por mucho que conociera que sus intenciones podían no ser francas, lo que me daba sí lo era o al menos a mí me parecía lo más auténtico que nunca había experimentado. Desnudos, en una estancia a oscuras, no podía haber dobleces ni falsedades, y todas nuestras diferencias debían retirarse y dejar paso a una verdad mucho más poderosa que nosotros mismos, que nos tomaba y nos consumía.

Y entonces regresó la luna llena. Y como todas las noches abandoné mi estancia, aunque esta vez más temprano, pues antes de acudir a mi cita con Roxana debía dirigirme a las afueras de Esparta, al oscuro bosque lacedemonio, cercano a la orilla del Eurotas, no demasiado distante del Meneleon. Igual que la vez anterior ya me estaban esperando cuando llegué, mas no era el mismo hombre, sino otro distinto el que enviaba Alcibíades para ser informado.

—¿Quién eres? —pregunté, extrañado, al verlo—

—Me envía mi sobrino —respondió—. ¿Cómo está el tuyo?

—Duerme con los ojos abiertos —dije conforme a las instrucciones de Alcibíades—.

—¿Informaste la anterior luna? —preguntó el desconocido—

—Sabes que sí —respondí sorprendido—.

—El informante no llegó a Atenas. Debieron interceptarlo. Dime lo que sepas.

—Esparta ha nombrado nuevo comandante de su flota a Lisandro. El Rey Darío ha relegado a Tisafernes y ha enviado a su hijo el príncipe Ciro como nuevo sátrapa a Lidia y Capadocia, de quien el espartano se ha hecho amigo.

—¿Qué más?

—El persa parece estar costeando la construcción de una flota para Esparta con la que poder medirse con la ateniense. Lisandro merodea y provoca escaramuzas pero está manteniendo alejada su flota de la ateniense el tiempo necesario para sorprenderlos más tarde. Es preciso descubrir el lugar donde se están construyendo esas naves y atacar ahí, ignorando los movimientos de distracción de Lisandro.

El informante pareció reflexionar un instante.

—¿Es todo? —preguntó impaciente—

—¿Cuál es la situación en Atenas?

—Gran parte de la flota ateniense partió hacia el Helesponto para luchar contra las huestes espartanas. Mandaremos a alguien allí para decirle esto.

—¿No puede revocar la orden Alcibíades?

—Alcibíades comanda la flota.

—Comprendo… —Mi mensaje llegaba tarde. Una vez aprobada la expedición por la Asamblea de Atenas no resultaría fácil devolver las naves al Pireo— Ten precaución. Ya hemos perdido demasiado tiempo —dije, sin ningún escrúpulo, a aquel que se estaba jugando la vida—.

—Pierde cuidado —respondió y rápidamente desapareció entre las tinieblas—.

Me quedé pensativo, escuchando cómo se alejaban sus pasos en la noche, cuando percibí una lejana presencia por entre los árboles. Al volverme, distinguí una sombra que corría en el bosque, bastante lejos, y que desapareció al momento. Alguien nos había estado observando y ahora parecía alejarse en la misma dirección que había tomado mi confidente, y no en la contraria hacia la ciudad. Corrí con cuanto sigilo pude, intentando seguir a aquella presencia, y creí perderlo cuando no ví a nadie, hasta que escuché un grito sordo y un cuerpo caer con estrépito al frío suelo lacedemonio.

Me aproximé muy despacio y pronto distinguí una figura que se agachaba. De lejos observé la escena, escondido tras uno de los miles de árboles que nos rodeaban. Yacía mi confidente atravesado por una flecha, mientras alguien envuelto en una capa negra parecía hablar con él, tendido a su lado. Entendí que no podía permitir que aquel dijera nada y saliendo de mi escondite avancé con premura para alcanzar por sorpresa a su cazador, mas apenas había dado unos pasos ví con horror brillar en la oscuridad un escalpelo que, empuñado en aquellas fuertes manos, sesgaba la vida del ateniense.

Reaccioné escondiéndome de inmediato, mas pisando suelo seco y ruidoso. El silencio que siguió me pareció eterno. No escuchaba más que el sonido del viento entre los árboles, las lechuzas ululando y mi corazón palpitando como un tambor que me delatara. Cuando me armé de valor asomé despacio la cabeza y ya no estaba allí. Solamente el cuerpo de aquel desventurado que abandoné a las alimañas, huyendo entre las amenazadoras sombras del bosque.

Por todas partes creía ver figuras envueltas en capas oscuras que se asomaban a mi paso, y no pocas veces tropecé y caí, tomado por un miedo insuperable. Cuando finalmente llegué a Esparta, me escondí en un callejón y me senté para poder pensar. Había algo que no podía quitarme de la cabeza. Esa capa oscura y ese escalpelo ya los había visto antes.

¿Era capaz Roxana de hacer algo como lo que había presenciado? ¿Acaso no había nadie más en Esparta a quien confiarle la misión de espiarme? ¿Quizás lo hacía ella por propia iniciativa? ¿Al primer confidente también lo había asesinado ella? ¿Significaba aquello que Roxana sabía que yo era un espía ateniense? ¿Y si así era, por qué no había acabado conmigo todavía?

Todas aquellas preguntas me atormentaban, mientras ella me esperaba en nuestra estancia. Si no iba sabría que la había visto pero, ¿qué ganaba yo si ya conocía mis razones para estar en Esparta? El único motivo por el que seguía vivo era por la voluntad de Roxana, ¿me convenía contravenirla? No había visto ningún espartano portando capa que cubriera su rostro. Solo podía ser una mujer, con un brillante escalpelo.

Aunque me resultaba imposible discernir, mi instinto, quizás mi daemon, me decía que era mejor que acudiese a ver a Roxana como cada noche o mi situación se complicaría. Llamé a aquella oscura puerta tres veces, según lo convenido, y a la tercera ésta cedió a mi mano, desencajándose del marco. Empujé despacio y entré en la más absoluta penumbra, como siempre hacía, mas confieso que preso de un gran miedo. Cerré la puerta y esperé a que mis ojos distinguieran las formas en la estancia, respirando con una fuerza que seguro me delataba.

—No te vuelvas —susurró una voz áspera a mis espaldas—.

Quieto me quedé, sin acertar a decir nada. Entonces sentí como la punta de algo afilado recorría mi nuca, bajando después por mi columna muy despacio hasta la cintura. No sabía si volverme y luchar o arriesgarme a obedecer, mas no fui capaz de moverme.

—¿Hay alguna diferencia entre mentir y no decir la verdad, Dion? Dímelo tú, que eres amigo de Sócrates —preguntó, en tono entre desafiante y dubitativo—.

—Cuando estuviste en Atenas —dije también en voz muy baja—, ¿me mentiste o no me dijiste la verdad?

El objeto punzante se detuvo en su amenazante merodear y durante unos instantes pareció dudar, mas de inmediato rasgó mis vestiduras y subió con decisión de la cintura hasta la cabeza, rompiendo y dejando caer aquellas, dejándome desnudo.

—Si en Atenas hubieras sabido que era una espía espartana, ¿qué hubieras hecho? —preguntó, en tono severo, clavándome ligeramente la punta de su arma—.

—No te hubiera atacado por la espalda, ya que nunca me ha gustado robar la victoria.

La presión del cuchillo cesó y lo escuché caer al suelo a lo lejos. De inmediato me volví y la empujé con fuerza hacia la puerta, lanzándome sobre ella y agarrándola por las muñecas. Aún llevaba puesta la oscura capa. Sus ojos me miraban con expresión ardiente y satisfecha. Intenté arrancársela pero me detuvo con un rápido movimiento. Me miraba y sonreía.

—¿Si en lugar de en Esparta estuviésemos en Atenas, qué harías conmigo?

—Te azotaría fuerte como a una esclava desobediente —respondí, nada seguro de sus intenciones—.

—Ya lo intentaste entonces y no te dejé. No hay hombre en tí para mí, Dion.

—Eso decías siempre, maldita, pero cuéntale a esas espartanas que acudes a este agujero cada noche para estar con un enemigo de vuestra patria, porque te satisface mucho más que tu marido espartano.

—No eres enemigo de nadie, meteco, más que de ti mismo cada día de tu insignificante vida.

—Seguro que aquí tratas así a todos. Me das lástima.

—¿Lástima? —Rió con fuerza, sin parecer importarle que la escucharan— Es evidente que no comprendes tu situación.

—Probablemente voy a morir aquí —respondí—, mas jamás me he negado a mí mismo lo que soy.

—¿Insinúas que yo sí? —dijo con voz menos dura—

—Eres la mujer más increíble que he conocido, Roxana, y me siento afortunado de haberlo hecho. Sé que por mil veces que recorriera las tierras de la Hélade y de todos los bárbaros no encontraría nunca a nadie que ni de lejos se pareciese a ti. Ni siquiera las demás espartanas pueden mirarte a los ojos sin ruborizarse. Sin embargo…

Roxana relajó la tensión de su cuerpo y la fuerza de su mirada se tornó en anhelo.

—¿Sin embargo? —preguntó impaciente—

—¿Eres tan libre como para reconocer que me amas? Todo lo que eres resulta decepcionante si vas a negarte eso a ti misma. No me importa morir esta misma noche si puedo decirte antes que lo hago con gusto si es por tu mano, pero ¿cómo seguirías con tu vida sabiendo que nunca me entregaste tu corazón porque te faltó valor, mujer impetuosa?

—Quizás sea porque nunca te he amado —me dijo acercándose y tratando de parecer condescendiente—.

—Claro que me amas, Roxana. Lo sé desde la primera vez que me miraste en el patio de la casa de mi madre. Y sabes que me tienes a tus pies desde ese mismo instante.

La espartana me miró fijamente a los ojos, quemándome y atravesándome como una flecha asesina lanzada en mitad de la noche. Y entonces se abalanzó sobre mí, mas esta vez no con violencia, sino para besarme en los labios con una ardorosa vehemencia plena de sencillez y espontaneidad. No estaba nada convencido de ello, pero ahora ya sabía que su corazón me pertenecía.

Aquella noche nos amamos con mas fervor del que jamás recuerdo haber experimentado. Mas en mi mente se repetía una y otra vez la imagen de la oscuridad rasgada por un escalpelo y un compatriota muerto de horrible forma. Roxana era una enemiga de Atenas dispuesta a matar y morir por su ciudad. Desconocía exactamente su situación en aquella guerra, ya que su sociedad era tan ajena a la ateniense que resultaba muy dificil de comprender para mí, mas ya me había percatado de que allí las mujeres tenían una presencia impensable en cualquier otra ciudad griega. ¿Podía realmente amar a semejante mujer? Era una locura pero dificilmente podía evitarlo. Ese aspecto salvaje de su persona me prendía por completo y su intrínseca maldad la hacían digna de repulsa y deseo al mismo tiempo. 

No volvimos a hablar en toda la noche pues no tuvimos ni un solo momento para hacerlo, y al amanecer se envolvió en su capa y se marchó, sin decir nada. Mas por la ventana abierta subí al tejado, desnudo por estar mis ropas desgajadas en el suelo. Cual sigilosa sombra seguí a la dama envuelta en negra capa, saltando de un techo a otro, hasta que la distancia entre las casas me obligó a bajar y continuar la persecución por las estrechas callejuelas y las esquinas. Por fin encontré lo que pretendía: la casa de Roxana. Una inusualmente grande delataba su alto rango en aquella ciudad, tanto como unas espectaculares jóvenes desnudas, que parecían guardianas, que le abrieron la puerta al llegar. Desde que estaba en Esparta era la primera vez que veía que alguien tuviera guardias en la puerta de su casa. Miré a mi alrededor y observé que varias casas de aquella parte de la ciudad eran mucho más grandes que las demás, pero ninguna tanto como donde vivía ella. Era más que suficiente, debía marcharme antes de que pudieran descubrirme.

Las siguientes noches seguimos viéndonos, y confieso que las primeras mantuve el miedo a que hubiera decidido asesinarme. Eso no me impedía disfrutar de su cuerpo; Roxana era fogosa y fuerte como un animal salvaje y una vez entre sus garras nada podía detenerla. Con el paso de las noches comprendí que no tenía intención de deshacerse de mí, al menos por el momento, pero ni siquiera entonces volvimos a hablar nunca de nosotros. Nuestra relación se mantenía sobre un pacto no escrito de silencio, pues sabíamos demasiado el uno del otro y un poco más nos precipitaba sin remedio a ambos al abismo. Me preocupaba qué pasaría la siguiente luna llena, ya que acudir de nuevo al bosque sentenciaba a muerte al enviado de Alcibíades, a menos que antes yo matara a Roxana, y no estaba seguro de querer hacerlo. Si no acudía no vendrían más y mi estancia en Esparta habría resultado un absoluto fracaso. No llegaba a ninguna resolución y me fui dejando llevar noche tras noche, acudiendo a aquella oscura estancia a entregarme por entero a mi enemiga.

—¿Qué sucederá cuando esta guerra termine? —preguntó una noche con voz dulce, envuelta entre las sombras y muy próxima en el lecho—

—Creo que después de tantos años de destrucción y muerte, todo seguirá igual que siempre —respondí susurrante—.

—Esparta y Atenas siempre serán enemigas —añadió Roxana, rozando mi pecho con la punta de sus dedos—.

—Los espartanos no entendéis otra forma de vivir que la guerra.

—Y los atenienses han levantado su imperio sobre la imposición de su poder a cientos de ciudades griegas.

—No voy a negártelo, Roxana, pero ¿qué me dices de los mesenios? Hay todo un pueblo de griegos que viven como esclavos de Esparta.

—Así lo dispuso Licurgo —se rió—. ¡Qué estupidez! No voy a defender a nadie. Ni vosotros ni nosotros tenemos la razón. Esto no va de razones sino de fuerza.

—No hay razón ninguna en este mundo, al menos ninguna que yo alcance a comprender —entrelacé mis manos en su cabello y disfruté acariciándolo. No lo había hecho desde que estuviéramos juntos en Atenas—.

—Nuestras motivaciones no soportan el análisis de la razón, Dion, mas nos aferramos a ellas para dar un sentido a nuestras acciones. Por mucho que reniegues de Atenas siempre pertenecerás a aquella hermosa ciudad.

Roxana suspiró levemente y mantuvo silencio.

—¿Echas de menos Atenas? —pregunté sorprendido—

—Aunque la echara de menos, siempre perteneceré a esta ciudad orgullosa y guerrera, libre, fuerte, igualitaria e irreductible, donde las mujeres mandan tanto como los hombres y el bien común está por encima del de cualquiera de nosotros. A un hijo o hija de Esparta se le puede reconocer en cualquier lugar, tan solo con observarlo, y nuestras armas son temidas en el mundo entero.

—Los espartanos son admirables en muchas cosas. Y las espartanas más.

—Las atenienses son esclavas sumisas de sus padres y sus maridos —dijo tranquilamente Roxana—. Las mujeres más libres que hay en Atenas son las hetairas.

—Debo ser estúpido por no haberme percatado de que eras espartana.

—¿En qué habías de notarlo? —preguntó con evidente provocación—

—En que eres insoportablemente atractiva.

Roxana se revolvió despacio en el lecho.

—En cierto modo siempre pensé que encajabas mejor aquí que en Atenas –-comentó pensativa—.

—¿Cómo es eso?

—Por tu fuerza y tus valores. A pesar de ser un hombre adinerado siempre pusiste por delante tus ideas al oportunismo. Y cumpliste tu promesa de no luchar por Atenas pese a que eso te perjudicaba.

Sospeché que mi amante trataba de sonsacarme.

—Mi fuerza no debía ser mucha cuando me resultaba tan dificil someterte.

—Jamás hiciste tal cosa, Dion. No te hagas ilusiones.

—Luchas mejor que la mayoría de los hombres que conozco.

—Tú también.

Me eché a reír. ¡Aquello resultaba tan extraño!

—¿Por qué no me has delatado? —pregunté, cediendo a mi curiosidad a pesar de todo—

—Porque tú no lo habrías hecho.

—¿Cómo estás tan segura?

—Conozco muy bien el alma de los hombres.

—¿Cuántos hombres has…?

—No es una pregunta de la que te gustara escuchar la respuesta. A una espartana no le puedes preguntar eso como si fuera una obediente esposa ateniense. Nosotras tenemos muchos amantes en nuestra vida.

—¿Vuestros maridos lo saben?

—Y lo consienten.

—Por la población de la ciudad…

—No. Porque si no lo hacen los abandonamos.

—¿No te importa que tu marido tenga amantes?

—En absoluto.

—¿Por qué vienes aquí cada noche? Podrías tener a los hombres que quisieras.

—Intenta adivinarlo.

—Roxana… —la abracé fuerte contra mí— Sabes que esto no tendrá un buen final, ¿verdad?

—Ningún final es bueno.

—Uno de los dos tendrá que elegir.

—Harás lo que debas hacer, Dion. Siempre lo has hecho.

La emoción se desbordó en mi alma y unas lágrimas asomaron a mis ojos. Aquella a la que tanto debía temer y a la que respetaba, a pesar de todo, más que a nadie en el mundo, me demostraba más reconocimiento en sus palabras de las que había tenido en toda mi vida.

—Te amo, Roxana.

Ya estaba dicho y enseguida me arrepentí. Mucho más cuando ella guardó silencio y pareció no conmoverse en absoluto. Mas era espartana, quizás no debía esperar otra cosa.










Capítulo 51







«¡AGUARDAD, ATENIENSES!».

Los hombres de la asamblea de la ciudad, reunida en la colina del Pnyx, volvieron la cabeza hacia la escalinata que daba entrada a las gradas pétreas. Todos los ciudadanos guardaban silencio ante el sorpresivo ímpetu de aquel al que la mayoría no conocía y que, de aquella manera, irrumpía en la reunión justo antes de votarse. Allí en pie, jadeando por el esfuerzo, observé con admiración la silueta de la Acrópolis que frente a todos se erguía orgullosa, teñida de un color rojizo fuego, reflejo de las primeras llamaradas de Apolo al asomar tras el Egeo.

—¿Quién eres? —preguntaron entre la multitud—

—Es Dion, hijo de Therón —respondió Diokles, poniéndose en pie—. ¡Acércate y háblanos!

Tambaleándome subí al estrado, situado no muy lejos, cediéndome su lugar un ciudadano que lo ocupaba. Me apoyé en la tribuna de los oradores y me dirigí a la ciudad de Atenas.

—Atenienses, hace ya tiempo que se produjo la marcha de la flota al Helesponto para combatir a los espartanos, dirigida por Alcibíades. Debéis saber lo que éste me encomendó y el resultado de mis indagaciones.

Un rumor sordo corrió por toda la colina. ¿Quién es éste que ha recibido instrucciones secretas de Alcibíades? Preguntaban y otros trataban de explicárselo.

—Se me encargó la misión de viajar a Esparta y presentarme como un guerrero samio que ofrecía sus servicios por una soldada, para así tener conocimiento de las intenciones de aquella ciudad. ¡Ahora es de vital importancia que escuchéis lo que debo deciros!

De nuevo surgieron comentarios por todas partes, mientras otros trataban de callar a la gente, más interesados en escucharme que en hablar entre ellos. Entonces ví un gesto sereno que me observaba entre la multitud: allí estaba Sócrates, mi gran amigo. Le sonreí levemente, mas no pareció percibirlo. Finalmente todos callaron, aguardando impacientes mi relato.

—Esparta ha nombrado nuevo comandante de su flota a Lisandro. El Rey Darío a relegado a Tisafernes y ha enviado a su hijo el príncipe Ciro como nuevo sátrapa a Lidia y Capadocia. El persa está costeando la construcción de una flota para Esparta con la que poder medirse con la ateniense. Lisandro merodea, amaga ataques y provoca escaramuzas, pero en el fondo está manteniendo alejada su flota de la ateniense el tiempo necesario para sorprenderlos más tarde. ¡Es preciso descubrir el lugar donde se están construyendo esas naves y atacar ahí!

—¡Los espartanos no actúan así! —gritaron de entre la multitud— ¿Acaso conoces el lugar exacto? —preguntó alguien—

—En algún lugar de Lidia o Capadocia, no sé más. Pero es necesario hacer llegar a Alcibíades que no deben hacerles el juego a Lisandro y de inmediato mandar hombres que se internen para averiguar dónde están construyendo la gran flota con la que pretenden aniquilar la ateniense. ¡Ahí es donde deben dirigirse antes de que sea tarde!

Diokles se puso en pie y se dirigió a la multitud:

—¡Por todos los dioses! ¡Enviemos una nave ligera a la base ateniense para informar a Alcibíades! Aquí mismo se ha criticado a éste por llevar allí más de tres lunas y no haber logrado nada, cuando yo mismo he defendido que no era por falta de iniciativa de los atenienses sino por no aceptar los espartanos en ningún momento el enfrentamiento directo. Ahora conocemos el motivo: nos están haciendo perder el tiempo para ganarlo ellos y esto nos está costando además las soldadas de miles de combatientes para perseguir un simulacro.

Todos estuvieron de acuerdo con el elocuente Diokles, amigo personal además de Alcibíades, y se dispuso que al día siguiente saldrían, al amanecer, dos embarcaciones veloces que se dirigirían al Helesponto para poner sobreaviso al comandante ateniense. Entre los que viajarían en ellas estaríamos Diokles y yo mismo.

Al término de la sesión de la Asamblea y mientras todos se marchaban colina abajo, me dejé caer exhausto sobre un asiento. Diokles se sentó a mi lado.

—¿Cuánto llevas sin dormir, amigo? —me preguntó—

—Tres noches y dos días.

—Debiste dormir algo.

—Creí que venían detrás de mi, rastreando el camino.

—¿Y era cierto?

—Tenían razones para hacerlo. Para mí era suficiente.

—Por todos los dioses, Dion —reconocí de inmediato la voz de Sócrates. Intenté ponerme en pie mas con un gesto me disuadió y acogió mi rostro entre sus manos—. ¿Tienes una idea de lo preocupado que he estado por ti todo este tiempo? ¿Por qué no me dijiste lo que ibas a hacer?

—Lo siento, Sócrates —apenas acerté a decir—.

—Eres un soldado obediente, no cabe duda.

—Y un amigo leal —añadió Diokles, sonriéndome—.

Aquel día lo pasé durmiendo en casa de Sócrates, que no consintió ninguna otra cosa. Su mujer Jantipa me recibió como si fuera uno de sus hijos y así pude descansar alejado de los curiosos y de los oportunistas. Apenas soñé otra cosa salvo que una y otra vez me despertaba en aquella casa de soldados mercenarios en Esparta, escapando por la puerta a ver a Roxana a nuestro escondite. Entonces sentí hambre, pues apenas había tomado nada por el cansancio, y me levanté en mitad de la noche. Las lechuzas del ática silbaban de forma diferente a las aves de Lacedemonia, y por alguna razón me trasladaban a mi infancia. Al salir a buscar algo para comer, encontré a Sócrates sentado en el jardin, despierto y pensativo.

—¿No duermes, Sócrates? —pregunté en voz baja—

—Paso muchas veladas aquí sentado, Dion. Es la mejor hora para pensar. Además, sabía que terminarías desvelándote, pues no puede un hombre dormir más de lo que corren los caballos de Apolo y Selene juntos.

—¿Puedo comer algo?

—No tienes que preguntarlo. Coge lo que te apetezca de ahí dentro y trae alguna fruta para mí.

Me senté junto al maestro, sabedor de que deseaba conocer los detalles de mi viaje, pues no para otra cosa me estaría allí esperando. Mas, antes de relatar los pormenores de cuanto pudiera interesarle de los espartanos, no pude sino decir aquello que en mi alma clamaba y en cada uno de mis pensamientos.

—Encontré a Roxana.

—¿Roxana? —preguntó después de unos instantes en los que parecía no comprender lo que le decía, abriendo luego los ojos sorprendido—

Le relaté la forma en que me había salvado la vida asesinando a Arístides, nuestros intensos encuentros cada noche durante toda mi estancia en Esparta y la suerte que habían corrido los informantes de Alcibíades en manos de aquella.

—Aunque nunca me lo dijo, siempre tuve la certeza de que sabía para qué estaba allí. Y, aunque tampoco me lo confesó jamás, estoy convencido de que no acabó conmigo porque me amaba.

Sócrates me miraba con aspecto condescendiente.

—¿Lo piensas porque tú la amabas?

—Creo que eso es algo que puedes sentir cuando compartes el lecho con alguien.

—No has respondido a mi pregunta.

Negué con desesperación.

—Nada me ha resultado más dificil en mi vida que decidir venir aquí, Sócrates. Aun conociendo que no existía un futuro para nosotros, hubiera dado lo que me quedaba de vida para estirar un poco el tiempo con ella.

—Pero sabías que te había engañado.

—Era consciente de vivir una mentira, mas aquella me atrapaba de forma tan poderosa que aún así la abrazaba. Esa profunda mirada no vivía en mi imaginación, sino que podía estremecerme cada noche contemplándola. Lo que ella me hacía sentir no podría hacerlo entender a nadie, pues ni yo mismo pude nunca hacerlo, derrotando por completo mi razón y mis fuerzas.

—¿Por qué pareces atormentado? —preguntó el viejo filósofo—

—Más de dos lunas he tardado en decidirme volver, Sócrates. ¿No crees que mi demora traerá consecuencias para Atenas? A estas alturas la flota de Lisandro estará lista para combatir si no lo ha hecho ya. La información, que hoy he revelado a la Asamblea de la ciudad, la conocía desde poco después de llegar a Esparta, y contemplé con mis propios ojos cómo Roxana asesinaba al segundo de mis confidentes, conocedor ya de que el primero nunca había regresado a Atenas. Sabía que si volvía a acudir la siguiente luna a aquel bosque condenaría de nuevo a otro ateniense, así que opté por no volver más. Solo podía hacer eso o matar a Roxana, pero de eso no era capaz. Debí haber vuelto antes yo mismo para decir lo que sabía, pero fui débil, Sócrates.

—Ni siquiera Odiseo tuvo fuerzas para abandonar a Calipso.

—Calipso raptó a Odiseo en la isla de Ogigia.

—No lo raptó, lo sedujo. Recuerda lo que cuenta Homero en la Odisea: el héroe, que se encontraba a la deriva tras naufragar su barco, llegó a aquella perdida isla. Calipso lo hospedó en su cueva y lo agasajó con manjares, bebida y su propio lecho. Lo retuvo así durante siete años. Calipso, que era hija del titán Atlas, intentó hacer olvidar a Odiseo su vida anterior, y le ofreció la juventud eterna y la inmortalidad si se quedaba con ella en Ogigia. Hasta que a los siete años Odiseo comenzó a añorar a su mujer Penélope. Mas me pregunto: Si Odiseo decidió volver a Ítaca porque añoraba a su esposa, ¿qué te hizo a ti volver a Atenas?

—Desde hace años he rehusado luchar por esta ciudad por muchos motivos.

—Lo sé —dijo Sócrates—.

—Le debía mucho más a Roxana de lo que debo a Atenas, por extraño que pueda parecer esto. Me convencí de que mi felicidad estaba allí donde pudiera estar con ella, pues entre otras cosas en Atenas no me queda nada, ya que estoy arruinado. Sin embargo…

Sócrates se incorporó en su silla y me miró fijamente.

— Sentí algo de lo que me habías hablado en ocasiones, y de lo que confieso siempre me pareció un absurdo. Ese daemon que susurra en tu interior cuando debes tomar una decisión.

—¿Te habló tu daemon? —preguntó el viejo sin parecer sorprenderse en absoluto—

—No lo sé. Mas algo me rondaba en la cabeza con persistencia y lo terminé identificando con ese daemon del que me hablabas. Finalmente se tornó en certeza en mi interior.

—¿Qué te decía?

Miré a Sócrates sin querer creer aquello.

—Que tenía que hacer lo que es debido. Llegué a la conclusión de que debía regresar a Atenas e informar de lo que sabía, aunque eso supusiera no ver nunca más a Roxana.

—Debes estar orgulloso, Dion —susurró Sócrates—.

—No puedo sentirme orgulloso pues he regresado con demora, probablemente demasiado tarde y arrepentido de haberme ido de Esparta.

—Aunque todo eso sea cierto, has antepuesto tu integridad a tu interés, y eso te hace mejor que al propio Odiseo y que al mismo Aquiles con toda su gloria en la guerra. Tienes valores que aquellos, cuyas gestas se han cantado durante siglos, nunca llegaron a poseer.

—Eso no va a salvar a Atenas.

—Precisamente eso es lo que salvaría a esta ciudad del desastre al que se precipita. El esplendor de la Atenas de hace unos años ha derivado en un pueblo egoísta, codicioso y voluble, tendente a litigar continuamente y crédulo ante las propagandas populistas. La guerra que sufrimos hace décadas nunca termina porque a los burócratas del estado les conviene que continúe, pues han hecho de ella su fuente de riqueza, aprovechando y manteniendo la corrupción general de la que sacan provecho continuamente los demagogos. No luchamos contra los espartanos, Dion, sino contra nosotros mismos en un proceso que nos llevará a la destrucción. Me dices que el hacer lo que es debido no salvará a la ciudad, pues yo te respondo: si no hacemos todos precisamente eso no habrá futuro para Atenas.

—Los espartanos son tan distintos a nosotros… Siempre piensan en su ciudad antes que en ellos mismos, llevando las cosas hasta extremos que no puedes ni imaginar. No sé, quizás si algún día ganásemos esta guerra…

—Nunca ganaremos esta guerra, Dion —aseguró Sócrates—. Estamos condenados. Atenas está en manos de gente que no sabe lo que hace y que aparta del poder a todo aquel que pudiera saberlo. La ciudad no ha caído ya porque regresó Alcibíades, mas no te quepa duda de que en el momento en que pierda una sola batalla volverán a repudiarle. Los que mandaban no le soportan porque les ha privado de su poder y ya tienen preparado un ejército de demagogos para convencer a todos de que Alcibíades no es bueno para nosotros. El pueblo cambia de opinión como el viento de dirección cuando las nubes cubren el cielo, y a la maldad de los poderosos se une la estupidez de los ignorantes, que aquellos saben gobernar hábilmente para su provecho.

—¿Por qué dices entonces que he obrado bien regresando a Atenas?

—Por el motivo de que si permanecías en Esparta traicionabas a Alcibíades y a su causa, que es la misma que la de tus familiares y amigos de Atenas. La ciudad no te debe nada, mas la derrota de ésta conllevaría la miseria y la esclavitud de cuantos aquí amas, y eso supondría para ti una carga demasiado pesada para llevar el resto de tus días. Eres un hombre de honor, Dion, no un estúpido.

Asentí despacio. Sócrates volvía a tener razón.

—Estoy convencido —añadió— de que si nunca hubieras vuelto hubieras decepcionado a Roxana.

Alcé la mirada y entendí lo que quería decir mas, ¿de qué me servía?

—¿Cómo hiciste para escapar de allí? —preguntó entonces—

—Una noche oscura en la que Selene no relucía por los cielos y las sombras lo ocultaban todo, salí de mi estancia como hacía casi todas las madrugadas. Llevaba algo de comida que había ido guardando los días anteriores. Tomé el camino de siempre hacia la habitación en la que nos encontrábamos, mas desde hacía varias noches había tomado la costumbre de llegar unas veces un poco más temprano y otras más tarde, comprobando que, siempre que hacía lo segundo, Roxana ya estaba allí esperándome. Por tanto creo que logré que no sospechara mi huída hasta que estaba lo bastante lejos de Esparta como para que resultara inútil salir en mi busca. No podía decir nada, pues tendría que explicar ante los éforos y la asamblea por qué sabía que un extranjero, que luchaba como auxiliar en las filas de su poderoso ejército, había escapado de la ciudad con información para Atenas. En todo caso pudiera haber salido ella misma a darme caza, como la ví hacer con aquel desdichado, mas nunca sabré si lo intentó pues me alejé de la ciudad corriendo, aprisa, sin detenerme hasta que el sol hubo ya asomado tras el horizonte.

Sócrates respiró profundamente.

—Hay algo más —dije tras una larga pausa—.

—¿Qué más?

—Hice indagaciones sobre ella… Y averigüé con quién estaba casada.

—¿Y bien? —el viejo se impacientaba—

—Lisandro. Roxana es la mujer de Lisandro.

—¡Por todos los dioses del Olimpo! —exclamó para sí el filósofo, que se puso en pie y comenzó a caminar lentamente por el pequeño jardín—. Ella sabía que tú eras leal a Alcibíades. Probablemente sospechara que te mandaba él, puesto que siempre has rehusado luchar por Atenas. Y su gran enemigo ahora es Lisandro, que está jugando a hacerle perder el tiempo hasta construir una gran flota. ¿Realmente ha puesto en peligro la carrera militar de su esposo y la gran oportunidad que a éste se le presenta dejándote escapar?

Sócrates siempre sabía cómo hacer para que cada uno llegara por sí mismo a la verdad sin que tuviera que decírsela, y en este caso se había cuidado bien para no herirme. Acababa de darme cuenta:

—Roxana no me ha dejado escapar. Me ha cautivado igual que lo hizo en Atenas, logrando que no deseara irme de allí, y cuando lo he hecho simplemente ha dejado que suceda porque ya era demasiado tarde para que mi información resultara valiosa a Atenas.

—Pero podría haberte matado antes y no lo hizo.

—Porque estaba segura de que no me marcharía y no lo consideró necesario. De lo contrario no lo hubiera dudado.

—La esposa de Lisandro —masculló para sí Sócrates, pensativo—. Roguemos a los dioses porque nos estemos equivocando.










XI. LA CAÍDA DEL HÉROE










Capítulo 52







DIOKLES SE ACERCA y me ofrece un cuenco con un poco de vino. Llevamos un rato sin beber y se ha percatado de que lo necesitaba. Se lo agradezco y lo ingiero prácticamente de una vez. El relato de aquellos años resulta demasiado turbador para mí.

—¿Qué encontrasteis al reuniros con la flota? —pregunta Gaios, que parece no poder esperar a que termine mi copa—

Diokles responde por mí:

—Los espartanos habían rehuido durante mucho tiempo el enfrentamiento directo, provocando simples escaramuzas para mantener entretenidos a los atenienses. Se conocía que en Atenas se estaban impacientando por no oír noticias de la conquista de Quíos y del resto de Jonia, y Alcibíades sabía muy bien lo que eso significaba. Sea como fuere, llegó un momento en el que se vio en la necesidad de encontrar fondos, para poder sufragar las soldadas que debía pagar, y zarpó rumbo a Caria, dejando la flota en manos de un amigo suyo y compañero de juerga, de nombre Antíoco, pero con la orden expresa de no entablar combate en su ausencia ni tan siquiera en el supuesto de que los espartanos atacasen. 

Mas sucedió que Antíoco tuvo conocimiento de que la flota de Lisandro se hallaba a escasa distancia, varada en la playa y con las tripulaciones en tierra, y albergó deseos de aprovechar aquella singular oportunidad que se le presentaba para obtener una gran victoria, que ni tan siquiera Alcibíades había sido capaz de conseguir. Sin pensarlo y lleno de determinación se hizo a la mar, pero Lisandro en un abrir y cerrar de ojos hizo desvarar las naves y ordenó perseguirlos con toda la flota y lo derrotó. Lo que no había hecho hasta entonces sí que lo efectuó cuando fue preciso, a la vista de la torpe maniobra que realizaban los atenienses. El propio Antíoco fue muerto y cuando Alcibíades regresó, furioso, trató de provocar a Lisandro para que combatiera, mas éste quedó refugiado en el puerto, satisfecho de su gran victoria.

—La moral de los atenienses estaba por los suelos —añado— y a nadie escapaba que se había perdido mucho en aquella jornada. Alcibíades estaba tan ofuscado que preferí obviar los detalles del porqué de mi retraso en volver a Atenas; tampoco me lo preguntó pues intuyo que ya le importaba muy poco. Si se alegró de verme no lo demostró, pero hay que comprender que eran momentos muy duros.

—Uno de los oficiales atenienses llamado Trasíbulo, hijo de Trasón, que era enemigo personal de Alcibíades, no esperó para zarpar y regresar a Atenas a hablar de Alcibíades a la Asamblea —dice Diokles con gesto pensativo—. Le acusó de todas las infamias imaginables, llegando incluso a afirmar que andaba alternando con cortesanas de Abidos y de Jonia mientras Lisandro atacaba a su inepto lugarteniente. Ignoro si este hombre lo hacía por convicción o había sido recompensado por todos aquellos que deseaban la defenestración de Alcibíades, mas fue lo bastante persuasivo como para provocar su destitución, eligiendo los atenienses a otros estrategos, demostrando así el odio que aún le guardaban.

—Desde que habíamos llegado, Alcibíades nos había tratado con distanciamiento. Al principio lo achaqué a la indignación que lo carcomía por lo sucedido, pero con el transcurso de los días comencé a sospechar que sentía que se había equivocado enviándome a Esparta. Me evitaba y ni siquiera quería saber qué me había sucedido allí. Me sentía tan mal por cuanto había ocurrido que no salía de mi tienda prácticamente en todo el día. 

Entonces, una tarde, llegó aquel maldito emisario de Atenas para comunicarle a Alcibíades que había sido destituido y que debía regresar a Atenas para responder de su actuación ante la Asamblea. Éste no pareció sorprenderse lo más mínimo por ello. Parecía estar cansado de luchar contra los políticos atenienses que sabía que jamás le permitirían triunfar. Alcibíades, nuestra última baza para ganar la guerra, acababa de ser eliminado por la propia ciudad, en parte por mi culpa, y ahora se cernía un negro futuro sobre todos nosotros. Nunca olvidaré cómo el emisario se alejaba en una dirección y Alcibíades en otra, sin decir ni una sola palabra. Quizás consideraba que había demasiados culpables de aquello como para responsabilizar a nadie en particular.







Esa noche me acerqué a su tienda para hablar con él. Aquello me estaba torturando y necesitaba hacerlo. Lo encontré solo, bebiendo vino y prácticamente borracho.

—¿Puedo pasar? —pregunté, asomándome temeroso—

Volvió la cabeza y echó una rápida mirada.

—Adelante —dijo con tono amargo—.

—Lo siento mucho, Alcibíades —dije con sinceridad—.

—Lo sé —respondió éste lacónicamente—.

—Siento que te he fallado.

—Seguro que ha habido un buen motivo —éste negó con la cabeza—. No era una misión fácil, Dion. Nunca se me ocurriría culparte por ello. Todos hemos fallado. Quizás los espartanos son mejores que nosotros, al fin y al cabo. ¿No lo crees? Al menos nadie en Esparta pondría zancadillas a sus generales para quitarles el puesto.

—No vuelvas a Atenas —le advertí—. Sócrates me dijo que conspiraban contra ti. No permitirán que tengas otra oportunidad.

—¿Ahora Sócrates se preocupa por mí? —dijo riendo con amargura—

—Siempre lo ha hecho, es solo que nunca te ha perdonado lo de Sicilia.

Su semblante cambió para oscurecer el gesto.

—No pienso volver a Atenas, pero te lo agradezco.

—¿Vas a hacerte con el mando de la flota? —comenté ingenuamente— Podríamos volver a Atenas y hacernos con el poder de una vez y acabar con esos…

—¡Calla, estúpido! —gritó— Esto ha terminado. El pueblo de Atenas me odia y la flota está tan desmoralizada que lo último que harían sería ir contra su propia ciudad. Quizás los nuevos estrategos encuentren la forma de enderezar esto, mas yo no volveré jamás.

—¿Los nuevos estrategos, dices? ¡En Atenas solo quedan ineptos que sucumbirán ante Lisandro!

—¡Pues sea! ¡Ellos lo han querido así!

—¿Y qué dices de nuestras familias y nuestros amigos? ¿Vas a dejar que caigan como esclavos en manos de los espartanos?

—Ellos lo han elegido —repitió en voz baja Alcibíades—.

Se sentó en un rincón y agachó la cabeza. Entonces me marché de allí.

Alcibíades abandonó definitivamente el ejército. En los siguientes meses fue reuniendo soldados mercenarios y comenzó a hacer por su cuenta la guerra contra los tracios no sometidos al poder real. En no demasiado tiempo fue acumulando riquezas con el botín capturado, refugiándose en la casa fortaleza que se había procurado y, de alguna manera, proporcionaba seguridad contra los bárbaros a los griegos establecidos en aquellas tierras.

Diokles y yo regresamos a Atenas en la misma embarcación en la que habíamos llegado, cargados de inquietud. Mientras Alcibíades navegaba al norte, a sus posesiones en el Quersoneso tracio, también se retiraban aliados suyos como Critias y Terámenes. Junto a Trasíbulo, eran los comandantes más capaces que Atenas tenía y ahora ya no estaban. Intuíamos muy bien lo que eso iba a suponer para el futuro de la ciudad.

No obstante, la ley espartana impedía que el mismo hombre fuera elegido dos veces almirante, lo que provocó que fuera nombrado Calicrátides en el lugar del orgulloso y astuto Lisandro. Aquello me confortó de alguna estúpida manera en el pensamiento de que aquel había sido degradado, mas por otra parte no podía dejar de imaginar que al volver a casa se reencontraría con su esposa Roxana y que volvería a abrazarla.










XII. JUICIO DE LAS ARGINUSAS










Capítulo 53







—AÚN TUVO TIEMPO Calicrátides de infligir gran daño a la ciudad —comenta Diokles—. Con bastante habilidad consiguió bloquear la flota del almirante ateniense Cotón en el puerto de Mitilene, en la isla de Lesbos. La situación era ya desesperada para Atenas. Resultaba absolutamente necesario liberar a la escuadra prisionera, ya que apenas disponíamos de cuarenta naves y nuestros remeros habían desertado en masa e ingresado en la armada espartana. Se desmontaron la estatuas áureas de la Acrópolis, fundieron el oro para crear monedas y las destinaron a construir a marchas forzadas sesenta trirremes. Se obligó a los ciudadanos, de cualquier estamento que fuesen, sin ninguna distinción, a sentarse en los bancos de la boga, se les prometió la libertad a los esclavos y hasta alguna forma de ciudadanía.

—Toda mi vida había perseguido la obtención de la ciudadanía ateniense; bien lo sabéis. La deshonra parecía cernirse sobre mí cada nuevo día que abría los ojos y continuaba siendo un meteco. Mas aquello llegaba demasiado tarde después de haber caído en la más absoluta ruina, material y moral, y haber perdido la amistad de Alcibíades. La ciudad no luchaba ya por la gloria y la grandeza de su imperio, como hacía no tantos años, sino víctima de la desesperación, aquella que hace luchar a los animales acosados por los lobos bajo la fría mirada de Selene. Ahora me embarcaba de nuevo a luchar por aquella ciudad, no llevado por la búsqueda de una gloriosa victoria sino obligado por las corruptas autoridades que habían depuesto injustamente a Alcibíades. De todas formas, como ha dicho Diokles, aquella batalla era de imperiosa necesidad, puesto que casi toda la flota ateniense se hallaba bloqueada a merced de los espartanos, y era cuestión de tiempo que decidieran atreverse a aniquilarla.

—Nuestra improvisada flota estaba mandada por ocho strategos y compuesta en gran parte de barcos recién construidos y con tripulaciones inexpertas —continúa Diokles—. La mayoría de aquellos hombres no habían estado en una trirreme en su vida, ni estaban entrenados para maniobrarlas; otros, como yo y Dion, llevábamos años sin hacerlo. Nuestra habitual superioridad en la mar sobre los lacedemonios podría decirse que resultaba contrapuesta en aquella ocasión.

—La escuadra ateniense se reforzó durante su trayecto hacia Asia Menor con cuarenta naves más aportadas por los aliados. A pesar de ello el ánimo no era muy alto entre nosotros y muchos éramos los que pensábamos que aquel sería nuestro último viaje y además, por primera vez, la mayoría comenzó a dar por hecho que Atenas estaba condenada. A pesar de las grandes dificultades que en los últimos años habíamos pasado, hasta entonces nunca había visto un sentimiento general de derrota inminente, y nadie tenía claro las causas que nos habían llevado a aquella situación. No me importaba demasiado; morir no suponía ya un problema para mí: en aquellos días estaba realmente hundido.

—Pocos en realidad eran los optimistas entre las tripulaciones de aquella flota. Pero la necesidad de supervivencia no te deja pensar y eso quizás fue lo que nos salvó en aquella ocasión —comenta, respondiéndome, Diokles—. Una vez en Asia Menor fuimos en busca de la flota peloponesia, y ambas fuerzas nos encontramos junto a las islas Arginusas, en el estrecho que separa la costa nororiental de Lesbos de la región de Eolia. Cuando divisamos la impresionante flota espartana, una evidente sensación de miedo se extendió entre los inexpertos remeros. Los strategos trataban de calmarlos gritando arengas, que enardecían el orgullo de nuestros antepasados y de la gran patria, y no pude evitar pensar que ahora comprendía como debían haberse sentido todas aquellas pequeñas ciudades que durante décadas habíamos sometido sin piedad, por la fuerza de nuestra hasta entonces invencible flota. 

Muchos estaban paralizados, otros gritaban y algunos incluso llegaban a tirarse por la borda al mar para morir ahogados, tratando inútilmente de nadar hasta tierra y poner a salvo sus desdichadas vidas. Era del todo necesario concentrarse en la acción para no caer prisioneros del pánico. La flota peloponesia estaba formando frente a nosotros en una larga línea, de forma que hasta donde la vista alcanzaba a ver los horizontes, a un lado y a otro, a nuestro frente llegaban las naves espartanas. Jamás había visto algo igual. Nunca los lacedemonios habían contado con tantos barcos de guerra y ahora, sin duda, nos enfrentábamos a una formidable fuerza. Mientras los aliados nos alineabamos y nos extendíamos en una formación igualmente soberbia, me percaté de que estábamos a punto de iniciar, probablemente, la mayor batalla naval que jamás hubiera enfrentado a griegos. «Aquí está el futuro de la guerra» —pensé—. «Hoy se decidirá todo».

—Los espíritus se enardecieron ante la magnificencia de la ocasión y el miedo se retiró, para dar paso al coraje que nos es propio en esas ocasiones —recuerdo entusiasmado—. Los peloponesios formaban en número de ciento quince trirremes, dispuestos, como hemos dicho, en una larga línea. Nosotros lo hicimos de un modo jamás utilizado hasta entonces: en tres partes, dos alas y un centro. Cada ala de la armada aliada ateniense contaba con una doble hilera de treinta naves, con cada trirreme de la fila trasera ocupando el hueco que dejaban los dos de delante para neutralizar la táctica del diekplous, con la que bordeaban las naves para girar y embestirlas con su espolón por sus flancos; mientras que el centro, con una línea simple de treinta y cinco barcos, se situó delante de un islote para evitar la maniobra del periplous, por la que atacarían nuestras embarcaciones por la popa. Con esto seguramente los strategos pensaron contrarrestar la falta de pericia en el maniobrar de las naves por nuestros remeros.

Nosotros no remábamos sino que íbamos ataviados con las armas de hoplitas. Diokles vestía las suyas y yo unas que me dio la ciudad, pues aunque hacía años que no participaba en batalla alguna, nadie olvidaba mis servicios pasados a Atenas. Los tambores marcaban el ritmo de los remos, mientras todos nos colocábamos en posición en las embarcaciones. Una última arenga de los capitanes y luego un tenso silencio a la espera de las órdenes de nuestros strategos. Diokles me miró y me preguntó si estaba preparado, recuerdo que le respondí que para matar espartanos siempre lo estaba.

Diokles sonríe, mirando a los demás y asintiendo.







Antes de que nadie diera orden alguna, comenzaron a gritar muchos de los indisciplinados campesinos: «¡Vienen hacia nosotros! ¡Se dirigen a una vez aquí!» Mientras los mandos exigían silencio a gritos. Los barcos peloponesios se acercaban a toda velocidad con una determinación que verdaderamente cortaba la respiración. «¡Estaos quietos! ¡Esperad la orden!» se podía escuchar por aquí y por allá; y debo decir que salvo algunos cobardes que trataban de contagiar su apocamiento a los compañeros con comentarios cargados de temor, la mayoría guardaba silencio y aguardaba con entereza lo que hubiera de venir.

Entonces la flota peloponesia se dividió en dos y atacaron de frente a nuestros flancos derecho e izquierdo. Nosotros estábamos situados en la escuadra central, la más débil en principio, pero ignorada por los espartanos, por lo que aguardamos acontecimientos. Desde ahí pudimos ver cómo nuestros flancos se defendían con entereza pese al empuje de los barcos enemigos, que parecían determinados a acabar de una vez y para siempre con nuestra flota y poner término a la maldita guerra. Nubes negras asomaban en el horizonte, precedidas por un viento fuerte, que provocaban no poca inestabilidad en las naves, mientras Zeus parecía lanzar advertencias a lo lejos en forma de iracundos truenos. Muchos vomitaban por la borda, en el mejor de los casos, pues la mayoría de los que se encontraban a los remos no tenían tiempo de levantarse y vertían los hediondos fluidos en medio de sus compañeros.

La mar iba volviéndose más y más brava mientras el sol permanecía ya oculto. El aire se volvió más caliente y los barcos saltaban literalmente sobre las olas, que arremetían con más fuerza aún de lo que lo hacían los enemigos.

Entonces Calicrátides, que embestía en el flanco derecho, murió por mano de los nuestros y ese bando comenzó a flaquear a partir de ese momento. La batalla progresaba igualada por la izquierda hasta que nos dieron la orden de intervenir allí. La escuadra central nos abalanzamos sobre los lacedemonios, que hostigaban con vehemencia a los nuestros, sin que prácticamente tuvieran tiempo de reaccionar ante las acometidas de los aliados. Muchas naves hundían el espolón de proa en los costados enemigos y rápidamente retrocedían, provocando una enorme vía de agua que, con estrépito indescriptible, entraba en aquellas, llevándolas a pique en cuestión de muy poco tiempo. Los espartanos se lanzaban al agua y trataban de nadar, desesperados, a la nave más cercana, fuera amiga o enemiga, siendo rematados cruelmente en el mismo mar o nada más alcanzar aquellas. Muchos, menos habilidosos, penetraban con tanta furia en las entrañas de las naves enemigas que luego eran incapaces de retroceder, quedados unidos indefectiblemente al destino de la embarcación lacedemonia, produciéndose entonces un abordaje mutuo en el que los hombres luchábamos cuerpo a cuerpo por la pura supervivencia.

Así nos sucedió a nosotros cuando quedamos atrapados unos instantes y nos dieron la orden de saltar a aquella nave y matarlos a todos. Los hoplitas y muchos remeros nos abalanzamos como locos en aquel espléndido barco recién construido, repleto de espartanos dispuestos a defenderse en pequeñas formaciones de cuatro guerreros. En ese momento sentí como toda la ira guardada en mi interior a lo largo de los últimos tiempos se adueñaba de mi. Poniéndome a la cabeza de los atenienses y aliados que corríamos por la trirreme peloponesia, me dirigí, empuñando el escudo aspis y la espada corta xifos, hacia aquellos que se nos enfrentaban, con una determinación sobrehumana. Gritando y pareciendo poseído por el espíritu del mismo Aquiles, golpeaba con el aspis y lanzaba certeros tajos con la xifos, que seccionaba cuerpos y hacía caer uno tras otro a los enemigos. Sus golpes y espadas eran detenidos por mi escudo y en ocasiones por el yelmo y hasta por las grebas.

Los uniformes espartanos y la letra lambda en sus escudos, que hacían referencia a Lacedemonia, despertaban mi odio hacia aquellos, mamado desde la cuna y acrecentado en mi estancia en aquellas tierras. Aunque sabía que ninguno de ellos era Lisandro, para mí todos lo eran, y todos con esposas como Roxana, a las que deseaba dejar viudas. El fuego me consumía y no podía detenerme, mas ellos tampoco podían hacerlo. Seccionaba cuellos, hundía profundamente mi espada en sus musculados vientres o les infringía toda clase de heridas mortales.

Aquel barco fue tomado en poco tiempo y saltando sobre otro que estaba pegado a aquel, llevamos la ira también a sus maderas con la única determinación de acabar con todas sus malditas vidas. Una espada cortó limpiamente mi pierna a la altura del muslo, provocándome un dolor indescriptible y una herida alargada que comenzó a sangrar con cierta profusión. Era lo que me faltaba: enloquecí del todo y comencé a gritar lanzándome contra los enemigos como un demonio del inframundo, desgarrando las vidas de todos ellos una detrás de otra, pues mi arrojo contagiaba a los que venían conmigo y éramos como una jauría de lobos hambrientos, incontenible y cruel.

Entonces comenzó a llover con muchísima fuerza mientras el viento, ya desatado, embravecía al mar con tanto ímpetu como si los mismos Poseidon y Zeus hubieran decidido tomar parte en aquella barbarie. Algunos rayos caían sobre los barcos y los hacían estallar en mil pedazos, produciendo un estruendo inmenso que atravesaba toda la batalla de un extremo a otro y perdiéndose en el horizonte, regresando al tiempo su eco o quizás siéndolo de otro igual más lejano. Resultaba muy dificil mantenerse en pie en esas circunstancias, pues los barcos se debatían sobre las aguas como un potro indómito que pretendiera hacer caer a su montura. En aquellos momentos, con mi rostro cubierto de sal marina y sangre de los espartanos, me sentí mejor de lo que lo había hecho en años, desde que luchara por última vez contra ellos, sintiendo la pureza y la libertad de la guerra, donde todo es auténtico y no hay lugar para las imposturas ni las dobleces, donde la proximidad evidente de la muerte te hace sentir más vivo de lo que lo harías en cien vidas.

Sucedió entonces lo impensable al principio, con su flanco derecho deshecho y el izquierdo colapsado, los espartanos emprendieron una desbaratada huída. Aquello resultó un desastre para ellos, pues tenían superioridad numérica y acabaron perdiendo setenta de sus ciento quince naves. Por parte de los atenienses y sus aliados, tan solo veinticinco de nuestras trirremes habían sido destrozadas, doce de las cuales flotaban aún dispersas por una amplia zona del canal de Mitilene. Pero el final ya lo sabéis.







—Lamentablemente sí —dice Aristos—. Pero, ¿qué ocurrió exactamente?

—Los comandantes atenienses tuvieron que tomar la dificil decisión de en cuáles de las diversas tareas urgentes que se presentaban debían centrar su atención —responde Diokles—. Conón todavía estaba bloqueado en Mitilene por unos cincuenta barcos espartanos, y una acción decidida contra dichas naves podría provocar su destrucción antes de que estas tuvieran la oportunidad de reunirse con el resto de la flota lacedemonia. Al mismo tiempo, los supervivientes de los veinticinco barcos atenienses hundidos o inhabilitados en la batalla se quedaron en las islas Arginusas. Los generales decidieron que ocho de ellos navegarían con la mayoría de la flota contra las naves enemigas ancladas en Mitilene, donde intentarían auxiliar a Conón, mientras que los trierarcas Trasíbulo y Terámenes se dirigirían con cuarenta y siete naves a rescatar a los supervivientes. ¡Por los dioses que lo intentamos, mas Poseidon y Zeus querían hacernos pagar un alto precio por aquella victoria!

La tormenta se tornó cruenta e intratable, pues ningún hombre podía ver a otro que estuviera más allá de unos cuerpos de distancia. La negritud, el agua y el viento lo envolvían todo. Las naves se volvieron ingobernables y muchas quedaron a merced de la tempestad. Aquel monstruo de agua y aire se tragaba irremediablemente a cuantos tenían la desdicha de estar cerca de sus innumerables bocas. Los rayos hacían saltar por los aires los barcos y resultaba imposible llevar a efecto misión alguna que nos propusiéramos. Muchos eran los que, habiendo salido indemnes de la batalla, perecían ante la ira desatada de los dioses del Olimpo. 

Los que estaban al mando de las naves o aquellos que tuvieron que tomar la decisión en aquellos momentos, condujeron las embarcaciones de vuelta al puerto, de manera prácticamente unánime, pues ni el loco más arrojado salido de las entrañas de la Hélade hubiera plantado cara a semejante tronada. Sucedió lo irremediable: la flota espartana de Mitilene escapó, y rescatar a los marineros que estaban ahogándose se tornó imposible.

—Había sido una gran e inesperada victoria —digo, poniéndome en pie y caminando por la estancia—. Pero entonces el pueblo de Atenas se sumió en una agria batalla retórica sobre a quién responsabilizar del fracaso del rescate de los marineros ahogados. Cuando los generales se enteraron del enojo del pueblo ateniense acordaron culpar a Trasíbulo y Terámenes, que ya habían regresado a la ciudad, y escribieron cartas a la Asamblea denunciando a los dos trierarcas, culpándoles del desastre. Hay que reconocer que algo así nunca lo hubieran hecho los espartanos.

—Los trierarcas respondieron con éxito a las acusaciones interpuestas contra ellos —prosigue Diokles—, y la cólera pública se volvió contra los estrategos. Los ocho estrategos fueron depuestos de sus cargos y se les ordenó que regresaran a Atenas en espera de juicio. Dos de ellos, Aristógenes y Protómaco, huyeron, lo que demuestra lo mucho que se fiaban de la imparcialidad de los jueces, pero los otros seis acudieron. Nada más llegar a la ciudad fueron mandados a prisión y acusados de omisión del deber de socorro: un delito castigado con la pena de muerte.

—¿Acudisteis a esa Asamblea? —nos pregunta Gaios—

—Fue la primera vez que acudí a la Asamblea como ciudadano ateniense —respondo con amargura—. Al llegar las noticias de la victoria, el pueblo de Atenas votó otorgar la ciudadanía a los esclavos y metecos que habíamos luchado en la batalla. Esto, que unos años antes me hubiera colmado de alegría, ahora sentía que era un premio a destiempo y menos merecido de lo que lo había sido en otras ocasiones, y más un resultado de la desesperada situación de Atenas en la guerra. Aquel primer día de debate los generales fueron capaces de ganarse la compasión de la gente, atribuyendo la culpa de la tragedia a la tormenta que había frustrado los intentos de rescate. Sin embargo, este primer día fue seguido por la fiestas de las Apaturias, en las que las familias se reúnen y la ausencia de los que se ahogaron en las Arginusas fue dolorosamente evidente. En la siguiente Asamblea la iniciativa pasó a aquellos que pretendían tratar a los generales con dureza.

—Recuerdo perfectamente aquella sesión de la Boulé —dice Aristos, que había permanecido callado y escuchando atentamente hasta entonces—. Fue más parecida a una representación en el teatro de Dionisos que un verdadero juicio. Se pidió a la Asamblea que votara si absolvía o condenaba a los estrategos. Alguien gritó que aquel proceso era una farsa, ya que no podían ser juzgados y condenados en bloque, sino que cada uno de ellos tenía derecho a un juicio por separado, y que además el voto no había sido secreto porque habían sido presentadas dos urnas perfectamente reconocibles, una para el sí y otra para el no.

—Fueron Euriptólemo, primo de Alcibíades, y otros varios los que se opusieron a la moción alegando que era inconstitucional —dice Diokles—.

—En efecto, fueron ellos —recuerda Aristos—. Mas la reacción de los acusadores fue delirante: propusieron que aquellos que se oponían fueran a su vez acusados y solicitó para ellos la pena de muerte.

—No les quedó más remedio que retractarse de su moción ya que aquello se había convertido en una orgía de demagogia que podía acabar de cualquier manera —afirma Diokles—. Con la oposición silenciada, los acusadores pidieron que su moción fuera votada.

—Toda mi vida había querido estar en la Asamblea y participar en las decisiones —digo mirando el suave balanceo del fuego—, mas aquel día sentí vergüenza de la democracia de Atenas. Entendí entonces a mi padre y a mi madre, a Sócrates y a todos los que durante tantos años habían aborrecido el sistema que se suponía nos hacía los ciudadanos más libres de la Hélade.

—Dio la casualidad de que precisamente Sócrates presidía la sesión del Consejo ese día —dice Gaios—.

—Es cierto, no lo recordaba —comenta, sorprendido de no acordarse de tal cosa, Aristos—.

—Ese mes había sido elegido pritano de su tribu —prosigue Gaios— y para esa reunión fue nombrado epístata de la Asamblea. Sócrates, con evidente peligro para sí mismo, fue el único de los pritanos que se opuso a que juzgasen en un único juicio a los generales. Las intimidaciones ahogaron todas las voces de desacuerdo excepto la suya, que hizo oír su protesta alta y claramente.

—Os recuerdo que la coacción no solo estaba en la Asamblea, sino que en la ciudad reinaba una agitación aterradora, con miles de personas vagando con vestiduras de luto y con la cabeza rapada —comento, sin dejar de mirar el fuego—.

—Tras la vehemente protesta de Sócrates, Euriptólemo subió a la tribuna otra vez y persuadió a la Asamblea de aprobar una moción para que los generales fueran juzgados por separado —continúa relatando Diokles—. Sin embargo, Menecles la declaró ilegal bajo juramento y se hizo una nueva votación a mano alzada y se aprobó la de la Boulé. Luego condenaron por votación a los ocho estrategos que habían participado en la batalla, y fueron ejecutados los seis presentes.

—Entre ellos estaba Pericles el Joven, hijo de Pericles y de Aspasia —dice Aristos—. Ya nadie recordaba ni respetaba lo que Atenas le debía a Pericles. La ciudad se privó de un solo golpe de los pocos hombres con capacidad de mando que les quedaban. Estaba Conón, que hasta aquel momento no había brillado precisamente por su astucia.

—Cuando los atenienses se percataron de lo que habían hecho no tardaron en arrepentirse de su decisión —recuerda Diokles— y se votó que fueran interpuestos cargos contra los instigadores principales de las ejecuciones, pero éstos huyeron antes de que pudieran ser llevados a juicio.
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LOS ROSTROS DE los que nos hemos reunido esta fría noche en la casa de Aristos reflejan el dolor guardado durante años, por el recuerdo de aquellos acontecimientos que han marcado para siempre nuestras vidas. Jamás había hablado con nadie de esto desde que abandoné la ciudad, y presumo que ellos tampoco lo habían hecho. Hace ya bastante rato que las copas están vacías y que nuestro inicial ánimo alegre ha decaído hacia una serenidad, se diria que sombría, a la luz del fuego que nos calienta.

—La victoria en las Arginusas provocó que Esparta ofreciera un tratado de paz —dice Gaios—. Además, los aliados de los espartanos en el Egeo pidieron el regreso de Lisandro, y a los partidarios de Calicrátidas les disgustaba la idea de que Lisandro pudiera volver a obtener el poder otra vez si la guerra continuaba. Así que llegó una embajada comprometiéndose a abandonar el fuerte de Decelia y a respetar los dominios que cada ciudad tenía en ese momento a cambio de firmar la paz.

—Esa fue nuestra última oportunidad —dice Aristos— pero una vez más la decisión no la tomaron hombres capaces sino un pueblo orgulloso y estúpido. Cleofonte, jefe del partido democrático, avivó en la Asamblea el odio a los espartanos, lo cual no resultaba difícil, y sembró la sospecha de que lo que realmente buscaban aquellos era el cese de las hostilidades para rearmarse. En aquellos años los demagogos, bien enseñados por los sofistas, siempre ganaban las discusiones en la Boulé, llevándola a tomar decisiones que contradecían la razón y que iban contra la propia ciudad. De hecho, su vileza llegó a extremos tales como proponer, para evitar que los prisioneros liberados tras el pago de un rescate se presentaran nuevamente al combate contra Atenas, que se les cortase la mano derecha a todo aquel que fuera hecho prisionero. De algo así tan solo eran capaces los bárbaros y ahora los atenienses lo consideraban justificado.

—Esa paz le era más necesaria a Atenas que a Esparta, pero esos malnacidos le hicieron ver lo contrario a los atenienses, y como un rebaño siguiendo a un lobo, nos abocamos al desastre —añade Gaios—.

—Los éforos espartanos decidieron finalmente enviar de nuevo a Lisandro al mando de la flota —relata Diokles—. Aunque su legislación impedía que un hombre fuera elegido navarca durante más de un año, Lisandro fue elegido vicealmirante. Se trataba de una argucia legal justificada en la necesidad que tenían de utilizar a alguien tan capacitado como él.

—No tardaron los atenienses en enviar a Conón a tomar los estrechos por la parte de la península de Gallipolis, en una localidad llamada Egospótamos, a fin de desafiar a Lisandro —dice Aristos—. Nuestro orgullo nos cegaba ante la evidencia: Conón no tenía ninguna posibilidad ante la astucia del espartano.

—Los oradores en las tribunas relataban lo grande que era Atenas y lo estúpidos que eran los lacedemonios —reflexiono ante la lumbre—. Cualquiera que hubiera luchado contra ellos sabía de lo falso de aquellos discursos, mas no quedaban demasiados entre nosotros. El pueblo lo creía porque sus argumentos estaban bien construidos y emocionaban a los que los escuchaban, levantando su ánimo. Mas unos pocos sabíamos hacia dónde nos encaminábamos.







Me dirigí a casa de Sócrates y lo encontré hablando con un grupo reducido de alumnos, como era habitual en él que nunca se dirigía, como sí hacían los sofistas, a grandes audiencias.

—¿Crees, Platón, que la opinión de los expertos no debe ser concordante en todas las ocasiones?

—Lo que digo es que todos los que aquí estamos somos inteligentes y podemos discrepar sobre cualquier asunto —hablaba un joven y altísimo alumno de nombre Aristocles, al que llamaban con aquel sobrenombre de Platón por tener las espaldas muy anchas—. Y ninguno debe estar en posesión de la absoluta verdad. No siempre unos aciertan y otros erran.

—Desde luego que no —dijo Sócrates—. Sin embargo, estaremos de acuerdo en que si dos hombres discuten uno debe tener más razón que el otro. ¿O me equivoco en esto?

—No lo haces, Sócrates. Siempre habrá uno que tenga más razón que el otro.

—Si dos griegos que dominan por completo las matemáticas discuten, acerca de la solución de un determinado problema, difícilmente los dos puedan tener razón.

—Eso es indiscutible.

—¡Eah! Entonces, si esto es cierto, tú y yo tendremos que estar de acuerdo necesariamente, ¿no te parece? A menos que uno de los dos no quiera ver la evidencia.

—Eso me parece.

—Luego, si uno de los dos no estuviera de acuerdo con el otro, ¿qué crees que eso significaría, querido Platón?

—Que uno de los dos está equivocado.

—¿Qué pensarías entonces si dos expertos en una materia discreparan sobre cuál es la mejor manera de actuar? ¿No habría en esa discusión un inequívoco síntoma de ignorancia?

—Al menos en uno de los dos sí.

—Pero supongamos además que los dos están totalmente convencidos de que saben. Uno porque sabe y el otro por ignorancia. ¿Quién crees que pierde más de los dos?

—En realidad, Sócrates, me parece que pierden los dos. Uno porque no se deja convencer de lo correcto y el otro porque está perdiendo el tiempo inútilmente. Además el problema quedaría sin resolver cuando al menos uno conocía la solución.

—Muy bien, Platón. Entonces, ¿no es la discrepancia un síntoma de ignorancia?

—Sí que lo es.

—¿Y no es la más perversa de las ignorancias creer que se sabe cuando no se sabe?

—Sin duda es la peor de todas por lo que hemos visto, Sócrates.

Platón se sonrió, pues era consciente de que había terminado dándole la razón a su maestro sin darse cuenta. Los demás también rieron y hablaron entre ellos.

—Si todos conociéramos acerca de lo justo y lo injusto, no habría discusiones en la Asamblea ni en los tribunales, ¿no es así?

—No habría necesidad de ello —respondió Platón—.

—El conocimiento de lo justo y lo injusto tendría entonces la virtualidad de erradicar el conflicto, la discrepancia y las guerras. Tal sería la fuerza del conocimiento, ¿o crees que exagero?

—No lo creo. De hecho, me parece evidente que si cada uno mira por lo que para él es justo y lo que es injusto, no tomará decisiones pensando en lo que lo es para los demás.

Sócrates, que me había visto llegar, se puso en pie:

—Nadie hace el mal voluntariamente, sino por ignorancia. Ésta en la política es doble, primero porque no se sabe y segundo porque se ignora que no se sabe y no se sienten movidos a buscar al auténtico experto. Todos creen saber sobre lo justo y lo injusto; piensan que son cosas evidentes. Es una ignorancia perversa. La mayoría no es competente en nada, ni siquiera en jugar a las damas. Menos aún en lo justo y lo injusto. ¿Crees que esto tiene solución, Platón?

—Si la tiene debe pasar necesariamente por eliminar la diferencia entre expertos e ignorantes —respondió éste, poniéndose también en pie—.

Sócrates sonrió y dijo algo para sí en voz muy baja, de manera que nadie pudo oírlo.

—¡Está bien! —terminó levantando la voz— Mañana continuaremos.

Los alumnos se retiraron y me acerqué:

—¿Eres consciente de que eso que enseñas puede perjudicarte? —le pregunté directamente—

—¿Y a quién perjudica que no lo haga? —respondió mirándome fijamente a los ojos— Dion… No puedo dormir hace varias noches.

—Yo tampoco. Es por la ejecución de esos hombres, ¿no es cierto?

—En toda mi vida he desempeñado cargo alguno en Atenas, salvo aquel maldito día en que fui elegido por sorteo. Y, a pesar de que el destino me había puesto allí, no pude evitar semejante atrocidad.

—Lo intentaste; todos los vimos, y a pesar de que resultaba desaconsejable.

—¿Desaconsejable dices?

—Muchos te la tienen jurada, Sócrates, desde aquel día.

—Te equivocas, amigo. Lo hacen desde hace mucho más tiempo. Pero me conoces muy poco si piensas que voy a dejar de decir lo que pienso que es justo por miedo.

—Solo digo que te andes con cuidado.

Sócrates me miró como si le diera lástima y luego rió con cierta amargura.

—No sé si estarás de acuerdo conmigo en esto que voy a decirte —dijo en voz baja—.

—Si no lo estoy será por ignorancia, sin duda —respondí bromeando—.

—La mayoría de las veces soy yo el ignorante, Dion; mas creo que mi gran virtud es saber aprender de los demás lo que desconozco.

—No lo decía en serio —me apresuré a aclarar—.

—Lo sé. En realidad quería conocer tu opinión sobre los acontecimientos que se avecinan después de lo sucedido.

—Me parece que a nadie escapa eso.

—Por supuesto que a muchos se les escapa. ¿Acaso el populacho que ha aprobado la ejecución de nuestros mejores generales es consciente de que nos han dejado sin líderes capaces en la guerra? ¿Piensas que no consideran justo haber asesinado a hombres que han luchado por Atenas con brillantez, ganando una batalla en inferioridad numérica, contra un enemigo que hubiera destruido la ciudad de habernos vencido?

—¿Por qué me pides mi opinión, Sócrates? Sabes perfectamente lo que va a suceder. Estamos condenados.¿Y sabes lo peor? Que todos nuestros enemigos, no ya los lacedemonios, sino todas aquellas poleis que hemos subyugado durante años y contra las que hemos cometido las mayores atrocidades, nos odian a muerte y no se conformarán con menos que la destrucción total de Atenas.

—Les hemos cortado la mano derecha a todos nuestros prisioneros; ¡Por todos los dioses del Olimpo! —Sócrates mostraba una evidente indignación y perplejidad ante lo que habían cometido sus conciudadanos—. Eramos la ciudad más culta de la Hélade y aun de todo el mundo. ¿Qué ha sucedido para que puedan ocurrir semejantes cosas?

—Hablemos claro: tú mismo llevas años diciéndolo. La democracia es el mayor error que ha cometido esta ciudad. Lo que ha sucedido con los generales de las Arginusas me ha convencido para siempre.

Me puse en pie, no pudiendo mantener la calma, y paseé nerviosamente alrededor del maestro.

—No descarto abandonar Atenas —dije, compartiendo con Sócrates algo que llevaba un tiempo considerando—.

Sócrates pareció sorprenderse:

—¿A qué lugar irías?

—No lo sé. A Persia quizás.

—Podrías prestar un último servicio a tu ciudad.

—¿A mi ciudad?

Sócrates se puso en pie y se acercó a mí.

—Necesitamos a Alcibíades. Sin él estamos perdidos.

—¿Alcibíades? No puedes decirlo en serio.

—Soy consciente de todo cuanto he dicho de él en estos años, y no me arrepiento en absoluto pues sigo pensando exactamente lo mismo, pero en las presentes circunstancias he de reconocer que es el único hombre capacitado para salvar a Atenas.

—Alcibíades no quería saber nada de Atenas antes de las Arginusas. Ahora que hemos asesinado a los que nos condujeron a la victoria en tal dificil y decisiva batalla, y considerando que muchos aquí quieren verle muerto, ¿cómo se te ocurre pensar que querría volver a dirigir la flota?

—Le necesitamos, Dion… —se limitó a decir Sócrates, con mirada abatida—

—Y quieres que vaya a buscarlo donde quiera que esté y le convenza para que vuelva.

—El descontento es tal que no creo que tuviera problemas para poner a la flota de su lado de nuevo.

—Lo siento, Sócrates, pero no voy a hacerlo. Sé que, a pesar de todo, amas profundamente a Atenas, pero ese no es mi caso.

—Ahora eres ciudadano ateniense.

—Demasiado tarde —le respondí alejándome, pues tenía muy claro que no haría lo que mi viejo amigo me estaba pidiendo y no quería tener que negárselo más veces—.
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LA FLOTA DE Atenas, comandada por seis nuevos generales que ocupaban el mando por orden rotativo cada día, se instaló aquel verano en la playa de Egospótamos, situado en la orilla occidental del sector central del Helesponto, justo frente a Lámpsaco, donde se hallaba instalado Lisandro que, tras despedirse de Ciro, y después de tomar al asalto una serie de ciudades aliadas de Atenas, había dirigido a la flota espartana. Aquella estaba sobradamente pertrechada gracias a la colaboración entre su líder y el príncipe Ciro, mas los atenienses carecían de recursos para el pago de suministros y salarios, y les urgía provocar a los lacedemonios para entablar lo antes posible un combate naval. Durante días Conón salió a mar abierto sin que Lisandro aceptara la provocación: el astuto espartano esperaba pacientemente que la oportunidad le fuera del todo favorable.

Los atenienses cometieron el error de pensar que los lacedemonios estaban atemorizados y comenzaron a descuidar la vigilancia y a relajar la disciplina, desplazándose incluso muchos de ellos por los pueblos del interior para comer, beber y divertirse. En esos días cuentan que se presentó Alcibíades, quien llegó a caballo desde su fortaleza en el Quersoneso para entrevistarse con los mandos atenienses, ofrecerles la ayuda de un par de reyes tracios, a los que él mismo protegía a cambio de dinero, y advertirles que aquel lugar estaba demasiado expuesto y que si los espartanos atacaban estarían en muy serias dificultades, recomendándoles navegar un poco más hacia el puerto de Sestos, para mantenerse apartados de los enemigos que les vigilaban.

Estoy convencido de que Alcibíades acudió allí de buena voluntad, pues conocía a la perfección el terreno y no perseguía otra cosa que resultar útil a sus conciudadanos. Mas le respondieron que se ocupara de sus asuntos y que no era más que un proscrito, expulsándole con arrogancia del campamento. Un general respetado como él hubiera impuesto orden en aquellos hombres tomados por el desánimo y la desorganización, que habrían de enfrentarse a los disciplinados y bien entrenados espartanos.

Aquello no era más que una muestra de lo que suponían Esparta y Atenas. Por un lado, una ciudad organizada, severamente instruida y dirigida por los hombres más capacitados; por el otro, unos tipos que solo actuaban ya por dinero y que seguían a gente incapaz, que menospreciaban y apartaban del gobierno a los más competentes. Esos ejércitos eran un fiel reflejo de lo que suponían las grandes ciudades rivales.

Alcibíades abandonó el campamento y dos días después Lisandro zarpó silencioso antes del amanecer, atravesó los Dardanelos y cayó rápida e inesperadamente sobre las naves atenienses, todas varadas y sin tripulación. Los atenienses, desesperados y afligidos, huyeron en estampida en dirección a Sestos, permitiendo que los espartanos capturaran o hundieran sus más de cien trirremes. La flota fue completamente aniquilada. Conón se salvó con ocho naves.

Teníamos lo que nos habíamos buscado sin concesiones. La noticia de la derrota llegó a Atenas en plena noche, traída por la nave Páralo. Aquella corrió como el viento por el Pireo y atravesó las Largas Murallas hasta la ciudad, pasando de boca en boca y de casa en casa. La flota ateniense había sido eliminada y las arcas vacías del tesoro ya no permitían pensar en otra recuperación. La guerra había terminado y Esparta pasaría a ejercer su dominio sobre todos los rincones de la Hélade. 

Todos se dieron cuenta del destino que nos amenazaba, recordando las atrocidades cometidas durante años de guerra, y a nadie escapaba que ahora nos tocaría sufrirlas a nosotros. Los más de tres mil prisioneros atenienses, que no tuvieron la suerte de huir de la playa de Egospótamos, fueron condenados a muerte y ejecutados por decisión de Esparta y sus aliados. Los ciudadanos de nuestra Atenas imperial tomaron de repente conciencia de que su soberbia ciudad iba a ser arrasada, sus hombres asesinados y las mujeres y niños vendidos en pública subasta como esclavos y dispersados por todas las tierras griegas y extranjeras.

La desesperación se había adueñado de las calles donde todos gritaban y corrían como locos de un lado para otro. Eran tan estúpidos que no podían creerlo. Que pidieran auxilio ahora a nuestros mejores generales, como Pericles el Joven, a los que habían arrojado ellos mismos al más profundo pozo de la ciudad, por hacer caso a unos estúpidos demagogos comprados por facciones interesadas de aristócratas. Ahora ya era tarde para rectificar y lo sabían. Mucho peor que caer por caprichosa decisión del destino es conocer que lo has hecho por la tuya propia. Muchos de esos fueron los primeros a los que ví cómo preparaban sus cosas para marcharse de la ciudad, para escapar de la ira y el fuego lacedemonios, abandonando a su suerte a todos aquellos cuyos intereses habían presumido defender. Otros no parecían tan intranquilos como los demás, dando la impresión de no estar del todo descontentos con la caída de la ciudad.

En medio del caos me dirigí a ver a Sócrates, pues más que nunca necesitaba de sus palabras para tranquilizar mi ánimo, mas no lo encontré en su casa, que estaba cerrada y a oscuras. Entonces pensé en Hagne, mi madre, y lo necesitada que estaría de ver a su único hijo en esos momentos, y me encaminé a su villa. Por todas partes la gente se apresuraba a hacer acopio de cosas, como si eso les fuera a salvar de lo que se les venía encima, y parecían prepararse para huir, sin pensar que los ejércitos de hoplitas cercaban las tierras del Ática y no dejarían vivo a nadie que se atreviera a abandonar la ciudad.

Un inquietante silencio reinaba en la casa de Hagne, hasta el punto de que llegué a pensar que tampoco se encontraba, mas vi luz tras una ventana y decidí entrar. En las más absoluta soledad y prácticamente a oscuras, permanecía absorta mirando al fuego de la chimenea, únicamente acompañada por el crepitar de la leña que se consumía lentamente.

—Hagne… —dije sorprendido—

Mi madre ni tan siquiera se volvió para mirarme.

—Toma asiento, querido Dion —se limitó a decir con voz lacónica—.

—¿Dónde están todos? —pregunté— ¿Y el servicio?

—Han huído. Los dioses sabrán a dónde.

—¿Estás sola?

Hagne no respondió. Entonces me acerqué y me senté frente a ella, al calor de la lumbre. Su rostro era inexpresivo, como si ni tan siquiera fuera capaz de transmitir al mundo lo que sentía su corazón.

—Atenas pronto caerá —dijo sin apartar la mirada del fuego—.

—Madre, siempre hemos resistido dentro de los muros de Temístocles. Jamás han podido…

—Porque controlábamos el mar y por el Pireo entraban nuestros barcos, proporcionándonos cuanto necesitábamos. Ahora no tenemos flota y los lacedemonios bloquearan el puerto sin esfuerzo.

Hagne tenía razón. O nos rendíamos o moriríamos de sed mucho antes que de hambre.

—Debemos salir de aquí ya, madre —solo entonces Hagne volvió un poco la cabeza y me miró fijamente—.

—¿Salir? El ejército espartano está por todas partes.

—Si nos quedamos aquí moriremos de todas formas. Debemos intentarlo.

—No vamos a morir, Dion —me percaté entonces de que parecía tranquila, incluso satisfecha, y no pude evitar inquietarme al verla tan aparentemente ajena a nuestro destino—.

—No tendrán piedad, madre.

—Si alguna vez te han faltado razones para abandonar Atenas es ahora, hijo mío —me interrumpió bruscamente—.

Creí que Hagne había enloquecido o que su mente negaba de alguna manera la realidad para no tener que afrontarla, pero ella pareció adivinar mis pensamientos:

—¿Cuántos años hemos tenido que soportar la dictadura del pueblo en Atenas, Dion? ¿Qué humillaciones no habremos sufrido despojados de lo que por derecho nos pertenecía? La familia de tu padre era una de las más importantes de toda Grecia hasta la reforma de Clístenes. Después Pericles terminó por darle todo el poder a los campesinos, cabreros y demás chusma, negándote, incluso, tu derecho de ciudadanía.

Los gritos se escuchaban con claridad desde las calles, en disputas y huídas que se producían ingobernablemente.

—Escucha… —dijo, en voz baja Hagne, con gesto de satisfacción— Ahora tienen miedo. Esos que asesinaron a los mejores generales de la ciudad, aquellos que votaron cortar la mano a los prisioneros, los mismos que destituyeron a Alcibíades cuando todo nos era favorable, por pura envidia, y mandaron a sus hijos a Sicilia a morir de una forma horrible. Ahora tiemblan horrorizados porque han entendido que deberán pagar por sus actos. ¿Dónde están ahora los oradores? ¿Qué escogidas palabras usarán para convencerles de que esto es lo mejor que les podía pasar?

—No te comprendo.

—Ese vulgo ha privado a esta ciudad del gobierno de los mejores de sus ciudadanos durante años. A nadie que destacase se le ha permitido tomar las riendas por miedo a que ganase influencia sobre el pueblo: mira a Alcibíades. Nuestro más brillante general ha pasado en el exilio casi toda la guerra. ¡Y hoplitas valiosos como tú ninguneados, negándole ni tan siquiera el derecho a opinar en la Asamblea!

—Es cierto, madre… pero eso es pasado. ¡Ahora debemos ponernos a salvo!

—¿Recuerdas cuando eras joven y tu padre y sus amigos se reunían en esta casa?

Un grito desgarrador de mujer se escuchó no pareciendo conmover a Hagne en lo más mínimo.

—Sí, lo recuerdo, pero ¿qué importancia tiene eso ahora?

—Lo que planeaban en esas reuniones: eso es lo importante.

—¿Y qué preparaban?

—Muchos de los oligarcas de Atenas, entre ellos tu padre, tenían relaciones basadas en intereses comunes con los más importantes hombres de Esparta. Como bien sabes, los lacedemonios nunca han querido el sistema democrático, y se entendían muy bien con los hombres fuertes de aquí.

Miré a Hagne con gesto interrogativo. No sabía muy bien a dónde quería llegar.

—Pericles supo de éstos contactos que no pretendían otra cosa que derribar el sistema democrático, para devolver el poder a los mejores: a nuestra familia, entre otras. Eso suponía para él perder todo el poder, que le daba el favor de las clases populares, y por eso reunió a la Asamblea y convenció a los atenienses, con excusas bien argumentadas, de que fuésemos a la guerra contra Esparta, porque sabía que así evitaría lo que los oligarcas trabajábamos.

Hagne se levantó y cogió un trozo de leño, lanzándolo al fuego que se venía abajo.

—De eso hace muchos años. ¿Crees acaso que los espartanos van ahora a tener en consideración la relación que tenían con los oligarcas atenienses al principio de la guerra, después de todo lo que ha pasado desde entonces?

—Esa relación, Dion, nunca ha dejado de existir. Es lo que estoy tratando de explicarte.

Me reí, pareciéndome absurda la afirmación de mi madre. Ésta me miró con severidad.

—Disculpa, madre… ¿Sabes cuántos espartanos y atenienses han debido morir en estos años? ¿Cuántos huérfanos, viudas y familias sin recursos habrán? Estuve en Esparta y te aseguro que no ví ninguna complicidad con ni un solo ateniense.

—¿Ni uno solo? —preguntó Hagne, sonriendo maliciosamente—

—Por los rayos de Zeus, ¿qué quieres decir?

—Estás vivo, ¿no es cierto? Estuviste en Esparta bastante tiempo y saliste vivo.

—Lo logré porque nadie sabía que era ateniense.

—¿Nadie? —mi madre me observaba como esperando que cayera en la cuenta de algo que yo no alcanzaba a comprender—

—Tan solo lo sabía Roxana.

—¿Y por qué no te delató?

Me puse en pie. Aquella conversación comenzaba a incomodarme profundamente.

—Roxana asesinó a los dos atenienses que mandó Alcibíades. Ví con mis propios ojos cómo terminaba con la vida de uno de ellos. Si no hizo lo mismo conmigo es porque…

—¿Por qué? ¿Quizás porque te amaba? —Hagne dijo aquello con un cierto tono de burla que me irritó—

—¡Sí! ¡Maldita sea! Roxana y yo nos amábamos. ¡Por todos los dioses!

Sin poder dominar mi ira lancé un trozo de leño al fondo de la habitación.

—¿Qué insinuas, madre? ¿Quizás que Roxana consideraba el hecho de que era de familia oligarca y por eso respetó mi vida? ¿Por simpatía con nuestra causa antidemocrática? ¡Debes estar loca!

—¡Siéntate y no me faltes el respeto, por Atenea! —gritó con firmeza; no obstante permanecí en pie—

—La guerra ha terminado. Es el momento de que conozcas los hechos —dijo intentando dominarse—. Roxana siempre ha estado de nuestra parte, desde el principio.

Sentí como si lo que acabara de escuchar no pudiera ser cierto. Mi madre se percataba perfectamente de ello.

—Muchos de nosotros no queríamos la guerra contra Esparta, del mismo modo que no queríamos la democracia para Atenas. No somos pocos, Dion, los que siempre hemos estado convencidos de que el poder del pueblo terminaría con Atenas. Desde casi el principio de la contienda algunas de las más importantes familias de esta ciudad establecimos contactos secretos con los más altos mandos espartanos para intentar llegar a una solución de compromiso.

—¿Una solución de compromiso? —Por los dioses que no daba crédito a lo que Hagne relataba—.

—Pericles manejó al pueblo a su antojo y gobernó de facto esta ciudad durante muchos años. Provocó una guerra innecesaria solo por evitar rendir cuentas de los enormes gastos que había despilfarrado en las obras de la Acrópolis y en ese ostentoso templo que alberga la no menos aparatosa estatua de Atenea de su amigo Fidias. Nos encerró a todos entre las murallas cobardemente, pues ni siquiera tuvo el valor de enfrentarse a un enemigo al que había desafiado, provocando una epidemia que arrasó la ciudad, acabando con la vida de gentes de todas las familias de Atenas, dejándome viuda y sin uno de mis hijos. Ni siquiera entonces quiso salir a luchar; mas por justicia de los dioses las parcas decidieron cortar también los hilos de su maldita existencia.

—Pero todo eso no justifica…

—Sus sucesores fueron aún peor que él —Hagne me interrumpió—. Más cobardes aún y con menos iniciativa. Hasta que surgió la figura de su sobrino Alcibíades. Engreído, arrogante y vanidoso. ¡Ambicioso hasta lo inmoral!

—¿Has olvidado que insististe en que me uniera a él porque podía devolverme la ciudadanía?

—Pensaba que despreciaba a los demócratas tanto como nosotros y que pretendía restablecer el gobierno de los oligarcas, pero lo único que ese malnacido siempre quiso fue convertirse en un tirano. ¡Por todos los dioses, ayudó a los espartanos y los sicilianos a matar a lo mejor de la juventud ateniense, y son muchos los que aún son esclavos en aquellas horribles minas!

—Has dicho que los espartanos eran nuestros aliados.

—No te atrevas a juzgar nuestros motivos, Dion. Para acabar con la democracia era necesario perder la guerra: es un precio que pagaremos por recobrar la libertad de Atenas, secuestrada por esos sofistas y los charlatanes a los que enseñan para dirigir la voluntad de un rebaño de ineptos sin criterio.

—Esos a los que llamas embaucadores volvieron al pueblo contra Alcibíades, por eso tuvo que huir a Esparta. ¿Entonces no os importó hacer uso de ellos? Dime una cosa, ¿cuántos sois? ¿Cuántas familias van a gobernar Atenas por gracia de los lacedemonios? ¿Y por qué me lo has ocultado todos estos años? ¡He luchado en esta guerra jugándome la vida!

—La suerte no siempre aparecía por el mismo horizonte. No estábamos seguros de que esto fuera a salir bien y no quería involucrarte. Además, durante mucho tiempo te negaste a combatir y tu amistad con Alcibíades…

—¿Me hacía enemigo de tu causa?

—Resultaba inconveniente que lo supieras.

Miré a mi madre y no la reconocía. Su rostro transmitía una convicción absoluta en lo que decía, sin el más mínimo remordimiento.

—Inconveniente.

—No podía estar segura de si…

—¿Y qué personaje ha representado en esta obra Roxana? —necesitaba saberlo—

Hagne pareció dudar.

—¡Maldita sea! ¡Tengo derecho! —grité con furia lanzando la silla contra la pared. Mi madre se asustó un momento, mas enseguida recobró la compostura—

—Sí, lo tienes. Los espartanos estaban de acuerdo en aceptar nuestra ayuda a cambio de entregarnos el poder al acabar la guerra, pero necesitaban garantías. Uno de ellos debía infiltrarse en Atenas y vivir entre nosotros para informar a los suyos de que todo iba según lo acordado y no tratábamos de engañarlos. Para que la llegada de un extraño a casa de un oligarca no despertara sospechas, acordamos hacerlo en la mía, una mujer viuda sin aspiraciones.

—Por todos los dioses.

—Fue entonces cuando apareció el tal Arístides con Roxana. Me sorprendió que fuera ella la que se quedara en Atenas pero, en cuanto ví su aspecto, me percaté de que no era una mujer como las de aquí. Más tarde me deslumbrarían su sagacidad y su fuerza de ánimo. Ella misma me dijo que Arístides, unos días antes, había concertado una boda con Kallias, hijo de Timoteo, un don nadie que no la rechazaría, a través de uno de los oligarcas que estaban de nuestra parte. Este Kallias iba con frecuencia a la Asamblea de la ciudad y estaría bien informada de todo, aunque yo ya sospechaba que se enteraría de mucho más de lo que le contara su marido. Ella era, por así decirlo, la cara de los lacedemonios en nuestro plan. Pero entonces te conoció y cambió de idea… Incluso discutió con Arístides, pues les escuché una tarde desde mi estancia. ¿Te amaba? ¿Consideró que eras mejor opción que ese Kallias? No puedo decírtelo. Ella me dijo que te prefería a ti porque le eras mucho más grato y creía que podías ser una gran baza en nuestro plan, pues odiabas la democracia ateniense y eras amigo de Alcibíades.

—¿Pensaba que me uniría a vuestra causa?

—Es lo que me dijo, Dion. Mas ya sabes que nunca te reveló la verdad. No sé si se arrepintió o me lo dijo para que no pusiera objeción a que mi propio hijo fuera utilizado y en realidad nunca tuvo intención de decírtelo. Quizás pensó que eras demasiado amigo de Alcibíades para confiar en ti… o puede que te amara y temiera que la odiaras al saber que te había engañado.

—¿Me amara dices? —miraba al fuego fijamente, tratando con dificultad de contener mi ira— ¡Estuve con ella en Esparta cada noche que permanecí en aquella maldita ciudad y no me dijo más de lo que lo había hecho aquí! No me mató porque soy tu hijo y tenía un pacto contigo… Ahora lo entiendo.

—Probablemente no te hablara de ello porque entonces Alcibíades era el comandante en jefe de la flota ateniense y sabía que cuando quisieras marchar no querría matarte. Si te lo contaba todo y decidías irte hubiera tenido que hacerlo.

—¿Por qué la defiendes?

—No la defiendo. Roxana te apreciaba de veras y…

—¡Me estimaba como yo lo hago a mis perros! ¿Cómo has podido hacerme esto? Estuve casado con ella. Luego desapareció y me arrastré hundido durante meses por las calles, buscándola desesperado, y no me dijiste nada. ¿Era más importante recuperar el poder de la ciudad que la felicidad de tu propio hijo, madre? Las dos me habéis utilizado. ¡Todos lo han hecho!

Comencé a llorar como un niño. No podía creer lo que estaba pasando. Hagne se levantó y trató de abrazarme, pero la aparté bruscamente.

—Ya hemos perdido la guerra —le recriminé con dureza—. Las vidas de todas las familias atenienses destrozadas y miles de muertos que no volverán a ver la luz del sol. Nuestra riqueza, el imperio y el prestigio aniquilados y humillados. Y toda mi vida ha sido una mentira… Espero que te haya merecido la pena.

—No nos destruirán, Dion. Solo terminarán con la democracia y nos entregarán el poder a los que legítimamente nunca debimos perderlo. ¡Toda tu vida has sido un meteco despreciado por la chusma y ahora serás uno de los mejores nobles gobernantes de la poderosa Atenas!

Miré a Hagne y ví que temblaba ligeramente alejada del fuego, consumida por las emociones y el frío.

—Eres una enferma, Hagne. Mi padre habría abominado de tus acciones y de ti misma.

Me contuve de decir más y me marché. Mientras lo hacía escuché sórdidas frases del tipo: «Eres un desagradecido. Todo lo he hecho por ti y por el futuro de la familia…»

Ahora lo sabía todo porque ya no podía hacer nada para evitarlo. El caos en las calles era total. La gente huía en masa de la ciudad, ya que pensaban que en pocos días sería totalmente destruida. Los nobles se quedarían con el gobierno de una ciudad desierta.
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EL ETERNO ENFRENTAMIENTO con mis propias convicciones había sucumbido ante la más cruenta de las realidades. Había dejado de creer en los héroes para hacerlo en los hombres pragmáticos y había olvidado, hacía demasiado tiempo, que el honor era el más alto atributo al que debe aspirar un hombre. Para Sócrates ese honor no era el de los tiempos de la guerra de Troya sino el de la virtud en el comportamiento, siendo ésta la única que podía llevar a la ciudad a la verdadera grandeza, y la falta de ésta era su maldición y causa de todos los desastres.

En realidad ya no creía en nada de eso. Lo que ahora sabía era demasiada carga para cualquier hombre, ciudadano, meteco o esclavo. Todo carecía ya de sentido. Atenas, la gran polei del mundo helénico, con sus instituciones, sus cargos políticos, el teatro que nos hacía sentir profundas emociones y nos obligaba a reflexionar, la música que nos llevaba a escuchar la voz de los dioses, la grandiosa arquitectura que nos proyectaba sobre la eternidad, la portentosa escultura que elevaba nuestra propia belleza a un concepto en sí misma; Atenas, el imperio que llevaba la democracia a todas las ciudades griegas, a las que asimismo protegía de la amenaza de los persas, la que escribía la historia de los sucesos para que las generaciones futuras no los olvidaran; ahora había sido derrotada por una ciudad con una concepción del mundo antigua y retrógrada, basada exclusivamente en el poder militar, ayudada por un imperio de esclavos que sirven a un solo señor. Nuestra libertad, nuestros valores, los pensamientos de todos aquellos que se han planteado cuestiones metafísicas y morales; todo se perdería.

Quizás Hagne tuviera razón en que era el propio pueblo de Atenas el causante de su propia caída; pero la enorme, inmensa traición que suponían sus actos llevados a cabo a lo largo de años, de acuerdo con muchos otros oligarcas, con tal de recuperar sus antiguos privilegios vendiendo a todos al enemigo, superaba mi capacidad de aceptación. En mi juventud había odiado a Pericles y toda mi vida había rechazado la democracia, pero ¿debía eso situarme entre los que les convenía la derrota de Atenas hasta el punto de entregar la ciudad a Esparta?

¿Y Roxana? ¿Qué debía sentir hacia ella? Estaba de mi parte sin yo saberlo ni desearlo. Mas no me lo desveló nunca. ¿Acaso no estuvo Roxana de otra parte que no fuera la suya propia? Siempre fui un iluso: en el fondo nunca dejé de pensar que me amaba muy a su pesar, de igual forma que a mí me sucedía. Pero ahora sabía que todo era premeditado y que me había engañado siempre, desde el primer hasta el último día, desde el primer hasta el último beso. Roxana había vencido. Ella y su marido Lisandro.

Maldije a todos los dioses y a todos los hombres del mundo. Escupí a la tierra que pisaba y grité a los vientos mi desgarradora desgracia. No tenía en qué sostenerme, no podía vivir así. ¿Iba a aceptar que esa mujer y su arrogante marido me concedieran gobernar una ciudad derrotada, acompañado de un puñado de traidores odiados por todos aquellos que lo habían perdido todo? ¿Iba a lanzar al suelo yo mismo las estatuas, a imponer el silencio en el teatro de Dionisos, a dejar morir el sueño de Atenas? ¿Exigiría a las familias atenienses reclutar a sus hijos para luchar, mandados por los lacedemonios, en sus guerras para dominar toda la Hélade?

Mi confusión era tan grande que ni tan siquiera me atreví a ir a ver a Sócrates, el hombre más integro que ha dado esta ciudad, pues su reconocida postura antidemocrática me hizo dudar de su conocimiento de los hechos relatados por Hagne y aún de su propia participación. En ese momento, en una Atenas atemorizada y caótica, sentía que no podía confiar en nadie, ni allí ni en ninguna otra parte. ¿Qué hacer? ¿Dónde ir? No iba a quedarme esperando a que Lisandro tomara la ciudad y entrara triunfal en ella para arrodillarme ante él. No deseaba ostentar poder alguno de manos de los vencedores y en contra de mis conciudadanos. Debía marcharme de Atenas cuanto antes, pues el ejército espartano estaría a las puertas de la ciudad muy pronto.

Fui a mi casa a coger lo imprescindible para mi huida a ninguna parte, comprobando cómo la propiedad era algo que había dejado de tener valor repentinamente, ya que las casas eran asaltadas y desvalijadas por la muchedumbre, que aprovechaba el masivo éxodo para el pillaje impune. Encontré a gente en mis propias estancias, que no huían al verme por confundirme con otro más de ellos. Cogí lo poco que pude y salí corriendo. Todos iban acelerados de un lado para otro, a veces en gran tumulto, incluso silencioso, otras en reyertas callejeras, muchas en escandalosas carreras. Algunas casas estaban custodiadas por hombres fuertes, sin duda pagados por los nobles que pensaban tomar la ciudad como botín del triunfo de su meditado plan. Ellos no iban a escapar a ninguna parte: era el momento que habían esperado durante años, la oligarquía histórica de la ciudad, que se remontaba a la noche de los tiempos, recuperaría por fin el protagonismo al que tenían derecho y que les había sido usurpado por el pueblo durante demasiados años.

En medio de tanta anarquía, los instintos surgieron de mis entrañas para gobernar mi cuerpo y tomar el mando de mi mente. Ellos me habían ayudado a sobrevivir en muchas batallas y ahora de nuevo surgía el hoplita, sin panoplia esta vez, para escapar de nuevo de algo en esta ocasión peor que la muerte.

Escuché relinchar un caballo entre los gritos de hombres y mujeres que parecían discutir y culpabilizarse entre sí, mientras se impelían a correr a saber dónde. Busqué el equino que, inquieto, brincaba atado en un patio trasero y, sin pensarlo, salté la valla, lo liberé y saqué a la calle. Tenía la montura preparada, de lo que deduje que el dueño lo tenía listo para partir, así que sin más lo monté y escapé al galope por las calles de Atenas, con mis pocas posesiones, llegando pronto a la vía panatenaica y saliendo fuera de la ciudad esquivando a las gentes y a mi propia conciencia. ¿Sabía a dónde dirigirme? Al norte para evitar a los espartanos; solo sabía eso. No tenía ni idea de qué iba a hacer, mas lo único que tenían claro mis instintos, el soldado que montaba aquel caballo, era que debía huir lo más rápidamente y lejos posible de Atenas.

La noche era oscura; Selene apenas asomaba un cuarto. Únicamente me detuve un instante, al rato de cabalgar, para ver las murallas de la ciudad desde lejos por última vez, pues no volvería a verlas. Una especie de incandescencia surgía de entre sus muros como si ya ardiera tomada por el enemigo. En realidad era así, aunque la mayoría de los atenienses aún no lo supieran.







—Lisandro se presentó pocos días más tarde y bloqueó el Pireo con ciento cincuenta naves de guerra, mientras que el ejército comandado por el Rey Agis rodeó la ciudad por tierra —dice, con la mirada perdida, Aristos—. Al principio sentimos algo de alivio cuando los lacedemonios mandaron embajadores para negociar los términos de la rendición. La gente decía: «Es como las otras veces, todavía nos tienen en consideración. No volveremos a caer en el error de negarnos a firmar la paz». Pero las condiciones de los espartanos eran tan inasumibles que ni siquiera quisieron discutirla los embajadores con el pueblo. Querían que entregáramos el tesoro completo de la ciudad, destruyéramos las murallas y quemáramos toda nuestra flota. Aquello significaba nuestro fin y no podíamos aceptarlo. Sin los barcos y los muros largos Atenas estaba acabada. Los embajadores se negaron y sus homónimos espartanos se retiraron respetuosamente. Luego nada; no hubo más propuestas. Simplemente se quedaron allí, sin moverse, no permitiendo entrar ni salir a nadie de la ciudad ni por tierra ni por mar, tampoco alimentos ni agua.

—Los aliados de Esparta comenzaron a pedir que Atenas fuese arrasada, especialmente los tebanos —apunta Diokles—. Exigían que los hombres fueran todos asesinados y el resto de la población vendida como esclava. Durante días vivimos todos con la incertidumbre de qué harían con nosotros. Entonces se decidió, a la desesperada, mandar nosotros a nuestros embajadores a los espartanos para aceptar aquellas condiciones a las que nos habíamos negado. Al menos salvaríamos la vida y la honra de nuestras mujeres y nuestros hijos.

—Tuve el triste honor de ser uno de los tres embajadores que fue al campamento de Agis a hablar con ellos y rendirnos a sus condiciones —comenta en un hilo de voz Aristos, con lágrimas en los ojos—. Nos recibieron fríamente y nos dijeron que debíamos esperar en una tienda pequeña y oscura hasta que fuésemos recibidos. Así lo hicimos, pensando que esperarían a que Agis diera su parecer a nuestra rendición, o quizás tuvieran que consultarlo con la ciudad, o con Lisandro. Nos dio tiempo de hacer todo tipo de conjeturas ya que nos tuvieron allí muchas jornadas, sin darnos la más mínima explicación. Eso sí, nos dejaban alimentarnos con su asquerosa comida, mas conocíamos que en Atenas la gente se moría de hambre y sed, cada día más y más hijos de la ciudad sucumbían al largo y durísimo asedio espartano. Pero no podíamos hacer otra cosa que permanecer allí todo el día, esperando a que alguien se dignara a hablar con nosotros.

—Las imágenes en la ciudad eran espantosas —continúa Diokles—. No sé lo que harían los oligarcas, pero yo lo único que veía era gente tirada por las calles, mezcladas con muertos que nadie retiraba. Muchos se suicidaban porque no podían soportar aquella situación, mientras todos dábamos por hecho que los embajadores habían sido asesinados y los lacedemonios habían decidido matarnos a todos de sed, hambre y desesperación. Finalmente habíamos perdido lo único que podía mantenernos con vida en una situación así: la esperanza.

El silencio en la estancia es total. Nadie bebe ya, ni come, y el vino que hemos tomado durante toda la noche acentúa ahora en nosotros un sentimiento de tristeza infinita.

—Un día, al fin, entró un hombre en la tienda y nos ordenó que saliéramos —dice Aristos—. Lo hicimos como fantasmas que se arrastraran tirando de pesadas cadenas, famélicos y muertos por dentro. Otro espartano, de evidente alto rango, pero que desconocíamos por completo de quién se trataba, se dirigió a nosotros:

—«Muchos de nuestros aliados nos han pedido encarecidamente que asesinemos a todos los hombres de Atenas y vendamos al resto como esclavos. Les complacería mucho tener esclavas atenienses en sus casas —aquel bastardo sonrió—. Quiero que sepáis que les hemos dicho por el momento que no, alegando que no se puede tratar así a una ciudad que ha hecho tanto por la defensa de la libertad de todos los griegos, en aquellos tiempos en que luchábamos contra los persas… Les hemos prometido que Atenas será incapaz de hacer daño a ninguna otra ciudad griega nunca más. Sin embargo, muchos de nosotros pensábamos que debíamos atender a esas peticiones…» —No se nos explicó quién había dado la orden contraria, pero en ese momento aquello era lo de menos—. «Las condiciones de rendición han cambiado y así debéis de comunicarlo a vuestros conciudadanos que aún queden con vida ahí dentro. Son éstas: el derribo de las murallas y de las Largas Murallas, la entrega de toda la flota a excepción de doce naves, que se os dejarán para que hagáis con ellas lo que os plazca —los soldados rieron a carcajadas mientras los mandos nos miraban con desdén— y la entrega del tesoro de la ciudad. Hasta aquí lo que habíais venido a aceptar, y además, como nuevas condiciones deberá la ciudad de Atenas disolver por completo la Liga Atico - Délica, de la que Esparta confiscará por completo su tesoro, y entrar en la liga peloponésica, ni que decir tiene que en una posición de subordinación».

—Todos nos miraban para gozar de nuestras expresiones al recibir sus humillantes condiciones, seguramente dándoles igual que las aceptáramos o no, puesto que el futuro estaba más que decidido. Solo debíamos decir si colaborábamos en ello o debían matarnos para que sucediera.

—«Por último, debéis asumir la presencia permanente de una defensa del ejército espartano en la Acrópolis de vuestra ciudad, ya que el gobierno de la misma desde hoy pasa a ser nuestro.»

Aquel arrogante hijo de mala madre nos miraba con desprecio y satisfacción, sabedor del momento que estaba viviendo en la historia de la Hélade. El gran imperio de Atenas había caído de rodillas ante los hijos de Esparta.

—«¿Es necesario que lo consultéis con vuestros conciudadanos o disponéis de poderes para aceptar estas condiciones?» —preguntó con cierta sorna—.

—Nuestros poderes se limitaban a aceptar las condiciones originales —respondí con toda la dignidad y el valor que fui capaz de reunir—, mas no éstas. El pueblo de Atenas debe decidir.

Aquel tipo se rió mirando a sus segundos, endureciendo su expresión a continuación.

—«Muy bien» —dijo—. «Tenéis una jornada. Si aceptáis, mañana antes de la salida de Apolo abriréis vuestras puertas y saldrán aquí fuera todos los varones de la ciudad; desarmados. Si eso no se produce, no habrá más negociaciones y moriréis todos de hambre. Cuando eso ocurra entraremos y lo quemaremos todo, destruiremos por completo vuestra ciudad y vuestra raza, y luego verteremos sal para que nadie recuerde nunca que hubo una vez una ciudad llamada Atenas. Estoy siendo generoso, pues muchos de los que veis aquí no os hubieran ofrecido la primera alternativa. Y sabed, atenienses, que no hemos vencido nosotros… Os ha perdido vuestra soberbia».

Un fuerte viento sopló de repente y aquel recio espartano miró hacia los árboles, que se retorcían de rabia ante la escena. Entonces los soldados comenzaron a gritar: «¡Lisandro, Lisandro, Lisandro!». Ese era el nombre de aquel que nos había derrotado.

Al escuchar esto en boca de Aristos se me revuelve el estómago y parece que el vino se me sube.

—No había mucho que debatir en la ciudad —continúa Aristos—. Cuando entramos nadie pensaba en otra cosa que en intentar sobrevivir un día más, y no hicimos sino comunicar a todos los que pudimos lo que iba a suceder. Al día siguiente, poco antes de que Apolo iniciara un día más su viaje, tirado su carro por sus veloces corceles, la puerta de la ciudad se abrió por completo. Fuera formaba el temible ejército de Esparta, justo frente a los hombres que salíamos a ponernos en manos de nuestros enemigos. Nos observaban fijamente, pero ninguno de nosotros les aguantábamos la mirada. Cuando estábamos todos fuera, Lisandro nos ordenó que nos arrodilláramos y fuimos rodeados por muchos de sus hombres; en ese momento pensé que iban a matarnos a todos.

Pienso, escuchando a Aristos, en mi madre poniéndose de acuerdo con aquellos malnacidos, y en mí mismo contándole a Roxana los planes que tenía con Alcibíades de conquistar todo el poniente, rebelándole como un estúpido nuestro ataque a Sicilia, y muero por dentro, aún tanto tiempo después.

—Nos dividieron por grupos y nos repartieron alrededor de parte de la muralla —susurra apenas Aristos—, acompañados y vigilados por soldados déspotas, que nos gritaban y se burlaban de nosotros. Entonces, nos ordenaron que comenzáramos a derribar la muralla. Sucedió que nadie tenía el valor de moverse y Lisandro ordenó a sus músicos que tocaran las flautas y que, con aquel siniestro sonido, comenzase la destrucción de los muros que nos habían protegido toda nuestra vida.

No puedo soportarlo más y comienzo a llorar. Me imagino aquella terrible escena con mis amigos y conocidos humillados por los lacedemonios, hombres valientes, brillantes muchos, reducidos a simples esclavos de una fuerza militar bruta, carente de conocimientos ni aspiraciones morales ni estéticas. Me siento culpable, terriblemente parte causante de aquella tragedia que superaba todo lo imaginable, no por acción sino por estupidez e ineptitud. Yo, que anhelaba ser un héroe como los de Troya… Merecía morir y ni siquiera tuve el valor de quedarme allí para hacerlo con los míos.
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LA ONDULADA LLANURA de Crisa, cubierta de verdes olivos, que se extiende tras el Golfo de Corinto, era un remanso de sosiego. La brisa soplaba cálida y reconfortante, meciendo con suavidad aquellos millares de árboles. Divisaba frente a mí la ciudad de Delfos, a un lado el monte Parnaso y al otro lado Cirfis. En una meseta en la ladera meridional del primero se ubica el Santuario de Apolo, el lugar del oráculo, entre unas peñas altísimas llamadas la Flemboukos (la Flameante) y la Rhodini (la Roja) por los vivos reflejos que arranca de ella el sol.

Frente al santuario se abre el estrecho valle del río Pleistos, el cual dejaba a mis espaldas, comenzando una lenta y fatigosa subida. Poco a poco, los olivos iban desapareciendo, dejando paso a un paisaje severo y agreste. Nunca había estado en Delfos, pero en mi desesperada huída estimé que quizás en aquel apartado e inaccesible lugar sagrado podría encontrar ayuda para mis vacilaciones.

El único lado de la ciudad no defendido por accidentes naturales es el sur, donde hay construida una muralla. Me sorprendió que Delfos era pequeña, al tratarse de un lugar visitado desde tiempos inmemoriales no ya por todos los griegos, sino por todas las ciudades, que no tomaban ninguna decisión importante sin consultar al oráculo de Apolo, e incluso por gentes y gobernantes de Asia y de otros lugares del mundo.

La ciudad se disponía en terrazas, unidas por una vía sagrada que iba ascendiendo entre ellas, flanqueada por los edificios de los tesoros de los pueblos vinculados al oráculo. Allí contemplé emocionado el fabuloso tesoro de los atenienses.

El templo de Apolo estaba en la parte baja de la ciudad, junto a las rocas Fedríades, en medio de las construcciones sagradas, y hasta él llegaba la vía sagrada. En la plaza en la que se ubicaba había mucha gente, de todas las ciudades y partes imaginables, pasando por ello mi presencia totalmente desapercibida. Eso tranquilizó la inquietud que tenía de que me reconocieran como ateniense.

Me acerqué a la puerta del templo con vacilación, mirando a todas partes e intentando averiguar dónde se realizaban las consultas. Un hombre vestido con un atuendo extraño se me acercó y habló en tono pausado y tranquilizador:

—De las rocas de esta montaña brotan varios manantiales que forman distintas fuentes. Una de las más conocidas desde muy antiguo es la fuente Castalia, que se halla rodeada de un bosquecillo de laureles consagrados a Apolo. En el monte Parnaso y cerca de esta fuente se reúnen algunas divinidades, diosas menores del canto y la poesía, llamadas musas, junto con las ninfas de las fuentes, llamadas náyades. En estas reuniones Apolo toca la lira y las divinidades cantan.

Le miré confundido. Era extraño pero inspiraba confianza. Su mirada era limpia y sincera, como la de pocos.

—Disculpa, no comprendo…

—¿Deseas conocer el futuro? —preguntó, sin más—

—En efecto. A eso he venido.

—Como todos —dijo sin parecer condescendiente, sino más bien comprensivo—. Este es el templo de Apolo, el lugar que buscas.

—¿Qué debo hacer para ver a la pitia?

—El oráculo se celebra únicamente un día al mes. El siete.

—¿Por qué el siete?

—Es la fecha del nacimiento de Apolo —respondió sonriendo, como si debiera saberlo—. No queda demasiado, tan solo dos días.

Miré a mi alrededor, confuso.

—Los consultantes deben entrevistarse con ella unos días antes del oráculo —continuó explicando aquel hombre—. Luego, si te acepta, quedarás citado para ese día, en el que deberás ofrecer un sacrificio en el altar que hay delante del templo —me lo mostró con un elegante gesto— y pagar las tasas correspondientes.

—Pese a mis aspecto —comenté— tengo más que suficiente.

—No lo dudo.

—¿Cuántas preguntas puedo hacerle?

—Las respuestas a menudo son oscuras y deben ser correctamente interpretadas. Lo recomendable es que cuanto más concisa sea tu pregunta mejor, así la respuesta será más comprensible —aquel hombre, que debía ser un sacerdote de Apolo, me miró fijamente—. Mi consejo es que preguntes lo que sea más importante para ti, olvidando el resto.

—De acuerdo. ¿Cuándo puedo entrevistarme con ella?

—Ahora mismo, si así lo deseas —respondió, mostrándome la puerta del templo—.

Me sorprendió que pudiese acceder así, de repente, a la famosa pitia de Delfos, pero tuve esa fortuna. Entré despacio en el templo y, apenas había caminado unos pasos, bajo un intenso haz de luz del sol encontré sentada, en un banco de piedra, una hermosa joven vestida de blanco. Su piel era clara y sus cabellos dorados y refulgentes. Su gesto era amable aunque distante y tenía unos enormes ojos color miel, que me observaban como si pudiesen leer mis pensamientos.

—Bienvenido —dijo simplemente—.

—¿Eres la pitia?

—Así es. Siéntate, por favor —me dijo con voz dulce, indicándome dónde debía hacerlo, frente a ella—.

Al sentarme se me quedó mirando unos instantes sin decir nada, luego sonrió. No supe qué decir.

—¿De dónde vienes? —preguntó, con tanto agrado, que resultaba tranquilizador—

—De Atenas, señora.

—De Atenas… —su sonrisa se turbó ligeramente, mas pude percibirlo—. Has huido de los espartanos.

—No soy el único, señora.

—Lo sé. Toda la Hélade vive temerosa de los acontecimientos que se puedan producir en los próximos tiempos; mucho más los atenienses, como es lógico. ¿Te envía alguien?

—Vengo… por mi cuenta.

—Desearás saber el futuro que deparará a los tuyos y a ti mismo.

—Así es. Pero también desearía saber más cosas que me perturban, mas temo que no sean importantes sino para mí.

—¿En relación con qué?

—Con… —dudé— No lo sé. Qué debo hacer a partir de ahora, y conocer quiénes son mis verdaderos enemigos.

—¿No conoces a tus enemigos?

—Los espartanos, desde luego, mi señora. Pero dentro de Atenas hay algunos que no sé cómo considerarlos, y entre los espartanos…

—¿Tienes amigos entre los lacedemonios? —preguntó la pitia, sin perder esa tranquilizadora sonrisa—

Dudé si contestar a la pregunta. Ella no dijo nada. Se limitó a observarme.

—Amo a una espartana.

—¿Y ella te ama a ti? —preguntó con naturalidad—

—No estoy seguro.

—¿Es eso en realidad lo que quieres preguntar a Apolo? —No sabía si realmente esa mujer fuera adivina, pero desde luego sí era muy astuta—.

—Quisiera saberlo, mas considero que es más importante conocer mis obligaciones o el destino de Atenas.

—¿Conocer si esa mujer te ama o no cambiaría tu futuro?

—No. Únicamente daría sentido a mi pasado.

—Entonces no preguntes sobre ello, ateniense. Si quieres saber si te ama considera los hechos por encima de las palabras y tendrás la respuesta a tu pregunta. No malgastes tu consulta.

Miré a esa bella mujer que me decía aquello con tanta serenidad y me quedé prendado de su mirada, incapaz de apartarla de sus grandes ojos almibarados. A ella no parecía incomodarle y nos miramos tanto tiempo que creí que me deshacía por dentro.

—Lo siento —dije, finalmente, percatándome de la inoportunidad de mi comportamiento—.

—No lo hagas, por favor —respondió con extrema dulzura, haciendo que me preguntara si trataría así a todos los que allí entraran—.

—¿Qué me aconsejas que pregunte al oráculo?

—No puedo decírtelo, pues yo soy el oráculo. Mas deberías hacerlo sobre aquello que nunca te arrepientas de haberte marchado de Delfos sin saber. Lo demás acabarás conociéndolo. Tienes unos días para pensarlo. Te espero aquí el siete, día del dios. Sé que elegirás bien.

Después de un momento de aturdimiento me puse en pie y me marché de allí con una sensación muy extraña. Aquella mujer tenía algo realmente concedido por los dioses. El sacerdote me despidió al salir, con un amable gesto que correspondí a destiempo.

Me alojé en una de las muchas casas que acogían a los que acudían a Delfos para consultar el oráculo, a las afueras de la muralla, y agradecí el descanso casi tanto como el caballo, que pudo reponerse en un magnífico establo donde fue cuidado por los encargados de la casa.

Tuve unos días para pasear, descansar y reflexionar sobre cuanto había sucedido, sobre lo que iba a hacer y en la pregunta que debía formular al oráculo el día siete.

Delfos era un lugar magnífico y no tardé en comprender por qué habían levantado allí precisamente el templo de Apolo Pitio. Rodeado de altísimos riscos y con un valle inmenso a sus pies repleto de verdes olivos, se divisaba perfectamente al fondo del mismo el golfo de Corinto. El contraste entre sus azuladas aguas y el verde del valle estremecían los sentidos, más al atardecer, en el que el cielo se volvía de color rosáceo y un cálido aire del sur llegaba desde el golfo, con aromas marinos mezclados con un suave matiz a oliva. El murmullo de las pequeñas cascadas y el agua que corría montaña abajo, surtiendo las abundantes fuentes naturales, terminaban por hacer de aquel un lugar que invitaba al recogimiento.

Todos los atardeceres me acercaba al santuario de Atenea Pronea. Colina abajo y fuera de las murallas, resultaba un lugar apartado y tranquilo. Muchas veces me preguntaba, contemplándolo, cómo se sentiría la diosa de la ciudad respecto a nosotros. Estaba convencido de que la habíamos defraudado y quizás nos había retirado su protección para siempre. Recordaba con lágrimas el gran templo de la Akrópolis, con su imagen tallada por Fidias en aquella portentosa estatua de oro y marfil. Allí, en aquella soledad que solía disfrutar al caer la tarde, pensé mucho sobre todas las cosas. Me arrepentí de no haber dado a Sócrates la oportunidad de acompañarme y sentí profundamente cuanto pudiera haberle sucedido, pues era el mejor hombre que había conocido nunca. Asimilé aquello que mi madre me había dado a conocer la misma noche que huí de Atenas, costándome mucho más conforme lo pensaba con detenimiento. ¿Cómo podía haber estado tan ciego para no darme cuenta de nada durante años? Ahora estaba convencido de que los extraños asesinatos que se cometieron en la ciudad, a lo largo de la guerra, tenían relación con la conspiración de los oligarcas. Aquellos que tuvieron conocimiento de lo que pretendían y hasta dónde estaban dispuestos a llegar debían morir o todo acabaría sabiéndose. Me preguntaba si mi madre… Hagne, la esposa de mi padre, sabía de esos asesinatos y no podía llegar a otra conclusión que sí, desde luego que los conocía. Y ahora, ¿de verdad los espartanos iban a entregarles el gobierno de la ciudad en vez de gobernarla ellos mismos? ¿Qué sería de todos los que no pertenecían a la oligarquía o simplemente de aquellos que no estuvieran de acuerdo? Aquellos pensamientos me sobrecogían y a veces sentía que me ahogaba de dolor, de impotencia y de rabia.

Debía decidir qué hacer ahora. Lo pensaba día y noche, paseando, perdiéndome entre los olivos, contemplando la estatua de Apolo, retirándome al apartado santuario de Atenea Pronea por las tardes y observando, ensimismado, al anochecer el golfo de Corinto, desde las terrazas que bordeaban la muralla. ¡Qué lejana parecía la guerra en aquel privilegiado lugar! ¡Qué ajenos al horror y el dolor que debía sufrir Atenas en aquellos momentos! ¿Debía perderme para siempre e intentar vivir tranquilamente como pastor? ¿Volver a Atenas y afrontar como tantos otros lo que allí hubiera y que probablemente merecíamos? 

Sin embargo, una idea perturbaba con insistencia mi ánimo: la única esperanza de Atenas estaba muy lejos de ella, y no era otra que Alcibíades. Quizás los colonos repartidos por la Hélade podrían aglutinarse bajo sus órdenes y contraatacar para recuperar la ciudad. Los espartanos no podían mantener para siempre el grueso de su ejército en Atenas, pues las murallas de su ciudad son sus soldados y los necesitaban cerca. En todo caso dejarían una guarnición permanente en Atenas y ésta sería insuficiente para contener una ofensiva como esa. Recuperada la ciudad, elevada la moral y con Alcibíades al frente, las cosas podían cambiar mucho. Ni siquiera Lisandro era tan genial como estratego como lo era Alcibíades. Pero no sabía si éste querría hacerse cargo de una tarea tan grande después del trato que le habían dado los atenienses todos aquellos años.

Recordaba entonces las grandes aspiraciones que teníamos ambos, antes del desastre de Sicilia, y de nuevo me invadía la tristeza. Y Roxana… Trataba de no pensar en ella y olvidar que hubiera alguna vez existido, pero resultaba inútil. Siempre estaba en el fondo de mis consideraciones, más presente cuanto más pretendía ignorarla. La pitia me había dicho que mirara sus acciones por encima de sus palabras pero, ¿qué acciones?, ¿aquellas cuando estábamos a solas en la oscuridad de las innumerables noches que pasamos juntos, o más bien todas las que realizaba a mis espaldas? ¿Realmente era importante saber si me amaba? Era espartana, enemiga de Atenas y me había utilizado para ganar aquella guerra. Ahora su ciudad, su marido, nos tenían bajo su voluntad. Esos eran los hechos. Ella había ganado. Intentar consolarme pensando en sus verdaderos sentimientos hacia mí resultaba de una debilidad vergonzante. Solamente podía hacer dos cosas: aceptar la derrota y retirarme para que nunca me encontraran o intentar jugar una última baza e ir en busca de Alcibíades. Rendirme o luchar. ¿Acaso necesitaba que un oráculo me diera la respuesta a eso?

Por fin llegó el día siete de aquel maldito mes. Aunque llegué al templo de Apolo bien temprano, ello no me evitó tener que esperar, pues eran muchos los que aguardaban su turno desde antes del amanecer. Ofrecíamos en sacrifico, al dios, el animal que cada uno de nosotros había comprado en la misma plaza del templo, en el altar que había delante del mismo. Dependiendo de las posibilidades, los presentes podían llevar desde liebres hasta bueyes; yo degollé con mis propias manos una cabra montesa de la Arcadia. A continuación pagué las tasas a un monje, distinto de aquel con el que había hablado días antes, aunque vestido igual. Y luego tuve que esperar pacientemente. Observé a los que lo hacían conmigo y resolví que no había ningún ateniense más allí, ya que no me resultaba conocido ningún rostro. Eso me provocó una extraña sensación de culpabilidad por estar vivo, considerando la suerte que debían haber corrido la mayoría de mis conciudadanos, al mismo tiempo que me sentía obligado con ellos, responsable de usar la buena fortuna que me habían entregado los dioses para ayudarles. Quizás la misma Atenea me había permitido vivir porque esperaba que liberara su ciudad. Estos peregrinos pensamientos me acompañaban en aquella fría mañana en Delfos, rodeado de extraños y de un nauseabundo olor a sangre fresca de los sacrificios, esperando mi turno para consultar al oráculo de Apolo.

Somnoliento y pensativo, no me había percatado de que mi antecesor había salido, cuando el sacerdote me advirtió de que debía pasar al interior del templo. Me incorporé y caminé inseguro y expectante dentro de un lugar que se avisaba como “lugar sagrado de acceso prohibido”. Un sacerdote, vestido completamente de negro, me hizo una indicación para que me internara más, y así llegué a un lugar extraordinariamente bello e irreal, el aditon, al fondo del templo. Una flauta, acompañada de un irreconocible instrumento de cuerda, sonaba creando una envolvente y sugestiva melodía apenas perceptible, como si tocaran muy lejos de allí, sin que pudiera ver a quienes lo hicieran. Pese a que la estancia era de grandes dimensiones, la oscuridad cubría prácticamente todo el espacio, excepto el iluminado por el poderoso Apolo al fondo del todo, donde, en un trípode, permanecía sentada la pitia, es decir, el oráculo, con las piernas cruzadas de lado y la cabeza agachada, cayendo sus largos cabellos rojizos sobre sus hombros y rostro. Un tanto retirado de ella, medio oculto en la penumbra, estaba el hombre con el que había hablado el día que llegué a Delfos, con una tablilla en la mano, en actitud contemplativa.

Me detuve a cierta distancia, pues aquella escena imponía un irracional respeto que no pude dominar. La hermosa mujer no se movía, pareciendo estar dormida, y entonces el monje me miró y dijo en voz alta y con tono dramático, como lo harían los actores del teatro de Dionisos:

—¿Qué deseas preguntar, mortal, al oráculo del dios Apolo?

La joven seguía sin moverse. Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo, pero estaba listo. Aclaré la garganta y respondí, también en voz alta:

—¡Oh, dios Apolo! ¿Qué destino aguarda a Atenas?

El monje dijo algo en voz baja, creo que en una extraña lengua. La pitia levantó lentamente la cabeza y por los dioses que tenía los ojos completamente en blanco. Aquello me impresionó de tal modo que retrocedí temeroso unos pasos. Entonces el oráculo se incorporó y se puso en pie, dando unos pasos al frente. Abrió los brazos hacia el cielo, mostrando su espléndida anatomía desnuda, pues el vestido que la cubría estaba realizado de un material finísimo que, atravesado por el poderoso resplandor, dejaba contemplar completamente aquel cuerpo digno de Afrodita.

La música comenzó a sonar con más fuerza y la pitia se sumergió en un baile de contorsiones que se iban tornando cada vez más violentas. Sus vaporosas prendas se agitaban impetuosamente en el aire, mientras su cuerpo tomaba posturas y gestos imposibles para una mortal, con movimientos que hubieran partido en dos a cualquier mujer. Balbuceaba palabras incomprensibles y a veces lanzaba gritos cortos y furiosos, que enervaban mi ánimo y excitaban mi imaginación. El monje permanecía inmóvil contemplándola, y por un instante pensé que aquel hombre era el más afortunado de la tierra. La música sonaba cada vez más fuerte y más veloz, mientras el místico baile llegaba al paroxismo, quedando el cuerpo de la hermosa mujer medio desnudo por los enérgicos movimientos hasta que, de repente, cesó la música y el baile, cayendo al suelo de rodillas la pitia, desmelenada, con los ojos blancos mirando directamente a la luz, y entonces dijo algo, pero por los dioses que no pude entenderlo. Mas el monje sí pareció hacerlo y tomó nota en la tablilla rápidamente, mientras ella agachaba la cabeza y escondía su rostro entre sus rizos, aquel hermoso rostro que nunca volví a ver. El monje se acercó y me entregó la tablilla, me sonrió y entendí que debía marcharme. Antes de hacerlo miré por última vez al oráculo; aquella fascinante mujer que había conocido mostrándose con tanta dulzura, y en aquel momento aquella extraña especie de bacante que pareciera haber sido tomada por el mismísimo Apolo como pago por sus revelaciones.

Aturdido, y casi olvidándome del contenido de la tablilla, me retiré saliendo de nuevo donde todos esperaban para entrar, hiriéndome los ojos la luz del sol. Me senté un instante, en el mismo lugar donde lo había hecho antes para esperar y, en cuanto la vista se hizo de nuevo al día, miré la tablilla.

«La ciudad de los inmortales».

Sí. Eso decía. ¿Qué significaba? No lo sé. ¡Por los dioses! Aquello era un engaño, toda aquella parafernalia para no dar respuesta alguna. Me sentía realmente decepcionado. Miré al cielo y maldije en mis pensamientos, mas, cuando bajaba la mirada reparé en unas palabras que estaban cinceladas en el pronaos del templo, y que no había observado antes, que decían:

«Conócete a ti mismo» y «Nada en exceso».

Recordé entonces que la pitia había dicho una vez que el hombre más sabio de la Hélade era Sócrates, el ateniense.










Capítulo 58







LOS DÍAS QUE pasé en Delfos averigüé, hablando con algunos que venían de Asia Menor, que Alcibíades se había retirado a una aldea de Frigia, donde vivía con una hetaira, y antes de escuchar al oráculo ya había tomado la determinación de ir a buscarle.

Sabía que Alcibíades era el único ateniense que podría invertir aquella dramática situación y yo, probablemente, de los pocos a los que escucharía. Había muchas jornadas de viaje hasta allí y no debía perder tiempo. Así que cogí el caballo y me marché de aquel apacible lugar, que tan bien había venido a mis fuerzas. Pensé mucho acerca de la respuesta del oráculo a mi pregunta de qué destino esperaba a Atenas, y no se me ocurría otra posibilidad, respecto a su referencia a los inmortales, que el hecho de que finalmente nos impusiéramos a los espartanos, aunque aquello pareciera del todo imposible. Mas debo confesar que terminé por renunciar a intentar averiguar su significado, pues cuanto más lo pensaba menos sentido le encontraba.

Fui descubriendo por el camino, según me acercaba a Frigia, en los lugares donde paraba a comer y me quedaba a dormir, algunas cosas. Al parecer Alcibíades había acudido en varias ocasiones a ver al sátrapa Farnabazo, y decían que lo que estaba negociando el ateniense con aquel era su propia seguridad. ¿A cambio de qué? Seguramente de su talento militar o de sus conocimientos sobre la Hélade, que tanto le servirían a los persas. Era tan triste que un hombre de la valía de Alcibíades hubiera luchado para Atenas, para Esparta y ahora para los persas… Si en su ciudad lo hubieran apoyado debidamente hubiéramos fundado el mayor imperio jamás visto, mas los recelos y las envidias terminaron con nuestra ambición, con la grandeza que nos esperaba y con la propia Atenas.

Sin embargo, cuanto más sabía de él más cerca lo sentía, y pronto comencé a albergar grandes esperanzas en mi corazón. Quizás era ese nuestro momento y no era aún tarde para ser grandes a los ojos de los griegos que estuvieran por nacer. Ya no éramos jóvenes, pero el vigor aún no había de abandonar nuestros miembros, y había mucho que ganar.

Así fui alimentando durante meses esa fantasía, quizás con el único objeto de sobrevivir, hasta que me encontré realmente cerca de él. Fue cuando entré en una taberna de un lugar perdido cuyo nombre no recuerdo, y me senté en una mesa cercana a donde hablaba un grupo de hombres. Parecían hacerlo con recelo, temerosos de que alguien pudiera escucharles, mas simulé que estaba distraído y pude entender lo que decían.

—¿Acaso creéis que serán sufientes cuatro hombres? —dijo uno de ellos—

—No disponemos de más —respondieron—. Si vamos todos allí nos la jugamos todo a una posibilidad.

—Probablemente sea cierto lo que hemos averiguado —repuso otro—. De todas formas no hacemos nada quedándonos aquí.

—Si Farnabazo ha mandado más gente no podrán ayudarle.

—¿Y si nos han engañado?

—Tengo la sensación de que todo es cierto.

—¿Tú crees? ¿Te parece digno de alguien como Alcibíades perder la cabeza por una hetaira y retirarse del mundo por ella?

Mi pulso se aceleró repentinamente. Hablaban de él y parecían saber algo, aunque todavía no podía decir si eran amigos o enemigos. Eran ocho hombres, aunque siempre hablaban los mismos.

—Por lo que dicen esa Timandra es una mujer impresionante y, después de lo que pasó en Egospótamos, es comprensible que haya decidido perderse.

—De acuerdo —dijo uno de los de más edad—. Sabemos que los dirigentes espartanos y los oligarcas que gobiernan Atenas le quieren muerto, y que han enviado mensajeros a Farnabazo para requerir su ayuda. Es probable que Alcibíades no lo sepa todavía, pues parece no querer saber nada de nadie excepto de esa hetaira. Nadie nos ha podido decir su paradero excepto ese cabrero, que vio pasar a un hombre y una mujer en dirección al este hoy mismo, corriendo ambos al galope de veloces caballos. Al este de aquí no hay nada, excepto la cabaña del bosque cercano a Magnesia. Han debido parar allí a pasar la noche. No tenemos más y debemos encontrarle antes que los sicarios de Farnabazo; no sé a qué estamos esperando.

—¿Por qué buscáis a Alcibíades? —pregunté, levantando la voz. Todos me miraron sorprendidos—

—¿Quién lo pregunta? —tomó la palabra el mismo hombre que acababa de hablar—.

Me puse en pie y me acerqué a ellos.

—Dion, hijo de Therón de Atenas. No temáis, no soy más que un hombre que ha huido de la ciudad para evitar la humillación de servir a Esparta —se miraron entre ellos sin saber qué decir—. Yo también he venido a buscarle, pues representa la única esperanza para nosotros. Y ahora que me he presentado, decidme, ¿quiénes sois?

—Por tu aspecto distas de ser más que un fugado —repuso uno de ellos con desconfianza—.

—No ahondéis más en mi vergüenza —respondí—, pues he sido hoplita en muchas ocasiones en esta guerra que parece haber terminado.

—No es necesario que continúes justificándote —interrumpió alguien—. Este hombre tiene tanto acento ateniense como todos los que he conocido.

—Se ha presentado como un oligarca —dijo uno en voz baja—. Hijo de no sé quien.

—Soy de familia oligarca, tienes razón —dije—. Y conozco que los oligarcas ayudaron a los espartanos a ganar la guerra, pero por ello solo puedo sentir una profunda ignominia.

—¿Los oligarcas atenienses ayudaron a los espartanos? —preguntó el mayor, pareciendo sorprendido—

—Durante años, pero yo no lo supe hasta la misma noche en que abandoné la ciudad. Como os he dicho, he luchado contra los espartanos en numerosas ocasiones y he matado a no pocos de ellos.

—¿Sabes que los oligarcas gobiernan ahora Atenas?

—No lo sabía pero, como podéis imaginar, no me sorprende. No habéis respondido a mi pregunta.

—Somos griegos jonios, de Éfeso y Mileto —respondió el mayor—.

—¿Jonios? —no pude evitar mostrar extrañeza—

—Muchos de nosotros vemos con preocupación la gran influencia que está adquiriendo Esparta en la costa de Asia Menor, y mucho más sus alianzas con los persas. Una derrota total de Atenas nos deja prácticamente en manos de ambos, sobre todo de los segundos.

—Entiendo —en ese momento tomé conciencia de que todavía podíamos tener aliados entre las ciudades griegas—.

—No podemos permitir que asesinen a Alcibíades pues, como has dicho, es el único que podría revertir esta situación.

—Así que Farnabazo ha mandado sicarios para matarlo. ¿Cómo podéis saberlo?

—Porque nos han advertido. Tenemos un espía en la corte del sátrapa.

—¿Y con qué motivo?

—Ni los oligarcas atenienses ni los lacedemonios, temerosos de una nueva irrupción de Alcibíades, sienten haber derrotado definitivamente a la democracia ateniense mientras siga con vida el más brillante de sus generales.

—¿De verdad todavía no las tienen todas consigo? —sonreí— ¿No resulta irónico que para derrotar a la democracia deban acabar con alguien que no cree en ella y a quien aquellos no pudieron tratar peor?

—¿Alcibíades no cree en la democracia?

—¡Por los dioses! ¿Os sorprende?

—¿Pero nos ayudará?

—Me vengo preguntando lo mismo desde que abandoné Atenas hace ya muchos días —dije sentándome—. ¿Quién es esa hetaira con la que se ha perdido?

—Una mujer que dicen que lo tiene embelesado y dominado.

Me reí porque pensé que no conocían a Alcibíades para decir algo así.

—¿Con que sí?

—Todos piensan que es una hetaira, pero lo cierto es que nadie tiene claro de quién se trata. Desde que fue destituido se refugió con ella en Tracia y luego ha venido aquí, pensando probablemente que Farnabazo podía protegerle de lo que ahora éste mismo pretende.

—¿Está lejos esa cabaña de la que hablabais?

—Apenas a media jornada. Podemos llegar mañana a medio día. La mitad de nosotros debería quedarse, por si Alcibíades no estuviera realmente allí.

—¿Mañana? ¿Y si salimos ahora mismo?

—Anochecerá pronto —dijo uno de los más jóvenes—.

—¿Acaso teméis a la oscuridad? —repliqué con vehemencia— Mañana puede ser tarde. Si a vosotros os han advertido de que los han visto, a los sicarios de Farnabazo también. ¡Si ninguno quiere acompañarme, decidme qué camino debo tomar!

—Tiene razón —respondió el mayor de ellos—. No podemos esperar. ¡Partiremos de inmediato!

Y así fue. En tres caballos montamos cinco hombres y nos dirigimos a toda prisa, a través de las llanuras frigias, hacia el bosque donde esperábamos encontrar al hombre que debía cambiar el curso de los acontecimientos.

Atravesamos la fría noche adentrándonos en un espeso bosque en el que parecía fácil perderse, pero que conocía bien nuestro guía. Solitario y profundo, no aparentaba albergar vida alguna aquel remoto paraje, en medio de tierras lejanas a la patria, hasta que vi pasar a alguien en la distancia, entre los árboles, a lomos de un veloz caballo en dirección opuesta a la que nosotros llevábamos.

—¡Me ha parecido ver a alguien! ¿Lo habéis visto?

—¡No vi nada!

—¡Yo sí lo he visto, Dion! Alguien cabalgaba fuera del camino en sentido contrario.

Nos detuvimos. Los caballos jadeaban inquietos por el esfuerzo, lanzando denso vaho al frío aire de la noche. Nos adentramos en la parte del bosque en que habíamos visto aquella sombra, pero no encontramos nada.

—Yo no he visto nada.

—¡Os digo que alguien pasó! —dije irritado— ¡Tú lo viste! ¿No es cierto?

—Creo que sí.

—No se puede cabalgar por aquí. Con esta maleza y esta oscuridad un caballo no tardaría en caerse.

—Me da igual lo que hayáis visto —dijo el mayor—. No podemos detenernos. Lo que buscamos no está aquí.

—Tiene razón —dije finalmente—. Lo importante es encontrar a Alcibíades. ¡Vámonos!

Salimos de nuevo al camino y nos lanzamos al trote hacia la cabaña. No pasó demasiado tiempo cuando fuimos rodeados por el humo.

—¡Huele a madera quemada! —gritó alguien— ¡Maldición!

Un gran resplandor emergía con furia del bosque. Aminoramos la marcha y nos acercamos con cautela. Una densa humareda lo envolvía todo y resultaba dificil respirar y ver nada a nuestro alrededor. Nos bajamos de los caballos y continuamos a pie, en silencio, con nuestras armas en las manos, no sabiendo qué esperar.

Distinguí con horror la silueta de una cabaña completamente en llamas, ardiendo con violencia en la oscuridad. Los sonidos de las maderas consumiéndose y cayendo a trozos al suelo, entre gran estrépito, me sobrecogían con la misma fuerza que destruía aquella solitaria choza.

Los jonios se volvieron y me hicieron indicaciones de que había alguien frente a la casa. Elevamos nuestras armas y nos dispusimos en pequeña formación, avanzando de cara a la humareda. Entonces distinguí las figuras de unos diez hombres que hacían lo mismo al vernos.

—¡Xenón! ¿Eres tú? —gritó con poderosa voz el mayor de los nuestros—.

—¿Quiénes sois? —respondieron desde las filas de enfrente—

—¡Calícrates! ¡Bajad las armas! —nos mandó Calícrates—

Un estruendo recorrió toda la escena. La casa se venía abajo. Avanzamos hacia los de Xenón. Me percaté de que junto a ellos yacía un bulto en el suelo al que terminaban de consumir las llamas.

—Hemos llegado tarde —dijo Xenón, señalando aquel cuerpo—. Alcibíades ha muerto.

No reaccioné. Simplemente me quedé mudo e inmóvil mirando a aquel Xenón.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Calícrates—

—Al parecer los que habían sido enviados no se atrevieron a entrar en la casa, sino que la rodearon y la incendiaron con él dentro. Cuando Alcibíades se percató, reunió la mayoría de sus ropas y mantas y las echó al fuego, luego enrolló en su mano izquierda su propia túnica humedecida y, empuñando con la derecha el cuchillo, se lanzó por el fuego y salió furioso de entre las llamas. A su vista los bárbaros corrieron y se alejaron, no teniendo el valor de enfrentarse con él. Le asaetearon con flechas y lanzas desde todas partes, de lejos, cobardemente, hasta que se desplomó acribillado por los flechazos, traspasado en varias partes de su cuerpo de lado a lado. Entonces se marcharon los bárbaros. Cuando llegamos encontramos a Timandra, su amante, tributándole unas honras fúnebres.

—¿Honras fúnebres? —preguntó sorprendido Calícrates—

—Recogió el cadáver, lo envolvió y cubrió con sus propias túnicas, y con el mismo fuego con el que pretendían matarlo prendió el cadáver. La mujer rezaba a los dioses bañada en lágrimas. Ella nos ha contado cuanto os he relatado.

Unas gruesas gotas recorrían mis acaloradas mejillas, y mirando a mi alrededor pensaba que era un final lamentable para un guerrero de su talla. Recordé lo hermoso que era Alcibíades, ante la visión de aquel cuerpo calcinado e irreconocible, en el que aún se adivinaban las flechas que lo habían atravesado. Todos guardamos silencio unos instantes.

—¿Y la mujer? —preguntó Calícrates—

—Estaba desconsolada… Se perdió caminando bosque adentro, sin consentir que nadie la acompañara. Ya volverá.

—¿La habéis dejado adentrarse sola en el bosque? —preguntó indignado uno de los jonios— ¡Por los dioses!

—Os digo que no quería que la acompañara nadie. Decía querer estar sola y no podíamos sino respetarlo. Además no creo que le suceda nada, nunca he visto una mujer tan fuerte en toda mi vida.

—Ya lo creo —dijo uno de sus hombres—. ¡Esa mujer es fuerte como un guerrero!

—¡Y hermosa como Venus! —respondió otro, entre risas—

—Dime un cosa, Xenón —me apresuré a preguntar—. ¿Es de piel blanca y pelo claro esta Timandra?

—¿Claro? ¡No! —respondió un poco sorprendido— Es de piel morena y pelo oscuro, con grandes ojos negros.

—Su voz. Descríbeme su voz.

—¿Por qué preguntas eso, Dion? —interrumpió Calícrates—

Xenón me comprendió rápidamente:

—Es cierto. Tenía una voz extraña, susurrante y áspera.

—Como una serpiente —dije lentamente—.

—La conoces, ¿no es cierto? —me preguntó Xenón, mirándome fijamente a los ojos— ¡Conoces a Timandra!

—No sé cómo se llama.

Durante unos instantes todos me miraron incrédulos, esperando que explicara quién era la amante de Alcibíades y por qué la conocía. Pero Xenón era más rápido que el resto:

—¡Buscadla! ¡Ya! —gritó con autoridad— ¡Traed aquí a esa mujer!

Todos corrieron, jonios incluidos, a mirar en las inmediaciones de la ardiente cabaña, que seguía desmoronándose, cada vez más rápidamente.

—No la encontraremos —dije serenamente a Xenón—.

Éste me miró y pareció creerme, mas acudió a buscarla con los otros. Pronto descubrieron que había robado uno de los caballos. Yo ya sabía que era ella la que habíamos visto pasar en dirección contraria cuando veníamos.

—¡Montemos y vayamos a por ella! —gritaba Xenón, a los que todos hacían caso, sin saber muy bien para qué—

—¡No! —grité— ¡Dejadla!

—Pero… —Xenón y Calícrates estaban confusos— ¡Podemos atraparla!

—Los asesinos son los sicarios de Farnabazo. Dejemos en paz a Timandra —respondí, sentándome junto al cadáver de Alcibíades—. 

Los hombres se miraban desconcertados hasta que, finalmente, Xenón dio la orden a sus hombres de bajar de los caballos, siguiéndoles los jonios.

Intentando comprender cuanto terminaba de acontecer, entré en un extraño estado de letargo. Roxana, o como se llamara, había sido la amante de Alcibíades durante meses, hasta que estimó oportuno asesinarlo. Solo ella podía haberlo logrado, pues Alcibíades era invencible en la lucha. El relato de los sicarios quemando la casa y acribillándolo a flechazos sería lo que todos creerían, mas yo sabía que una sola espartana había matado con sus propias manos al mejor de los atenienses, sellando así el final de la guerra y el destino de la Hélade. ¿Por qué la dejé marchar? Ella había ganado, simplemente. Cuanto hubiéramos hecho ya no hubiera cambiado nada.
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DESPUÉS DE TOMAR Esparta el control de la ciudad, ésta tuvo que aceptar la instauración de un gobierno oligárquico que recibía órdenes de aquella —comenta, con tristeza, Aristos—. La brutalidad de sus miembros hizo que se les conociera como “los Treinta Tiranos”. Los conspiradores habían alcanzado al fin el gobierno que tanto habían anhelado, mas la toma de decisiones era realizada, de hecho, desde Lacedemonia. Ellos, desde el principio, concentraron sus esfuerzos en confiscar propiedades y asesinar impunemente a los ciudadanos que les despertara cualquier tipo de sospecha. Imaginaos. El odio que todos les tenían superaba con mucho al miedo que trataban de infligirnos. Pronto se supo de sus movimientos para hacerse con el poder, incluso antes de terminar la guerra; de la traición a la ciudad. Ahora todos sufríamos una durísima represión y expolio de mano de esos malnacidos, protegidos por las guarniciones espartanas que, de manera permanente, se habían establecido en la misma Akrópolis.

Por su parte, Lisandro, que se había presentado a sí mismo como el “liberador de las ciudades griegas”, se dedicó en realidad a reemplazar el imperio ateniense por el suyo propio. El ambicioso héroe de la gran guerra terminó con las democracias que aún quedaban en Asia Menor y en el Egeo e instauró en su lugar decarquías, esto es, gobiernos de diez hombres filolaconios, controladas por un harmosta, un comandante espartano, y una guarnición militar, empleando todos ellos la misma actitud tiránica y sanguinaria que los Treinta Tiranos en Atenas. El mundo heleno no tardó en pasar de repudiar a los atenienses a odiar a los espartanos, y pronto tuvieron que reconocer que el trato que les habían dado los primeros durante décadas resultaba infinitamente más respetuoso que el que ahora tendrían que sufrir.

—Las decarquías y el poder ascendente de los persas en Asia Menor nos dejaron a la mayoría de los griegos jonios sin nuestras propiedades y nuestros derechos civiles —comenta Xenón—. Muchos, como yo, nos refugiamos en el campo donde, amparándonos en el anonimato, trabajábamos como campesinos, en mayor medida al servicio de los dueños de las tierras; aunque unos pocos afortunados, que teníamos una pequeña propiedad rural, pudimos vivir de lo que nuestras propias manos recogían. Allí me llevé conmigo a Dion.

El resto de comensales nos miran sorprendidos. Xenón continúa:

—Dion entró en una especie de estado de letargo. Estaba paralizado, bloqueado. Miraba al frente y no respondía a nuestras preguntas. Ninguno sabíamos qué le había sucedido, mas por las palabras que había intercambiado con él poco antes, sabía que conocía a Timandra, es decir a Roxana, y por lo que me contaron los que con él habían venido, también sabía que conocía a Alcibíades. Era evidente que, entre ellos tres, había una historia que había terminado aquella noche en las llamas de aquel bosque y que había afectado a Dion muchísimo. Además, conociendo que era ateniense y la caída de su ciudad ante los lacedemonios, no podía menos que comprender que este hombre había sucumbido a unos acontecimientos extraordinariamente desfavorables, acaecidos en un muy corto período de tiempo. Intuyendo que debía tratarse de alguien muy valioso al conocer a Alcibíades, además de sentir compasión por él, decidí llevármelo al campo conmigo hasta que lograra recuperarse. Tardó muchos días en articular palabra y algunas semanas en comenzar a relacionarse con cierta normalidad con los demás, pues en ese tiempo tendía a la soledad y al retraimiento. Vivía conmigo, mi mujer y mi hija, que lo trataban con esmero y le proporcionaban cuidados y atenciones, y creo que fue eso lo que, finalmente, lo devolvió poco a poco a la realidad. Una noche, después de cenar, sentados bajo las estrellas al comienzo del estío, me relató, después de todo, quiénes eran realmente Roxana y Alcibíades, así como la conversación que mantuvo con su madre la noche que abandonó Atenas.







—Crueles fueron las parcas para conmigo, amigo Xenón. Aquí, lejos de mi tierra, soy tan consciente de mi fracaso como de los logros de los lacedemonios. Pues cuando más fuertes éramos y teníamos el destino en nuestras manos, lograron aprovechar todas y cada una de nuestras pequeñas debilidades, volviéndolas grandes, para destruirnos desde dentro. Reconocieron la ambición de los oligarcas de la ciudad y buscaron su complicidad, supusieron la envidia en los rivales políticos de Alcibíades y fomentaron su demagógica oposición y las calumnias sobre éste, encontraron mi liviandad y utilizaron a la mejor de sus mujeres para seducirme y utilizarme, aprendieron la mansedumbre del pueblo a las ideas exaltadas y socavaron la democracia desde los propios púlpitos de los oradores, haciéndoles tomar decisiones que iban en contra de sus propios intereses. ¡Oh, diosa Atenea! ¿Cómo podríamos obtener tu perdón por ser tan débiles y estúpidos? ¿Tan evidentes eran nuestras flaquezas para que todas les sirvieran para destruirnos? ¿Cómo ha podido Alcibíades morir de una forma tan indigna para alguien como él? He sido engañado y traicionado por mi propia madre y por la que tomé por esposa. Alcibíades ha muerto de manos de la misma mujer. ¡Solo los dioses saben si él también estaba entre los conjurados o fue simplemente cautivado! Maldita Roxana… —Me puse en pie y grité al cielo de los confines de las dos culturas— ¡Yo te maldigo a ti, hija de Lacedemonios y esposa de Lisandro! ¡Que los dioses del Olimpo os aniquilen a los dos con toda su furia!

Caí al suelo y lloré amargamente mi desgracia. Xenón trataba de consolarme, pero ello no era posible.

—Atenas… Mi querida Atenas. Destruidos sus muros y profanados sus templos, desposeída de su gobierno, asesinados los hombres, violadas y humilladas las mujeres. Nuestro pensamiento sometido y acallado… El teatro silenciado, la Asamblea fría y desierta, el orgullo enterrado para siempre. Nuestras riquezas en sus manos, nuestras bellezas en sus lechos, nuestras ideas olvidadas. ¡No sé si podré soportar vivir con tanto dolor y vergüenza!

—¡Por todos los dioses, Dion! No sucumbas a los malos pensamientos. La fortuna cambia de dirección como el viento. Debes mantenerte con vida el tiempo suficiente para que la parcas vuelvan a tejer a tu favor y tengas la oportunidad de vengarte.

—¿Vengarme? Si estoy vivo es porque no me han considerado digno de morir. Alcibíades sí podía representar un peligro para ellos; yo no les daba más que lástima. No, Xenón, no. La diosa me lo dio todo al nacer pero yo mismo lo he perdido como un necio.







Durante muchos días temí por Dion. Tratábamos de vigilarlo tanto yo, como mi mujer y mi hija, pues pensábamos que podía intentar acabar con su propia vida. Después de recobrar el sentido fue casi peor: apenas comía ni dormía y deambulaba de aquí para allá, día y noche, pensativo, hundido en sus recuerdos y su resentimiento. A veces lo escuchábamos gritar desgarradoramente en la lejanía, allí donde pensaba que no podíamos oírle.

Pasaron unos meses de días eternos y noches muy oscuras, hasta que un día pasó una pequeña comitiva cerca de nuestras tierras, y un hombre se acercó a hablar conmigo. Me preguntó si, por aquellos alejados parajes, conocía de comunidades de atenienses que vivieran huidos, o acaso separados, de las colonias jonias. Le dije que no, pues sospeché que se trataran de hombres de Farnabazo mas, cuando ya se marchaba, reparó en Dion que regresaba entonces de buscar agua.

—¡Por todos los dioses! —gritó, con poderosa voz que parecía alcanzar a todos los horizontes, hasta el punto de que la comitiva que avanzaba en la lejanía se detuvo— ¡Dion! ¡Hijo de Therón!

—¡Tideo! —Dion le reconoció al instante y corrió hacia él. Ambos se abrazaron con fuerza—. ¿Qué haces aquí? —Dion miraba aturdido a su alrededor, fijándose en la comitiva— ¿Con quiénes vienes?

—¡Estás vivo, Dion! ¡Sigues con vida! No todo está perdido.

—¿De qué me hablas, Tideo? ¡Por Atenea, no te lo guardes!

—Debemos hablar…







Tideo había luchado junto a Alcibíades en la última época en que éste había sido general de la flota ateniense. Nos conocíamos desde hacía muchos años y verle realmente me animó muchísimo. La comitiva estaba formada por unos veinte hombres, la mayoría atenienses, que se detuvieron a descansar y a comer y beber en casa de Xenón. Éste se disculpó con ellos por haberles tomado por hombres del sátrapa y enseguida cogimos la confianza propia de los exiliados en tierra extranjera.

—Lisandro ha impuesto un gobierno oligárquico en Atenas, que ya es conocido como el de los Treinta Tiranos —nos contó Tideo—. No son espartanos, sino atenienses como nosotros, mas oligarcas que, resentidos, se han propuesto borrar todo recuerdo del sistema democrático. Han ejecutado a muchos de nuestros conciudadanos, quedándose con sus propiedades y aprovechándose de la indefensión de sus mujeres y de sus hijos. A los que han dejado vivir los han privado de la mayoría de sus derechos, volviéndose cada vez más extremistas y crueles, hasta el punto de que algunos oligarcas moderados protestaron y fueron también ejecutados.

—¿También han ejecutado oligarcas? —pregunté incrédulo—

—El mismo Terámenes levantó su voz contra tanta brutalidad y acabaron con él —respondió Tideo—. Temiendo por su vida, muchos atenienses han huido a Tebas. Trasíbulo es uno de los que con más fuerza se opuso a los oligarcas, y al poco tuvo que huir también.

—¿Dices Trasíbulo? ¿El general que hizo volver del exilio a Alcibíades?

—El mismo —Tideo sonrió—. Al llegar a Tebas fue bien recibido por Ismenias y sus seguidores, y le han estado ayudando a preparar su regreso a Atenas. Los que estamos aquí hemos ido ciudad por ciudad de todo el norte de la Hélade, reclutando exiliados para la causa de Trasíbulo.

—¿Cuál es exactamente esa causa? —preguntó Xenón—

—Recuperar Atenas, por supuesto —respondió, sin dudar, Tideo—.

—¿Acaso es eso posible? —insistió el jonio—

—¿De cuántos hombres dispone Trasíbulo? —interrumpí—

—Hemos logrado reunir un ejército de setenta exiliados, más las huestes de Ismenias.

—Setenta… —comenté decepcionado—

—Son muchos más los que hemos encontrado en nuestro viaje y que viajan ya hacia Filé.

—¿Filé?

—Es una localidad defendible en el límite de Ática y Beocia. Hacia allí se dirigen Trasíbulo y sus hombres para enfrentarse a las fuerzas de los Treinta Tiranos.

—¿Con setenta hombres? ¡Por los rayos de Zeus! —exclamó Xenón—

—¿Cuántos estimáis que viajan hacia Filé?

—¡No llegarán, Dion! —prosiguió Xenón— Van solos con durísimas jornadas caminando a sus espaldas; ¿puede considerarse eso un ejército?

—Entre seiscientos y ochocientos hombres —respondió, convencido, Tideo—. Además, muchas son las ciudades griegas que están descontentas con la hegemonía espartana, dura y opresora, y no son pocas las que ya echan de menos a los atenienses.

Me puse en pie y sonreí.

—¡Seremos muchos más! —grité, animado, siguiéndome entonces, con grandes voces, la veintena de hombres que acompañaba a Tideo— Conozco bien a Trasíbulo. Es un hombre honesto e inteligente. No emprendería algo así de no entender que tenemos una oportunidad. Xenón, amigo —me acerqué y le cogí de los hombros—. Me has salvado la vida, y te lo agradeceré siempre, pero ahora te pido que confíes en mí y en estos hombres. He luchado junto a ellos en las peores condiciones y nunca me han fallado.

Xenón suspiró y me miró fijamente:

—¿Y qué quieres que haga?

—Necesitamos la mayor cantidad de hombres posibles. Si Esparta acaba con esta oposición no habrá más oportunidades, y si eso ocurre toda Jonia estará en manos de los persas, al menos tanto tiempo como para que ni tú ni tu hija volváis a ser ciudadanos con derecho alguno en vuestras ciudades. Quiero que tú, tus hombres y todos los hombres que puedas reunir, opositores a Farnabazo y a los espartanos, nos acompañéis a luchar.

Xenón se volvió y miró a su mujer y a su hija. La primera asintió.

—Contad con nosotros.

Todos gritaron, como una jauría de lobos hambrientos, mientras Xenón y yo nos abrazábamos. Una llama había despertado en mi interior y no se trataba de ilusión ni de esperanza. Nadie, excepto quizás el mismo Xenón, podía sospechar lo que me empujaba hacia el final, el único móvil que tenía ya en mi vida: una irrefrenable sed de venganza.
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ATRAVESAMOS EL EGEO navegando con velas, día y noche; siendo el viento favorable. El tiempo apremiaba y el frío, la oscuridad o la lluvia no fueron capaces de ralentizar nuestro viaje. Desembarcamos en la isla de Eubea, pues el Ática no era segura para un grupo tan numeroso de hombres como nosotros. Al día siguiente nos pusimos en camino y, por éste, se nos fueron uniendo a lo largo de los días grupos de atenienses exiliados, desertores y simpatizantes de otras ciudades. Pronto comprobamos animados cómo era una verdadera corriente la que se desplazaba rápidamente hacia Filé, como si la derrotada democracia ateniense representara la libertad de sus pueblos y sus vidas, y todos los griegos se debieran al propósito común de rescatarla. ¿Y acaso no era así? Era como si hubiesen vuelto los tiempos de nuestros abuelos, en los que toda la Hélade luchó, como una sola, contra la invasión de los persas. Entonces parecía imposible derrotar a tan formidable ejército como el de los medos, pero conseguimos vencerles y expulsarles de nuestras tierras. Quizás ahora, de nuevo, los dioses nos ayudarían ante la tarea tan extraordinaria que teníamos por delante.

Tideo nos contó que Critias y Cármides, próximos a Sócrates y parientes de Platón, eran de los gobernantes más destacados del sangriento régimen de los Treinta Tiranos.

—Critias fue alumno de Sócrates, ¿no es cierto? —pregunté—

—Así es, lo fue —respondió Tideo—. Y puedo asegurarte que eso le ha salvado la vida al viejo.

—¿Tiene buena relación Sócrates con el gobierno?

—Precisamente no. Nunca ha defendido la democracia, eso lo sabemos todos. La mayoría de los integrantes del partido demócrata huyeron al exilio; Sócrates, en cambio, decidió quedarse, no concibiendo una vida alejada de Atenas. Esto me parece que no fue bien interpretado por Critias y los suyos, pues creyeron que Sócrates apoyaba y veía con buenos ojos un gobierno de oligarcas.

—No me irás a decir que los ha criticado públicamente.

Tideo sonrió:

—Peor aún, amigo. Se ha enfrentado a ellos.

—Por los dioses que no sea cierto lo que dices.

—Sócrates fue llamado por el gobierno de los Treinta Tiranos, junto a otros tres compañeros. Buscaban legitimarse con el apoyo de figuras destacadas de Atenas y, como te he dicho, estaban convencidos de que Sócrates estaba con ellos. El mismo Critias recomendó involucrarlo. Se les encomendó que fuesen, en representación del nuevo gobierno de la ciudad, a arrestar a uno de los líderes del partido demócrata, para llevarlo a Atenas para su ejecución. Nadie en su sano juicio se hubiera negado a hacerlo, pero Sócrates lo hizo, demostrando así una gran entereza.

—O muy poco aprecio por su propia vida —apostilló Xenón—.

—Hizo lo que le dictaba su conciencia —resolví de inmediato—.

—¿Su conciencia? —preguntó Tideo—. Tú, que fuiste alumno suyo, quizás puedas explicarnos qué es eso.

—Nunca he sido alumno de Sócrates. Éramos amigos. Él aseguraba que dentro de cada uno de nosotros hay una voz, a la que llamaba Daemon, que nos susurra lo que debemos hacer en las ocasiones en las que debemos tomar una decisión dificil.

—¿Como que te maten o no? Me parece que ese Daemon de tu amigo no le ha aconsejado muy bien —se burló Xenón—.

—No es tan sencillo para él. La elección que debía tomar era entre su propia vida o hacer lo que debía. Lo que resultaba conveniente o lo que era moral.

—¿Moral? —preguntó extrañado Tideo— Esas son cosas de filósofos. Con la moral no se ganan guerras ni se consigue nada en la vida, bien los sabemos todos los que estamos aquí. ¿Estás de acuerdo con eso Dion, tú que has luchado en tantas sangrientas batallas y conoces el verdadero espíritu del hombre, que se manifiesta con toda su crudeza cuando debe morir o matar?

—Para mi resulta tan incomprensible como para vosotros —respondí sinceramente—, como lo es que alguien esté dispuesto a morir por hacer lo que es justo. Mas ese valor me causa más respeto que el que muestra un hombre que mata a otro por salvar su propia vida. En realidad la guerra no es más que eso.

—Es posible, Dion —dijo Xenón—, mas muchos dan la vida por una causa, quizás por su ciudad o por su familia.

—Si eso es así, querido Xenón —respondí—, ¿acaso hay un ideal más grande que morir por lo que uno cree que es justo? ¿y mayor valor que hacerlo sin posibilidad alguna de defenderse?

Ambos hombres quedaron pensativos.

—¿Qué sucedió con Sócrates? —pregunté—. ¿Los otros hombres le secundaron?

—En absoluto —respondió Tideo—. Los otros fueron en busca de ese desgraciado y Sócrates, por lo que tengo entendido, se marchó sin más a su casa. Hay quien dice que lo encarcelaron por ello, pero otros cuentan lo contrario. En cualquier caso, todos están de acuerdo en que sigue con vida por su lejana amistad con Critias.

—Sócrates se ha negado a mancharse las manos con sangre de un ateniense —comenté, orgulloso de ser amigo suyo—. ¡Él es la resistencia dentro de la ciudad y eso le convierte en uno de los nuestros! Si un hombre así estaba dispuesto a morir, ¿a qué no debemos nosotros estarlo?

Avanzábamos día y noche por las escarpadas tierras cercanas a Filé. Los cielos se fueron cubriendo y oscureciendo, mientras el viento soplaba frío y desolador. Parecía como si la proximidad de Atenas, de los espartanos y del régimen del terror de los oligarcas influyeran en la tierra misma. Aunque la determinación movía mi cuerpo, no podía dejar por ello de sentir una extraña angustia a menudo más acusada. Cada vez se nos unían más hombres y la marcha era muy rápida hacia allí donde todo se decidiría. No tenía miedo, sin embargo, pues ciertamente sentía no tener nada que perder, prerrogativa de haberlo perdido ya todo.

La noche antes de llegar a Filé tuvimos que detenernos y refugiarnos, cada uno donde pudo. Las grandes y espesas nubes descargaron toda su furia sobre nosotros, o quizás eran Poseidón y Zeus peleando por ayudarnos a decidir aquella confrontación. Frente al temor de muchos de los hombres, que veían aquello como un fatal augurio, me mantuve tranquilo y sereno, contemplando el grandioso espectáculo de los rayos que iluminaban por completo la noche oscura. No; yo no lo veía como un mal presagio, sino como el preludio de una gran destrucción que acabaría con todo. Una rara certeza invadía mi alma; la pitia había dicho que Atenas sería la ciudad de los inmortales y algo tan incomprensible me resultaba, sin embargo, reconfortante. Sentía que, de alguna manera, los dioses, o al menos los más fuertes, estaban con nosotros y no con esa inmunda raza de los espartanos. Nuestras debilidades, bien manejadas por ellos, nos habían conducido a aquella situación, mas nuestras virtudes superaban con mucho a aquellas y había llegado la hora de devolver la naturaleza de las cosas a su lugar.

Salí a la intemperie y dejé que el mar de agua, que caía sobre la tierra, me empapara completamente. El viento y la lluvia me golpeaban con fuerza y los rayos saltaban aquí y allá, haciendo temblar el mundo con sus estruendos. Abrí los brazos y reí con fuerza. Ansiaba una oportunidad y ésta había llegado al fin. Entendí de repente que, de no haber caído tan profundo no habría redención, y que la mía era la de la ciudad de Atenas. Nuestros destinos estaban unidos irremediablemente y el papel que los dioses nos guardaban en la eternidad pasaba por lo que ocurriese al día siguiente. Me ví a mi mismo en mi juventud, soñando con ser un héroe en una tragedia, como aquellos a los que siempre había admirado desde pequeño, y el hombre en el que me había convertido y que tanto habría decepcionado a aquel. Mas lo funesto era que aquel joven y el que lo recordaba eran la misma persona. El joven odiaba al hombre, y éste, al mismo tiempo, se odiaba a sí mismo. Si uno solo podía vivir todas esas contradicciones, ¿cuáles no iba a tener una gran ciudad como Atenas compuesta por cientos de miles de hombres?

El amanecer fue claro y límpido; una suave y fresca brisa recorría la aurora. El cielo, rosado, observaba la comitiva que avanzaba a marcha forzada hacia Filé. La avanzadilla nos había puesto sobreaviso: la tormenta había evitado que los espartanos repelieran de inmediato el ataque de los hombres de Trasíbulo. Mas luego aquellos no se habían movido, lo que nos hacía sospechar que esperaban refuerzos desde Atenas. Resultaba, de este modo, capital llegar antes que aquellos. No había alcanzado todavía el carro de Apolo a culminar el cielo y ya avistábamos a lo lejos Filé. Una incontenible furia se adueñó de todos nosotros y nos encaminamos poseídos hacia allí, con gran esperanza de encontrarnos con los nuestros y, quizás, con más deseo de luchar contra los espartanos y los traidores.

Llegamos entre el estupor y la alegría de los exiliados, pues no podían creer tan inmenso número de refuerzos como llegábamos de todas las partes. Al vernos gritaban con brama, reflejando, no pocas veces, en sus rostros el desahogo de la desesperación vivida. Muchos vociferaban: ¡Alcibíades! ¡Alcibíades! Pensando que, entre aquellos que llegaban del Egeo, venía su invencible general. Ni siquiera sabían qué aspecto tendría, y podíamos haber sido cualquiera de los que llegábamos, pero no era así.

Bajamos de los caballos y enseguida un hombre se dirigió directamente a Tideo:

—¡Atenea te da la bienvenida, amigo Tideo!

—Solo espero que lleguemos a tiempo, Trasíbulo.

—No podéis hacerlo en mejor momento —respondió aquel, sonriendo mientras el sol le iluminaba directamente el rostro—. La tormenta mantuvo a los espartanos lejos de nosotros y ahora esperan que llegue la guarnición de Atenas, apoyada por la caballería ateniense. Vienen hacia aquí, mas ahora debemos ser al menos setecientos hombres los que nos enfrentaremos a ellos. ¡Por los dioses que jamás imaginé que pudieran venir tantos!

Trasíbulo se quedó mirándome:

—¿Dion? ¡Por Zeus olímpico! ¡Estás vivo! —Y riendo a carcajadas se abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza, mirándome luego de cerca a los ojos, como queriéndose cerciorar de que era yo— Ahora estoy seguro de que venceremos. ¿Contigo entre nosotros? ¡Imposible no salir victoriosos!

Entonces endureció un poco el semblante y nos miró a Tideo y a mi alternativamente:

—¿Y Alcibíades?

—Está muerto, Trasíbulo —respondió, de inmediato, Tideo. Aquel no pareció creerlo—.

—¿Muerto? ¿Alcibíades? —me miró buscando mi confirmación, pero solo pude agachar la cabeza— ¿Cómo? ¿Quién?

Tideo iba a contestar, mas me adelanté:

—Unos sicarios enviados por Farnabazo. Los espartanos exigieron como condición previa a toda negociación que lo asesinaran.

—¿Sicarios dices? ¡Nadie podría haberse enfrentado a Alcibíades! ¡No puede ser cierto!

—Eran muchos —proseguí—. Prendieron fuego a la casa donde dormía y al salir le acribillaron a flechazos desde lejos.

Xenón me miraba con gesto triste y serio. Trasíbulo agachó la cabeza y se arrodilló lentamente, cogiendo un puñado de tierra mientras luchaba por reprimir sus lágrimas. Alcibíades y él habían luchado juntos en muchas batallas y compartido múltiples alegrías y sinsabores. Y, como todos, había puesto sus últimas esperanzas en que aquel regresara para tomar el mando.

—Lo siento —acerté a decir—. Intenté salvarlo pero llegué tarde.

Trasíbulo asintió y cerró los ojos unos instantes. El silencio lo cubría todo y solo el viento desafiaba. Entonces se puso en pie y se dirigió a mi:

—Te conozco bien, Dion. Sé para qué estás aquí.

—Ni te lo imaginas —respondí sin expresar emoción alguna. Xenón y Tideo se retiraron un poco—.

—Cuando vengan esos malnacidos…

—No esperaremos a que vengan —le interrumpí—. ¡Ataquemos y aniquilémosles a todos! ¡Ahora! —diciendo esto miraba fijamente sus ojos aún llorosos—.

Un estremecimiento recorrió visiblemente el cuerpo de Trasíbulo, temblando su poderosa musculatura. Yo proseguí:

—Ellos nos han arrebatado todo cuanto teníamos.

Trasíbulo mostró una mueca parecida a una sonrisa perversa.

—¡Atenienses! —vociferó con toda la energía que pueda transmitir un hombre— Esos que montan su campamento ahí han matado a nuestros hermanos y violentado a nuestras mujeres; se han adueñado de nuestra ciudad y tomado posesión de los templos que albergan a Atenea. Decidme atenienses: ¿Qué vamos a hacer al respecto?

Los setecientos hombres que formaban aquel incipiente ejército gritaron con estrépito y con rabia, más bien odio que albergaban en sus corazones desde tiempo atrás. Cada uno de ellos tenían mil motivos para estar allí y vengarse de aquellos que nos aguardaban al otro lado de la colina. Todos habían perdido demasiado y, aunque jamás recuperarían sus vidas, tenían la obligación de tomar venganza.

Sin más preparativos nos subimos a los caballos y Trasíbulo dio instrucciones a todos, de las formaciones que debían atacar primero y las que debían aguardar y apoyar. Los ánimos estaban tan exaltados que nadie parecía escuchar, aunque después todos sabían a dónde debían dirigirse. Eran hombres curtidos y tenían la guerra metida en la sangre. Me coloqué el yelmo sobre la cabeza y mi vista se nubló. El corazón me palpitaba con fuerza y solo aguardaba el momento de asesinar espartanos. Recordé entonces la estancia llena de soldados en Esparta, durmiendo hacinados y con el rostro en el suelo; y luego el lecho caliente con el cuerpo desnudo de Roxana…

—¡Trasíbulo! —grité, volviéndose éste— ¿Dónde está Lisandro?

—No está aquí —respondió confundido—. Creemos que en Esparta. ¿Por qué?

La decepción me hizo callar unos instantes.

—Quería arrebatarle la vida.

Trasíbulo pareció dudar si decir algo, mas no lo hizo. Se volvió de nuevo y dio la orden de avanzar sobre el campamento espartano; el momento había llegado.

Un estruendo de cascos de caballos y hombres corriendo hizo temblar toda la tierra. Los lacedemonios estaban más cerca de lo que esperaba y pronto llegamos a las inmediaciones de su campamento. Éstos, sorprendidos, salían precipitada y desordenadamente de sus tiendas, en medio aún del despertar. Debían estar tan confiados que no habían contemplado la posibilidad de que les atacaran y se vieron repentinamente rodeados de enemigos furiosos.

Los setecientos de Trasíbulo entramos en el campamento arrasando a sangre y fuego. No tardé en bajar del caballo y sacar mi espada. Gritando corrí hacia ellos, como Aquiles sobre los troyanos, y cargando con mi escudo inicié una frenética matanza. El tiempo se ralentizó y todo mi ser fluía con la batalla. Quitaba una vida y otra, y otra; cortaba brazos y piernas, sangre que corría por todas partes; gritos de dolor, de rabia, de triste venganza de años perdidos en una guerra sin fin. No podía detenerme, aquello era lo que había anhelado desde hacía mucho tiempo, y pude sentir un extravagante placer en el hecho de quitar vidas, una detrás de otra, de provocar sufrimiento en aquellos hombres que trataban de sobrevivir. No sabía si todos eran espartanos o había oligarcas atenienses entre ellos; no me importaba, como si eran hombres o mujeres fuertes de aquellas malditas tierras. Todos eran pasados por mi espada sedienta e insaciable.

Cubierto por completo de sangre del enemigo, me detuve un instante para tomar aire y aproveché para coger una antorcha aún encendida y prender fuego a varias tiendas con gente dentro. Los demás hombres se dejaban llevar por esta espiral de inhumana violencia y destrozaban los cuerpos moribundos de los espartanos con atroz animadversión. Aquellos estaban fuera de sí; incapaces de organizar una mínima formación se defendían, como podían, de un ejército formado por hombres resentidos y cargados de abominación hacia ellos. No tenían ninguna posibilidad, eso lo entendimos pronto y nos entregamos a masacrarlos.

Entonces apareció la caballería ateniense en ayuda de sus amigos espartanos. Si contra éstos sentíamos odio, no puedo describir el desprecio que albergábamos contra los oligarcas traidores. En cuanto entraron en acción, nos olvidamos de los primeros y les atacamos con toda nuestra fuerza. Heríamos a los caballos para que cayeran al suelo y cubríamos a golpes de nuestras espadas, lanzas y todo cuanto teníamos contra aquellos desgraciados. A los que no se acercaban los ahuyentábamos a flechazos, disparos de jabalinas y pedradas. Los espartanos que pudieron aprovecharon para huir hacia Atenas, cosa que no tardaron en secundar los cobardes oligarcas. Aquellos malditos corrieron, en un caos, perseguidos por aquellos que no habíamos bebido suficiente sangre, por una distancia de una milla.

La derrota espartana fue total: en muy poco tiempo cayeron ciento veinte hoplitas, poco menos de un quinto de sus fuerzas, así como treinta soldados de caballería. Los victoriosos exiliados regresamos a Filé.

Los pocos supervivientes que allí quedaron quizás albergaban la esperanza de ser hechos prisioneros para ser intercambiados posteriormente. Todos fueron asesinados cruelmente en medio de una turba de hombres enloquecidos. Nadie se atrevió a detenerlos. Los gritos de los atenienses no eran de alegría, ni siquiera de victoria, sino más bien desgarradores aullidos de rabia que llegaban a estremecer a los mismos que los habíamos provocado.

Esta inesperada derrota sacudió la confianza del gobierno de Atenas. Los exiliados recibimos un gran impulso y nuestro número aumentó rápidamente con nuevos reclutas. Aquellos cerdos sintieron miedo por sus vidas y comenzaron a preparar un refugio en Eleusis mediante la incautación y ejecución de una serie de posibles disidentes allí. 

Solo unos días después de la batalla de Filé, encaminamos una fuerza de más de mil hombres al Pireo. Allí conseguimos otra aplastante victoria, seguida de una expeditiva y muy violenta represalia, que cercenó de horribles formas la vida de nuestros adversarios. Estábamos a las puertas de Atenas. Los Treinta no tuvieron el honor suficiente para enfrentarse a nosotros y morir luchando, y huyeron todos a Eleusis. Sin embargo no tardaron en ser sustituidos por otro gobierno de oligarcas: aquellos que fueron llamados los Diez. 

Los Treinta y los Diez mandaron una embajada a Lisandro, pidiéndole venir en su ayuda, lo que no tardaría en hacer.










Capítulo 61







LA CABALLERÍA ATENIENSE hacía salidas contra las partidas de forrajeros de los exiliados, mientras que desde el Pireo se hacían ataques contra la ciudad. En muy poco tiempo un ejército de mercenarios, comandados por Lisandro, comenzaron a asediarnos por tierra, y por mar la flota espartana, dirigida por su hermano. Los Treinta Tiranos habían sido instalados en el poder por Lisandro, y aquello suponía una afrenta contra él, así que decidió intervenir personalmente para acabar con nosotros. Los hombres parecieron temer esto, pues Lisandro era un enorme estratega que había ganado la guerra después de casi treinta años, pero Trasíbulo no cesaba de infundir ánimo y valor en los nuestros. Por mi parte, la intervención de Lisandro en los acontecimientos no dejó de alegrarme, pues para mí una derrota de los espartanos no sería completa si él no participaba de ella.

Sucedió que a los pocos días las cosas empeoraron aún más para nosotros. Uno de los reyes de Esparta, Pausanias, llegó al Ática con otro ejército y se instaló cerca del Pireo. Nada más llegar envió un mensajero para ordenarnos dispersarnos, prometiendo no perseguirnos. Ante la abrumadora desventaja que ya teníamos con respecto a nuestros enemigos, no faltó quien sopesó que quizás no debíamos desaprovechar aquella oportunidad. Trasíbulo y yo nos negamos, y llegamos a amenazar de muerte a todo aquel que llegara siquiera a proponerlo. Nadie volvió a sugerirlo, mas el rey lacedemonio ya había conseguido abrir disensiones entre nosotros, pues estoy seguro de que muchos en secreto se oponían a nosotros.

Al negarnos, el ejército de Pausanias se desplegó en orden de ataque, pero incomprensiblemente para nosotros, en aquel entonces, no llegaron a atacarnos. Trasíbulo y yo lo hablamos aquella noche y llegamos a la conclusión de que querían amedrentarnos y provocar una huida masiva, si no una rebelión entre nuestras filas, sin arriesgar ellos la vida de ni uno de sus hombres. Estábamos cansados y sometidos a grandes presiones, de los enemigos por varios frentes y por muchos de los nuestros que sospechábamos conspiraban a nuestras espaldas.

Por eso, cuando al día siguiente vimos merodear cerca de nuestras posiciones una partida de reconocimiento espartana, decidimos atacarles. Mandamos una partida de infantería ligera que les superaba con mucho en número, mas resultó no ser más que un señuelo. De inmediato aparecieron la caballería espartana y la infantería más joven para atacar a los nuestros, mientras el resto de la infantería les seguía como apoyo.

—¡Es una trampa! —gritaba Trasíbulo— ¡Volved! ¡Volved aquí! ¡Por todos los dioses!

Mas se hallaban demasiado lejos para escucharle y desde su posición no podían ver lo que se les venía encima, y continuaban avanzando.

—¡Maldición! ¡Vamos a perderlos!

—No, por Atenea —dije y montando a caballo ordené que me dejaran paso, saliendo al galope en su busca—.

—¡Dion, no! ¡Vuelve aquí, maldita sea! —escuché a Trasíbulo a mis espaldas—

Aquellos hombres representaban una parte importante de nuestros efectivos y además eran de los más valiosos. No podíamos permitirnos perderlos. Galopé lo más rápido posible y, cuando estuve suficientemente cerca de ellos, les grité con todas mis fuerzas:

—¡Volved al Pireo! ¡Volved conmigo! ¡Es una trampa!

Los nuestros se miraron perplejos y quedaron paralizados unos instantes. Mas de inmediato aparecieron, delante de su vista, una gran avanzadilla de la caballería espartana, viniendo de frente hacia ellos. Y por si esta visión resultara poco conmovedora, detrás una inmensa nube de polvo anunciaba cientos de hoplitas corriendo decididos con inequívoca intención.

—¡Al Pireo! ¡Vamos! —grité con fuerza y al fin todos corrieron tras de mí—

No obstante nos hubieran dado alcance si no hubiera sido porque Trasíbulo mandó en nuestro apoyo una ingente cantidad de lanceros y arqueros, así como un gran cuerpo de infantería ligera que salieron a darnos cobertura. No tardamos en unirnos todos y entonces nos volvimos para plantar cara a los lacedemonios. Viendo que la batalla se iba a desarrollar allí mismo, salió Trasibulo con su cuerpo de hoplitas para hacer más presión, y los hoplitas espartanos les hicieron frente. Nos defendimos con valor y fiereza, mas esta vez los espartanos iban en formación de combate y ya sabéis como acaban las batallas cuando eso sucede.

Nunca he ocultado mi admiración como soldado por las formaciones hoplitas espartanas. Son hombres entrenados para matar y morir desde pequeños y por los dioses que se percibe en el campo de batalla. Su organización, su solidez y su arrojo son incontestables. Enfrente nos hallábamos muchos hombres valiosos y otros muchos no tanto, desorganizados y poco entrenados. Además estábamos muy cansados del camino que cada uno había tenido que realizar hasta llegar a Filé, de dos agotadoras batallas en pocos días y de la escasez de agua y comida que el asedio de Lisandro comenzaba a causar entre nosotros.

Aguantamos un tiempo la embestida de la poderosa maquinaria bélica lacedemonia mas, aunque luchábamos con todas nuestras fuerzas, pronto me percaté de que aquella batalla no la ibamos a ganar; es algo que uno aprende a percibir. Las primeras filas pronto cedieron al empuje de los imponentes hoplitas espartanos y, una vez que eso sucedió, estábamos perdidos. Una detrás de otra, iban cayendo las filas de hombres pasados a cuchillo, hasta que no tardó en cundir el pánico y todos se dieron la vuelta y comenzaron a correr hacia atrás, provocando una estampida que, muchas veces, aplastaba a los propios compañeros hasta que, finalmente, no nos quedó otra alternativa a todos que emprender la huida. Nos persiguieron un rato, no demasiado. Ciento cincuenta de los nuestros perdieron la vida allí. Los demás volvimos al Pireo, mientras Pausanias y los espartanos se retiraron a su campamento.

Aquella noche Trasíbulo y yo hablamos hasta la madrugada. La situación era desesperada, pues el bloqueo de Lisandro y Pausanias era total. Si decidían no atacarnos no tardaríamos en pasar sed y hambre; y si decidían hacerlo, no tendríamos fuerzas suficientes para defendernos. Si nos entregábamos lo más probable es que fuésemos todos ejecutados. Nuestra causa parecía perdida; los Treinta Tiranos volverían a Atenas y su régimen sería aún más temible de lo que lo había sido antes.

—El destino que los dioses nos han preparado es cruel —dije, mirando absorto el fuego—. Hemos luchado mucho para acabar así.

—Los refuerzos que esperábamos nunca llegarán —añadió Trasíbulo—. Los espartanos nos tienen rodeados. Todos se habrán vuelto a de donde quisiera que vinieran… No sé qué piensas hacer tú, Dion, pero yo no voy a entregarme a esas ratas. Moriré luchando.

Miré extrañado a mi compañero.

—¿De veras me lo preguntas? Antes de caer en manos de Lisandro me quitaría yo mismo la vida. Moriremos matando espartanos. ¿Acaso hay mejor forma de hacerlo?

Trasíbulo sonrió un instante.

—Pero no puedo ordenar a mis hombres que mueran. Eso deben decidirlo ellos.

—Puedes convencerlos de que ese es el final más honorable. Algún día todos debemos morir, mas prefiero hacerlo como el rey Leónidas.

—¿Pones de ejemplo a un espartano, hermano? —dijo, serio, Trasíbulo—

Uno de los hombres más cercanos a éste entró apresuradamente en la tienda.

—¿Cómo te atreves? —le recriminó—

—Perdonadme, pero hay algo importante que debéis saber.

—¿Nos atacan? —dije incorporándome—

—No, señor. Un hombre… Un espartano ha aparecido de la oscuridad de la noche, sin que ninguno de los vigilantes lo viera venir, y pide hablar con vosotros. Dice traer un mensaje de Pausanias.

—¿Cómo? —preguntó, sorprendido, Trasíbulo— ¿Con nosotros? ¿Con quiénes?

—Os ha mencionado. Ha dicho: llevadme ante Trasíbulo y Dion.

Nos miramos unos instantes, indecisos.

—Que venga —repuse de inmediato, poniéndonos en pie—.

El soldado fue en su búsqueda, mientras Trasíbulo y yo nos quedamos en silencio, aguardando.

Entró en la tienda, acompañado del ateniense, un hombre enfundado en un mantón largo con capucha. A nuestro frente se detuvo y se descubrió la cabeza.

—¡Quilón! —exclamé, asombrado—

—¿Le conoces, por Zeus? —preguntó Trasíbulo, aún más turbado—

Los dos sonreímos un instante. Luego ordené a nuestro soldado, con un gesto, que se marchase.

Quilón había sido mi señor en el ejército cuando estuve en Esparta. Aquel que se llamaba igual que el considerado como uno de los siete sabios y que elaborara gran parte de la constitución espartana atribuida a Licurgo. El soldado que me había tratado con respeto y no con desconsideración, como todos los hoplitas lacedemonios hacían con los extranjeros.

Nos quedamos quietos mirándonos, sin saber si estrecharnos la mano, abrazarnos o qué hacer. Trasíbulo nos miraba inquieto.

—Siéntate, por favor —dije finalmente—.

—Gracias, Dion. ¿Es ese tu nombre, verdad?

—Sí, lo es.

—¿Alguien puede explicarme quién es este hombre y por qué os conocéis? —insistió Trasíbulo, impaciente—

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunté a Quilón, ignorando la exigencia de aquel—

—Te reconocí esta mañana —respondió sin dudar—.

—¿Esta mañana? ¿Con el yelmo y montado a caballo?

—En Esparta también te veía con yelmo —bromeó—.

—¿Esparta? —Trasíbulo se puso en pie y cogió su cuchillo— ¿Eres un traidor?

Quilón también se puso en pie.

—¡Calmate! No soy un traidor. Al menos no para ti.

—¿Has luchado con los espartanos? ¡Eso es lo que ha dicho este hombre!

—Os debo una explicación a los dos —dije intentando no alterarme demasiado—.

—Mas te vale que seas convincente, amigo —amenazó, muy alterado, Trasíbulo—.

—Estuve en Esparta un tiempo sirviendo al ejército espartano, es cierto. Durante ese tiempo Quilón fue mi señor. Debo decir que tuve mucha suerte de que no fuera otro. Dije ser samio pero, como supongo que ya sospecharás, Quilón, soy ateniense. ¿Por qué lo hice? —dije mirando a Trasíbulo— Alcibíades me encargó la misión de entrar en Esparta como soldado mercenario y pasarle información de cuanto conociera allí. Por desgracia, alguien me descubrió e interceptó a todos los mensajeros; Alcibíades nunca supo lo que yo averiguaba para él. Una cosa, Trasíbulo, jamás luché con ellos contra Atenas ni contra nadie; escapé antes de que eso sucediera.

Se hizo un silencio. Desconozco cuánto de lo que acababa de decir sabía Quilón, mas el gesto de su rostro no mostraba sentimiento alguno. Trasíbulo dudaba:

—¿Y por qué razón, si te descubrieron, no te mataron?

Respiré profundamente.

—Eso resulta algo complicado de explicar.

—Te lo explicaré yo, Trasíbulo —dijo Quilón—. Así podré deciros para qué estoy aquí.

Trasíbulo miró a Quilón con desconfianza, pero prestándole toda su atención.

—Seré franco. En Esparta no todos están de acuerdo con la política que está llevando a cabo Lisandro. La guerra ha terminado y la hemos ganado, pero no pensamos que tener gobiernos oligarcas por toda la Hélade apoyados por soldados lacedemonios, muy necesarios en Esparta, sea lo más conveniente para nuestra ciudad. Pausanias convenció a tres de los cinco éforos para promover un cambio de política, volviendo a respetar nuestra constitución y valores tradicionales. El ejército que comanda, y en el que yo estoy, ha sido enviado para eso.

—¿Para qué, exactamente? —preguntó Trasíbulo—

—Para mediar entre los dos bandos atenienses. Vosotros y los oligarcas de Atenas. Otro hombre se ha dirigido a Atenas para hablar con ellos y decirle lo mismo que os estoy diciendo ahora.

—No podemos negociar, Quilón —interrumpí—. Ninguno de nosotros piensa volver a Atenas con ellos en el gobierno.

—Lo sabemos. Y esa no es la idea de Pausanias, aunque eso no se lo diremos a los oligarcas —sonrió tranquilamente—.

—No te entiendo —dijo Trasíbulo—. ¿Acaso Lisandro no apoya a los oligarcas?

—Desde luego que lo hace —respondió Quilón—. Somos nosotros los que no apoyamos a Lisandro, aunque él no lo sepa.

Trasíbulo y yo nos miramos, sin saber qué decir.

—Lisandro se está volviendo demasiado poderoso, ¿no es así? —dijo Trasíbulo—

—Únicamente deseamos que Esparta vuelva a ser Esparta —respondió el lacedemonio—.

—¿Cuál es tu propuesta? —pregunté intrigado—

—La propuesta de Pausanias es que el Pireo y Atenas manden emisarios a Esparta y pidan a los éforos, formalmente, que nuestra ciudad medie entre los oligarcas y vosotros. No debe saberse nunca que esto ha salido de la misma Esparta, sino que debe pensarse que ha sido una petición vuestra que hemos tenido a bien atender.

—Incluido Lisandro —apostillé—.

—Sobre todo Lisandro y su ejército —respondió Quilón, remarcando cada palabra lentamente—.

Trasíbulo lanzó el cuchillo al suelo.

—Este hombre parece sincero.

—¿Qué debemos esperar de esto? —pregunté, finalmente—

—Restaurar las instituciones atenienses.

—¿La democracia?

Quilón asintió.

—Una cosa más —dijo mientras se incorporaba—. Debes venir conmigo ahora, Dion. Tú serás el emisario del Pireo.

—¿Yo? —no me esperaba aquello— ¿Quién me ha elegido?

—Lo he hecho yo. Sé que eres de fiar.

—Pero si te mentí en Esparta…

—No me refería a eso. ¿Recuerdas?: «El hombre valeroso debe ser siempre cortés y debe hacerse respetar antes que temer».

—«El que prefiera ser amado que temido, ejerza el poder con mansedumbre» —respondí—.

—Sé que eres un hombre de valores, Dion. ¡Prepárate!

Quilón salió de la tienda y me quedé a solas con Trasíbulo.

—Esto no me huele bien, Dion —dijo aquel—. ¿Cómo sabemos que no han dicho también a los oligarcas que en realidad nos engañan a nosotros? ¿Por qué tienes que ir tú, precisamente? Es seguro que planean matarte en cuanto llegues a su campamento, así nos debilitarán decisivamente.

—Es posible, Trasíbulo, pero no lo creo. Los espartanos no actúan así, y menos en estos momentos, pues no les hace falta alguna recurrir a estos ardides para acabar con nosotros. Solo conseguirían mancillar su segura victoria de ignominia. Además, conozco a ese hombre y dudo que se dejara convencer para hacer eso, pues los principios gobiernan su vida.

—Estarás en lo cierto, mas no me cabe en la cabeza que vayan a ayudarnos para perjudicar a Lisandro.

—Estamos en medio de una lucha por el poder. En Atenas mandaron al exilio a Milciades, que venció a los persas en Maratón, y a Temístocles, que destrozó la flota de Jerjes en Salamina e inició el imperio naval ateniense, simplemente porque sus enemigos dentro de la ciudad lograron imponer sus intereses. ¿Crees que en Esparta es distinto? Resulta evidente que el soberbio de Lisandro y los suyos están acumulando tanto poder que están levantado todo tipo de recelos entre los propios espartanos. Ellos han pensado que nada les golpearía con más fuerza que Atenas recuperara su soberanía política y dejaran de controlar el ática.

—Sin embargo han luchado muchos años para ganar la guerra —insistió Trasíbulo— ¿Piensan perderlo todo por una cuestión de celos?

—No van a perderlo todo. Ellos consideran la guerra ganada y a Atenas derrotada; solo que no piensan que deban convertirse en una potencia de ocupación, sino replegarse a Esparta y desde allí dominar la situación. En Esparta aborrecen la riqueza hasta el punto de que no tienen monedas y las pocas que tienen son de un peso considerable, para que nadie pueda acumularlas sin evitar la vergüenza de que todos los vean cargar penosamente con ellas. Lisandro se está enriqueciendo de una manera obscena, para su forma de entender las cosas, y su ambición le hace desoír las mismas órdenes de los éforos y los reyes, que son lo más sagrado de una constitución que se pierde en la noche de los tiempos.

Trasíbulo inspiró profundamente, como si pensara equivocarse, tomara la decisión que tomara.

—Amigo —me acerqué y puse mi mano sobre su hombro—. Antes de que ese hombre apareciera hablábamos de cómo debíamos morir. Debo ir con él. Quizás los dioses han escuchado nuestras plegarias.

Un soldado se acercó y me suplicó que me apresurase, pues Quilón apremiaba. Miré fijamente a los ojos a mi amigo; éste asintió con la cabeza y nos dimos un fuerte abrazo.

—Vuelve aquí con vida —me susurró al oído—.

—Nos veremos pronto —respondí, y separándome de él, me volví y me marché—.
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—DE MODO QUE regresaste a Esparta —comenta, perplejo, Diokles—. Debemos entender entonces que no era una trampa.

—No lo era —respondo—. Pausanias me recibió personalmente en el campamento y me explicó lo que debía decir a los éforos delante de la Asamblea de Esparta. Encomendándome a su ascendencia sobre Atenas, rogaría su mediación para restablecer la paz entre los atenienses; un representante del gobierno de los oligarcas haría lo mismo. Todo estaba decidido. Tres de los cinco éforos votarían a favor y enviarían oficiales apoderados para trabajar con Pausanias en la negociación de un acuerdo. Lisandro sabría que habían aprovechado para debilitarle, pero desconocería que la idea había salido de la propia Esparta. Si alguna vez llegaba a enterarse, sería demasiado tarde para él.

—Lo que no entiendo es cómo los oligarcas accedieron a pedir algo así a Esparta cuando tenían a los rebeldes del Pireo vencidos —plantea Gaios—.

—Es muy sencillo —respondo—. No nos tenían vencidos ellos, sino los espartanos. Y Esparta les dijo que debían hacerlo. Fueron traicionados por sus benefactores, igual que ellos habían hecho con sus conciudadanos demócratas durante la guerra.

—¿Y Roxana? ¿Volviste a verla en Esparta? —pregunta Aristos— Supongo que derrotar a Lisandro supuso, en cierto modo, una venganza para ti.

Respiro profundamente y sonrío un breve instante. Camino por la estancia y termino sentándome al fondo.







Reconozco que, cuando viajaba junto a Quilón hacia Esparta, pensaba en ella. Ya no podía hacerme daño alguno: no iba a delatarme porque todos sabían que era ateniense, y si sospechaba algo de los suyos no era a mí a quien debía enfrentarse. Deseaba que supiera que se iba a traicionar a Lisandro y que aquel perdería Atenas, para ver en sus ojos el pesar de la derrota y el dolor que procura el saberse engañada, mas para cuando se percatara ya estaría lejos de allí. ¿Era suficiente para vengar tanto daño que me había causado? Pensaba que no, pero no podía pedir más a los dioses, después de todo.

En Esparta todo fue según lo convenido. Comparecimos ante la Asamblea, los reyes y los éforos. Solicitamos la mediación y se votó favorablemente. Al día siguiente partiríamos con quince oficiales apoderados por la ciudad para negociar y firmar un pacto. Me alojaron en una espaciosa casa en el mejor barrio de la ciudad, reservada para los embajadores.

Me paseé libremente y volví a respirar esa fuerza que lo envolvía todo. De nuevo las mujeres y los hombres caminando desnudos, mostrando orgullosos sus imponentes cuerpos. Visité las casas de los mercenarios extranjeros, buscando a mis antiguos compañeros, mas ninguno quedaba allí, ignoro si habían caído en la guerra o simplemente cobraron su soldada y marcharon lejos. Y sí, reconozco que pasé por delante de la casa de Roxana, ni siquiera sé con qué intención.

Aunque disimulaban, todos me miraban. Sabían que era uno de los atenienses que había venido a pedir a su ciudad ayuda para solventar nuestras propias diferencias. Ello les causaba desprecio, pues era un enemigo caído que venía a suplicar; imaginaos lo que para un espartano supone eso. Mas en mi interior conocía la verdad: era esa, sí, pero también suponía la caída de Lisandro y de Roxana, y para mí era suficiente.

Pero en esto de las traiciones nunca todo está dicho. ¿Pensáis que podéis no esperar algo de alguien? Os equivocaríais.

Esa noche, echado sobre el lecho, escuché cómo abrían la puerta de mi estancia. Me incorporé sobresaltado. Una silueta oscura avanzaba lentamente, hasta que pude verla.

—No esperaba que vinieras —mentí—.

Ella sonrió. Llevaba el pelo mucho más largo de lo que solía hacerlo, del color del cielo en la noche y liso como una túnica de lino. Sus ojos lucían maquillados de azabache y los labios también oscuros, como eran sus besos. Ataviada de negro, lucía elegante igual que la maldad que la animaba. La luz de Selene invadía el espacio desde la ventana y la confundía con una Venus espartana. Jamás había visto nada tan hermoso, a la vez que sombrío.

Caminó despacio y se sentó junto a mí, envolviéndome su dulce aroma. Aquellos ojos oscuros me miraban como si nada más existiera, turbando mi ánimo.

—Dion… Pensé que no volvería a verte —susurró mientras posaba su mano en mi rostro—.

No pude evitar estremecerme.

—La guerra ha terminado —continuó—. Quisiera que nada de cuanto sucedió hubiera ocurrido nunca, mas nosotros no podemos decidir lo que es voluntad de los dioses. Ahora aquí estamos.

—Voluntad de los dioses, dices.

—Nunca más nos ocultaremos nada —Roxana hablaba en voz baja y muy afectuosa—. Hemos superado tantas dificultades.

Acercó sus labios a los míos y me besó dulcemente. 

—Dion. Te he anhelado tanto.

Sus manos rodeaban mi cuello y pronto se deslizaban por todo mi cuerpo. Ejerciendo su poder de seducción sobre mí de forma implacable, se disponía a hacer conmigo cuanto le placiera.

—Esta noche tendrás todo mi amor —susurró a mi oído, con voz tan convincente que provocó en mí una mezcla de conmoción y miedo—.

—¿Qué te sucede? —preguntó extrañada—

Me había resultado imposible disimular mis reservas. Ella se separó un poco y me miró a los ojos.

—¿Qué pretendes, Roxana? —dije, aún turbado—

—¿Qué quieres decir? —su rostro se tornó serio y grave—

—La guerra ha terminado, es cierto. O quizás no. En cualquier caso, me resulta dificil obviar todas las cosas que estuviste dispuesta a hacer para ganarla.

Roxana seguía ahí, mirándome, intentando comprender el alcance de mis palabras.

—Ninguno de los dos fue sincero con el otro —dijo finalmente—, mas eso formaba parte del juego.

—Así que era un juego.

—Cuando me enviaron a Atenas debía cumplir una misión. Luego tú cumpliste aquí la tuya.

—Por favor Roxana, no te hagas la inocente conmigo —dije con tranquilidad—. Y no hables más de amor; por alguna razón, eso hace que me sienta mal.

Por primera vez en mi vida ví a Roxana afectada. Su rostro, siempre seguro y frío, se tornó de repente apesadumbrado. Tuvo, incluso, que retirar su mirada hacia el vacío. Al percatarme de su debilidad, no pude evitar atacarla con más fuerza.

—Me hiciste creer que me amabas y así lo hice. No pocas veces me he desengañado y he sufrido por ello; razones de guerra, desde luego. No puedo culparte, eres la mejor espartana que jamás hubiera podido imaginar existiera, dispuesta a todo por tu ciudad. Durante mucho tiempo me debatí entre la certeza de quién eras y la duda acerca de lo que pudieras realmente sentir por mí. Creo que el mismo deseo me hizo imaginar o interpretar las cosas que hacías, como signos de tus ocultos sentimientos. Acepté que los dioses siempre nos negarían la posibilidad de estar juntos pero, incluso entonces, el simple hecho de que me amaras desde lejos, al menos me reconfortaba un tanto.

En la oscuridad me pareció distinguir un ligero estremecimiento en el rostro de Roxana que, sin embargo, permanecía quieta como una estatua.

—Lo pensé cuando permitiste que me marchara de Esparta, con vuestros secretos, sin acabar antes con mi vida. ¡Qué ingenuo! Marchando en medio de aquella fría noche por los campos de Lacedemonia me sentía feliz; no porque continuara vivo, sino porque ello significaba que eras incapaz de matarme, sencillamente porque tu corazón te lo impedía.

—Y así fue —me interrumpió con voz quebrada—.

—No. Me dejaste marchar porque sabías que ya era tarde para que pudiera avisar a Alcibíades de los planes de Lisandro.

—Te fuiste cuando quisiste. Nunca te impedí que lo hicieras ni te hubiera detenido si lo hubieras intentado.

—Pero me entretuviste.

—No lo hice, Dion. Cada noche me encontraba contigo porque te amaba. ¿No crees que me hubiera resultado más fácil hacerlo de otra manera?

Guardé silencio.

—¿De verdad crees que hubiera sido capaz sin desearlo? No soy ese tipo de mujer.

—Hagne me lo contó todo, Roxana. Lo teníais pensado desde el principio; utilizarme para enteraros de todos los planes de Alcibíades.

—El plan era casarme con un ateniense para informar a Esparta desde Atenas. Pero debes recordar que no eras tú el elegido.

—¡Me cambiaste porque te resultaba más útil que aquel desgraciado!

—No, Dion. Lo hice porque quería estar contigo. Te deseaba, aunque aún no te amara; eso vino después.

Roxana parecía hablar con sinceridad.

—¿Después?

—Cuando tuve que regresar a Esparta apresuradamente. Mientras recogía mis cosas aquella tarde, repentinamente sentí una inmensa pena por no volver a verte; entonces preferí marcharme sin despedirme. Ese dolor me acompañó muchos días y noches tras mi regreso aquí. Cuando, después de mucho tiempo, te volví a ver en Esparta, comprendí que no te había olvidado. Pronto averigüé por qué estabas aquí, aunque ya me lo figuraba: no creí ni por un momento que fueras a traicionar a tu ciudad, pues te conozco muy bien y sé la clase de hombre que eres. ¿Qué hacía? ¿Delatarte o asesinarte yo misma? Cuando aquella noche te seguía y ví que Arístides te reconoció, sin pensarlo opté por matarlo a él. Eso me demostró lo que sentía por ti. Era la primera vez en mi vida que traicionaba a mi ciudad; la segunda fue guardar tu secreto. Y la tercera…

—¿La tercera?

— La tercera fue amarte.

—¿Amaste también a Alcibíades antes de asesinarle?

—¿Qué?

—Que si fuiste su amante. Todos sabían que Alcibíades llevaba meses perdido con una mujer.

—¿Y debía ser yo esa mujer?

—Los hombres que encontraron a Alcibíades muerto hablaron con ella, y cuando la describieron supe que eras tú.

—Pues te equivocaste.

—Te ví. Huías a caballo del lugar del crimen.

—¿Viste mi rostro?

—No, pero…

—No era yo, Dion.

—¿Quién era entonces?

—¡No lo sé! Mas no se trataba de mí. Jamás conocí a Alcibíades.

Suspiré profundamente. No podía demostrar nada. De repente parecía que todo lo que tenía por cierto y seguro no era más que una mala jugada de mi imaginación. Quería creerla y, sin embargo, algo me decía que me estaba mintiendo. Pero, ¿era así o se trataba de mis miedos? ¿O al contrario lo deseaba y por eso desoía mi propia razón? ¿Podía confiar en una espartana que había demostrado tanta habilidad?

—Siento la muerte de Alcibíades. Sé que era tu amigo —Roxana regresó rápidamente a usar una voz suave y tranquilizadora—.

—No creo que lo sientas.

—Está bien —dijo—. Quizás sea mejor que me marche.

—¿Por qué no me dijiste que eras la esposa de Lisandro?

De nuevo Roxana pareció sorprenderse.

—Te conté que estaba casada.

—Pero no con Lisandro.

—¿Importa eso?

—Es el hombre que hizo derribar las murallas de Atenas e instauró el gobierno de los oligarcas.

—Lisandro quería destruir Atenas, matar a todos los hombres y vender como esclavos a las mujeres y niños. Yo le convencí para que no lo hiciera.

Me reí despectivamente.

—¡Claro! ¿Y cómo lo hiciste?

Roxana se puso en pie y se volvió para marcharse. Prontamente me incorporé y la sujeté por el brazo.

—¡No hemos terminado! —la increpé abruptamente—

En medio de la oscuridad sentí un violento golpe en la cara, que me hizo retroceder varios pasos.

—¡No olvides con quién estás hablando, maldito ateniense! —de nuevo esa voz áspera surgía de la noche, como una amenaza inminente—

De repente el aturdimiento me impedía hablar; hicieron falta unos instantes para que pudiera responder:

—No lo he olvidado ni por un momento.

Roxana se volvió de nuevo y caminó rápidamente hacia la puerta. Justo cuando estaba a punto de abrirla, la agarré por detrás y la estreché con fuerza contra mí. En un leve reflejo de Selene pude ver sus grandes ojos negros, mirándome fijamente con una intensidad imponente. Entonces sonrió y susurró:

—¿No tienes el valor necesario para enfrentarte a mí?

Antes de que pudiera terminar de hablar la besé furiosamente. El deseo era voraz. El odio que sentía por ella no era sino una consecuencia de aquel. Aquella mujer era la responsable de todo lo malo y lo bueno que había en mi vida, y nada de lo que era en aquel momento como hombre le era ajeno. La caída de Atenas, la muerte de Alcibíades, la traición de Hagne, el gobierno de los treinta tiranos… Pero al mismo tiempo su soberbio cuerpo, su penetrante mirada, sus susurrantes palabras; y cómo me hacía sentir, más que nada eso me atrapaba y me perseguía sin poder jamás librarme de su recuerdo y su anhelo.

—Maldita seas, Roxana —decía mientras, ya desnudos, la devoraba íntegramente—.

Ella reía y suspiraba al tiempo, y aquella risa triunfante o entregada, o ambas cosas, me enojaban y enardecían a partes iguales.

—Si así es como me odias, Dion, quiero que acabes conmigo —susurraba la voz de serpiente—.

Algunos pájaros volaron de los tejados. La noche se tornó ardiente y un enorme estruendo atravesó la ciudad. Luego, un silencio absoluto tomó Esparta.

Nuestros cuerpos, sudorosos y sofocados, permanecían ahora abrazados. Roxana sonreía con displicencia.

—Jamás pensé que podría volver a Esparta —dije, en voz muy baja—. Si los dioses no quisieran que esto sucediera…

—¿Los dioses? —ella me miró fijamente— No han sido los dioses quienes han dispuesto tales cosas.

La observé sorprendido y sin poder explicarme a qué se refería. Roxana continuó:

—Quilón me hizo saber que estabas en el Pireo; que te había visto montado a caballo.

—¿Quilón?

Debió divertirle ver mi cara, pues asintió despacio, sonriendo.

—Es uno de mis hombres, desde hace mucho tiempo —continuó hablando, en apenas un susurro—. Sé que has venido aquí con ánimo de vengarte de mi por todas esas cosas que me achacas, pensando que, después de haberme poseído esta noche, caería furiosa al enterarme dentro de pocos días de que, en realidad, estabas en Esparta porque teníais un plan para traicionar a Lisandro y recuperar Atenas. Ya me imaginabas llorando al saberme engañada y ultrajada.

Roxana hablaba relajadamente y sin dejar de mirarme a los ojos. Intenté mantener la calma pero comenzaba a sentir una gran inquietud por mi suerte.

—Sin embargo, la realidad es muy distinta. Más de la mitad de los éforos y el Rey Pausanias están en contra de Lisandro. ¿Por qué lo sé? Porque yo estoy con ellos. Me casé contigo porque Esparta me lo ordenó. Pues bien, por el mismo motivo soy la mujer de Lisandro.

—¿Eres una espía en tu propia ciudad? —exclamé sorprendido—

—Colaboro con determinadas personas muy poderosas en Esparta. Es cierto que convencí a Lisandro de que no destruyera Atenas, como era su intención y la de sus hombres, por convicción y también porque aquí muchos creían que eso a la larga sería peor para nuestra ciudad. Igual que ahora pensamos que los gobiernos de oligarcas y el poder del que se están apropiando Lisandro y su círculo más cercano debilita a Esparta.

—Por eso nos ayudáis.

—Cuando viniste a Esparta la primera vez, encargué a Quilón que te escogiera de entre los mercenarios. No quería que cayeras en manos de los implacables soldados de ese hombre.

—¿Eso significa que no le amas?

Roxana sonrío de nuevo, con ese gesto que cada vez me parecía más oscuro y hermoso.

—Solo hay un hombre en el mundo al que amo, Dion. Por eso, cuando Quilón me comunicó que te había visto, le di instrucciones de que fuera esa misma noche al Pireo y que te escogiera a ti para venir a exponer a la Asamblea la petición de ayuda. Deseaba tanto volver a verte… Aunque eso supusiera el peligro de que pudieran relacionarnos.

Estaba tan conmocionado por aquella revelación que no podía articular palabra.

—¿Por qué, Roxana?

Se incorporó y acercando su rostro al mío me respondió:

—Me amas tanto que, aun pensando que te había traicionado, no has dejado de hacerlo. ¿Puede desear más una mujer?

Volví a besarla; lo hice para disimular mi sorpresa. Aquella que había creído una traidora y a la que aborrecía tanto como deseaba, resultaba ser una aliada a la que no había reconocido. La misma que pensaba me había utilizado con vileza, ahora se revelaba como alguien que me protegía sin siquiera saberlo. Ahora todo parecía cobrar sentido, de manera asombrosa.

Entonces Roxana me abrazó con todo su cuerpo, besándome dulcemente. 

—¿Me crees ahora, Dion? —me susurraba al oído—

—Roxana… —respondía con voz entrecortada, dejándome llevar para poder pensar qué debía hacer a continuación, mas me resultaba imposible—

Echados sobre el lecho, tentados de ignorar al mundo, nos debatíamos bien avanzado el carro de Apolo en el cielo.

—Pronto vendrán a buscarte y no deben encontrarme. Mi vida depende de ello. Que permanezca aún aquí ya es una insensatez.

Aquellas palabras me devolvieron bruscamente a la realidad.

—Vístete y márchate —reaccioné tras unos instantes—.

Roxana me miró con los ojos perdidos, como si su mente estuviera lejos. Luego se incorporó con rapidez y elegancia.

—Ven conmigo —dije convencido—.

Ella sonrió y permaneció en silencio.

—Si nos amamos, ¿por qué permanecer distanciados? —insistí— Pronto todo habrá terminado y no querrás dormir cada noche con Lisandro. Escapa conmigo.

—¿Escapar? ¿A dónde? —preguntó divertida, mientras se vestía con gran rapidez—

—Donde quieras. Iremos a cualquier ciudad perdida donde nadie nos conozca y comenzaremos una nueva vida. Lejos de todo esto.

Ella me miró con gesto tierno pero seguro. Terminó de calzarse las sandalias y se acercó a mí.

—Ahora debemos terminar lo que hemos empezado. Tú irás al Pireo y liderarás las negociaciones con los oligarcas y Esparta, junto con Trasíbulo. Yo permaneceré aquí y fingiré disgustarme por la traición de Pausanias. Mas te prometo que, en cuanto Lisandro vuelva a partir, y no tardará en hacerlo, iré a buscarte a Atenas —Roxana acarició mi rostro—. Volveremos a vernos, Dion. Para entonces todo será muy distinto y, quién sabe…

—No puedo soportar que él te posea —reprobé estúpidamente—.

—Eso no debe preocuparte; sé arreglármelas. Ahora debo irme.

La agarré con fuerza y la besé en los labios. Después dejé que se marchara. Salió rápidamente de la estancia sin mirar atrás. Las parcas volvían a separar los hilos de nuestros destinos.
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—DE MODO QUE Roxana resultó ser una aliada de nuestra causa, finalmente —comenta Diokles—. ¿Acaso le debemos a ella el restablecimiento de la democracia?

—Es necesario mucho valor para ser la mujer de Lisandro y traicionarle —dice Aristos—. Eso evidencia, no obstante, que la ciudad de Licurgo no está tan cohesionada como siempre había aparentado.

—Muchos odiaban a Lisandro en Esparta —respondo—. Desde las más altas instancias, sobre todo. Sin embargo, para los soldados era un héroe, y eso demuestra el peligro que representaba para los conjurados que los descubrieran.

—Para todos fue una sorpresa cómo se desarrollaron los acontecimientos aquellos días —continúa Diokles—. No sé si decir que, ahora que conocemos los motivos, resulta aún más inesperado.

—Volví al Pireo con los quince oficiales espartanos que habían apoderado para trabajar con Pausanias en la negociación. Éste logró persuadir a los atenienses para que sellaran sus desacuerdos, permitiendo a todo el mundo volver a sus casas. Exigimos que los Treinta Tiranos y sus más estrechos colaboradores no regresaran a Atenas. Los oligarcas que quedaban en la ciudad no tuvieron más remedio que aceptarlo, por las presiones ejercidas por Pausanias y, viéndose perdidos, para granjearse la buena disposición de los exiliados. Aún así, los que tuvieran miedo por su propia seguridad, fueron libres de huir a Eleusis. Se restableció la democracia y casi todos fueron perdonados. Lisandro y sus fuerzas debieron retirarse entre la indignación y la incomprensión, partiendo de inmediato hacia Esparta a exigir explicaciones. Eleusis, como sabéis, permaneció independiente de Atenas, al menos durante un tiempo, hasta que se supo que los Treinta Tiranos estaban reuniendo allí un ejército mercenario y se lanzó un ataque preventivo que reincorporó la ciudad a la polis ateniense.

—Creo, Dion, que finalmente fuiste un héroe para Atenas, aunque nadie jamás lo supiera —dice Aristos, mientras los demás permanecían en silencio—.

—¿Un héroe? No digas tonterías.

—De verdad. Opino que si no hubieras seducido a esa espartana quizás las cosas fueran ahora muy distintas.







—Siento decepcionarte, amigo Aristos, mas fue ella la que me sedujo a mí, y no al contrario. Todo cuanto sucedió a lo largo y al final de la guerra fue lo que ella dispuso. Os contaré que, la misma noche en que se firmó el acuerdo, lo celebramos en el Pireo bebiendo hasta el amanecer, no era para menos, en verdad. Con nosotros estuvieron no pocos espartanos, entre ellos el mismo Pausanias y Quilón, con el que había establecido una relación de cierta confianza en aquellos días. Ahora, relajados y desinhibidos, bebidos como estábamos, nos atrevíamos a cantar y a reírnos de Lisandro y de los oligarcas, entre otras cosas. En algún momento, llevado como digo por la embriaguez, comenté entre bromas la costumbre de los espartanos de verse a escondidas con las mujeres todas las noches, fueran o no sus esposas. Quilón se animó y dijo:

—Tenemos la suerte de elegir la mujer con la que queremos pasar cada noche, siempre que no la haya elegido ya otro.

Reímos y brindamos.

—Excepto a Roxana. A ella no la elige nadie —dijo el espartano, levantando su copa—.

—¿La teméis? —pregunté, divertido—

—¿Deberíamos? Tú la conoces bien.

Permanecí callado y sonriendo, intentando guardar aquel secreto, por alguna razón.

—¡Vamos! ¿Cómo sabes eso? —pregunté, temiendo que en Esparta todos lo supieran y eso entrañara un riesgo para ella—

Rió a carcajadas. Luego se dirigió a mi, de forma que trataba de ser discreta:

—Me lo dijo una de sus sirvientas. Roxana comentó que había dos hombres mejores que los propios espartanos: Dion y Alcibíades.

Fue como si la tierra se abriera bajo mis pies y cayera en el más profundo de los oscuros abismos. Sentí cómo el vino trataba de subir hacia mi garganta. Intenté mantener la calma:

—¿Acaso conoció a Alcibíades?

—Eso dicen —aseguró el lenguaraz borracho—. ¿No sabes que el tiempo que estuvo ese desvergonzado en Esparta sedujo al menos a la mitad de las mujeres de la ciudad? Incluso tuvo un hijo con la esposa del rey Agis, que desde entonces se la tenía jurada. Éste nunca olvidó aquella afrenta y, cuando Lisandro conquistó Atenas y parecía que Alcibíades ya no interesaba a nadie, se dice que buscó a la única persona que sabía que podría acabar con aquel.

—Roxana… Pero no tenía por qué hacer algo que ya no repercutiría en la guerra —la cabeza me daba vueltas—.

—La guerra estaba ganada. Lo haría porque Agis se lo pediría como un favor, prometiéndole concederle lo que pidiera a cambio. Ella además desearía conocer si la fama de Alcibíades como amante estaba justificada.

—¡Por todos los dioses! —exclamé iracundo— ¿Es cierto todo eso que me cuentas?

Quilón pareció percatarse de que no me resultaba grato escuchar aquello.

—Eso dicen en Esparta, amigo. Mas ya sabes como son las mujeres. Roxana es muy envidiada por casi todas las espartanas; probablemente no sean más que invenciones.

Asentí y, a duras penas, me levanté. Roxana me aseguró que nunca había conocido a Alcibíades.

Me volví y miré fijamente a Quilón.

—¿Quién mató a Alcibíades?

Aquel levantó extrañado la mirada hacia mí, pero permaneció en silencio.

—¡Dímelo! ¿Qué importa ya?

Me abalancé sobre él y lo agarré con fuerza:

—¿Fue Roxana? ¡Responde, por Zeus Olímpico!

—No lo sé, Dion. Yo no sé nada.

—¡Maldito espartano! ¡Dime que fue ella!

Había llegado demasiado lejos en mi vehemencia y pronto se nos acercaron varios lacedemonios.

—¡Eh! ¿Qué haces? ¡Suelta a Quilón!

Pero ya estaba obstinado y muy bebido y no atendía a requerimientos. Quilón permanecía callado y parecía arrepentido de haber hablado demasiado. Sus compañeros me sujetaron por detrás y tiraron de mí para separarnos, yo me revolví un instante, rindiéndome enseguida. Ya habían acudido atenienses para intervenir, mas no fue necesario. Trasíbulo apareció de repente:

—Vamos, amigos. No les hagáis caso. Están tan borrachos que mañana ni tan siquiera recordarán este incidente.

Entonces me agarró con fuerza y me llevó aparte, susurrándome al oído:

—¿Eres estúpido, Dion? Vas a estropearlo todo. ¡Vete a dormir! —me ordenó empujándome en dirección a mi tienda, que no estaba lejos—.

Las tinieblas de las mentiras y de las medias verdades siempre terminaban regresando en torno a Roxana, hasta el punto de que resultaba ser alguien que no era capaz de distinguir si era real o no. ¿Quién era la verdadera y quién la falsa Roxana?

Llegué a mi tienda y, antes de entrar, caí al suelo. La noche giraba en torno a mí; el vino me había vencido y todo parecía irreal. Allí fuera estaban los atenienses celebrando con los espartanos, enemigos en una guerra que había durado casi treinta años, haber engañado conjuntamente a nuestros propios conciudadanos. ¿Quiénes eran nuestros adversarios ahora?

Me volví y quedé con la mirada puesta en el cielo. Miles de estrellas brillaban en la oscuridad de una noche sin luna. El viento frío removía mis cabellos y no podía moverme. Recuerdo que pensé que era hermoso y que, probablemente, siempre lo había sido y no me había percatado hasta ese instante. Escuchaba de lejos a los hombres cantar y reír y yo también sonreí. Atenas era nuestra.







—Menuda historia —dice, reflexivo, Aristos—. Sin embargo, ahora me debato entre si prefiero que me digas que Roxana vino a Atenas o, al contrario, que jamás volviste a saber de ella. Esa mujer era tu enemiga en muchos aspectos, incluso después de la guerra.

—Pronto amanecerá —observa Xenón—. Recordad que nos habéis hecho venir para hablar con Sócrates. Quizás sea mejor que vayamos ya.

—Es cierto. No debéis demoraros —dice, sorprendido de lo tarde que es, Diokles—. Mas no puedes dejarnos con la duda, Dion. Han pasado cuatro años desde la caída de los Treinta Tiranos; ¿vino Roxana a Atenas como te prometió?

—No sé lo que sucedió —respondo—. Nunca regresé a Atenas hasta hoy.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Aristos, que comparte su confusión con los demás—

—Al día siguiente de aquella celebración los espartanos marcharon a su tierra y Trasíbulo, sus hombres y todos los rebeldes entraron en Atenas. Sin embargo, yo había tomado la decisión de no regresar.

—Pero, ¿por qué? —pregunta Diokles, poniéndose en pie—

—Los oligarcas caídos, empezando por Hagne, eran la mayoría muy cercanos a mí. Muchos no habían huido a Eleusis y me resultaba muy dificil, después de cuanto había sucedido, volver a verlos. Trasíbulo me ofreció estar a su lado en el nuevo gobierno de la ciudad, mas no era lo que necesitaba en ese momento.

—¿Te ofreció estar en el gobierno y lo rechazaste? —exclama extrañado Gaios— ¿Pues qué necesitabas en vez de eso, después de habértelo ganado durante tantos años?

—Conocerme a mí mismo —respondo sonriendo—.

—¡Por todos los dioses! —exclama Gaios—Tu visita a Delfos te desquició.

—No diste la oportunidad a Roxana de venir a verte —dice Aristos—.

—Aquella noche, observando las estrellas y dichoso, al fin, por cuanto habíamos conseguido, pude por unos momentos olvidarme de ella. Entonces me percaté de que mis eternas dudas sobre Roxana no eran por su causa, sino por la mía. Tenía que alejarme, hacerlo de todo cuanto había vivido los últimos tiempos y buscar en mi interior. Sócrates siempre decía que nos equivocamos por ignorancia y que la virtud deviene, de forma natural, al que sabe.

Todos, excepto Xenón, se miran incrédulos, no comprendiendo el significado de cuanto les digo.

—El tiempo me ha demostrado que acerté, si queréis saberlo. Aquel día Xenón marchó con sus hombres a Jonia y decidí irme con ellos. Pensé en alejarme de Atenas un tiempo y reflexionar en la distancia. Mi amigo me ofreció quedarme con su familia de nuevo, al menos hasta que decidiera qué hacer. Zenais, la hija de uno de sus hombres, me demostró cuánto puede llegar a amarse a una mujer y el año pasado nos casamos.

Puedo ver la sorpresa en sus ojos mas, en cierto modo, disimulan alegrarse. Sé lo que piensan todos: ¿Y Roxana? Mas callan.

—¿No volverás a Atenas? —pregunta Diokles—

—He encontrado la felicidad en la sencillez del día a día y en el calor del hogar. Viví demasiado de cerca lo que significa la vida política en Atenas, y puedo decir que no la quiero, y menos después de lo de Sócrates.

—Vamos, Dion —insiste Xenón prácticamente desde la puerta—. No queda mucho tiempo. 

Todos se levantan. Diokles se nos ofrece a acompañarnos a la prisión.

—Espero de corazón que consigas convencer a Sócrates de que vaya con vosotros — dice Aristos, dándome la mano—.

Gaios me abraza y me llama hermano. Todos nos deseamos suerte.
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LA NOCHE ESTÁ en su punto más oscuro, ese que precede al comienzo del alba. Diokles, Xenón y yo mismo nos dirigimos con sigilo hacia la prisión de Atenas. Alli el carcelero está instruido para dejarme pasar a la celda donde descansa Sócrates. Hace frío y un molesto viento causa una angustiosa sensación.

—Esperad aquí —dice Diokles—. A mi señal acércate, Dion.

Se aleja nuestro amigo hacia la prisión, quedándome solo con Xenón.

—Es mejor que te adelantes a donde nos esperan con los caballos —le digo—, para comprobar que todo va bien. Aguardadnos allí.

—¿No prefieres que os espere aquí? Por si viene alguien —repone éste—.

—Tres hombres difícilmente pasaremos desapercibidos —respondo sin dejar de mirar a Diokles, que ya llega a la puerta donde debe hablar con el carcelero—. Vete. Si al amanecer no hemos llegado iros y dejad allí un solo caballo. Esperadnos más adelante y os alcanzaremos.

Diokles se vuelve hacia nosotros y llama nuestra atención con un gesto: puedo acercarme.

—Hazme caso, Xenón —insisto—. ¡Vamos!

Y con decisión me deslizo rápidamente por entre las paredes de aquellas angostas y frías calles. Cuando llego, Diokles se ha alejado ya y me encuentro con un hombre muy grande y fuerte, de fiero aspecto.

—Señor —me saluda—.

—¿Nos conocemos? —pregunto sorprendido—

—Le serví en las Arginusas, señor.

—Ya —le miro con gesto apremiante—.

—Es la última celda a la izquierda. Sígame.

Descendemos los húmedos escalones que dan entrada a aquel sombrío lugar. El estrecho pasillo está jalonado por macizas puertas, que solo dejan ver el interior de las celdas a través de pequeñas aberturas. Nada se ve, pero se escuchan las carreras y los chillidos de las ratas. Un penetrante olor nauseabundo lo inunda todo. En la última puerta saca el carcelero la llave y abre con rapidez.

—No hablen alto y apresúrense, señor —susurra aquel aliado—.

Asomo la cabeza a la celda. Me cuesta hacerme a la escasa luz, que entra por una ventana tan angosta como la abertura de la entrada. Es un lugar pequeño y frío, que debe acabar con la salud de cualquiera que permanezca en él por no demasiado tiempo.

Entonces veo al maestro sentado en el suelo, con ingrato aspecto y mirándome como si no me reconociera. Siento gran odio y una inmensa pena; lo primero por Atenas y lo segundo por Sócrates.

—Sócrates —susurro, agachándome para cogerle de las manos—.

—Por Zeus, Dion —responde sonriendo—. Llegué a darte por muerto.

No puedo evitar que las lágrimas corran por mi rostro, por mucho que me lo proponga.

—Siento haberme marchado de Atenas sin venir a decírtelo. Siempre lo lamentaré.

—Vamos. ¿Cómo puedes disculparte por tratar de salvar la vida? Aquella noche huyó media ciudad, e hicieron bien. Gracias a eso se pudo reconquistar. Además, bien sabías que no iba a moverme.

—No comprendo las razones que te han conducido aquí. ¿Cómo es posible que esto suceda?

—Anito, el tratante de cueros, el poeta Meleto y el orador Licón, presentaron ante el tribunal de los Quinientos una acusación.

—Lo sé, mas jamás nadie pudo verte hacer sacrificios a ninguna deidad que no fueran las de Atenas. Y en cuanto a la corrupción de la juventud; por los dioses, es ridículo.

—El caso es que, por alguna razón, los atenienses no lo consideran así.

—¡Los atenienses son estúpidos! Ignoran incluso lo que les conviene.

—Sabes, además, que mis palabras hacia la democracia nunca fueron amables, y es natural que eso, en este momento, no agrade al nuevo gobierno de la ciudad. Tiene gracia, ¿pues no me consideran amigo de los Treinta Tiranos? 

—He mantenido una conversación con Trasíbulo. Sabes que luchamos juntos en el Pireo.

—Y lo hicisteis bien.

—Me pidió que te convenciera de que vengas conmigo y que, dentro de no demasiado tiempo, él mismo conmutará tu pena.

—¿Por qué? ¿No está de acuerdo con el veredicto del Tribunal? ¿Cómo se admitió entonces a trámite la acusación?

—Trasíbulo no podía ni imaginar que esto terminaría así.

—Pretendía que dejara de criticar por aquí y por allá; únicamente se le fue de las manos.

Agacho la cabeza. Sócrates no es ningún estúpido.

—Cometieron un error. ¡Pero eso no cambia que tu condena sea injusta!

—Siempre he defendido mi derecho a criticar las leyes y el sistema que las aprueba, dentro del respeto y acatamiento de aquellos, que me lo han permitido. ¿Qué sería de mi si en este momento fuera incoherente con mis ideas? ¿No crees que mi existencia toda carecería de sentido? Debo pues acatar la ley.

—¡Pero es una sentencia dictada por un puñado de jueces interesados, que han hecho una interpretación perversa de la ley! —protesto— ¿Acaso no te legitima eso para ignorarla?

—No ha sido la ley la que me ha condenado, ni un puñado de jueces; ha sido Atenas.

—Ha sido el pueblo manejado por odiosos oradores. Dentro de unos días estarán arrepentidos.

—¿Crees tú que las repúblicas se salvarían si las sentencias de los magistrados permanecieran incumplidas? Dion, ya soy mayor, y en breve abandonaría este mundo de una forma u otra. Es probable que antes tuvieran que hacerse cargo de mis cuidados. ¿Qué mal hay en terminar ahora, defendiendo mis principios? A ellos me he debido siempre y no puedo abandonarlos por el simple hecho de que vaya a morir.

—¿El simple hecho dices? No verás más amaneceres, Sócrates —digo, llorando y apoyando mi cara en sus manos—.

—Siempre he creído que el alma debe ser inmortal; y la cosa bien merece correr el riesgo de creer en ella. Es un azar precioso al que debemos entregarnos, y con el que debe uno encantarse a sí mismo. Todo hombre, que durante su vida ha renunciado a los placeres y a los bienes del cuerpo y los ha mirado como inadecuados y maléficos, que solo se ha entregado a los que da la ciencia, y ha puesto en su alma, no adornos extraños, sino adornos que le son propios, como la templanza, la justicia, la fortaleza, la libertad, la verdad; semejante hombre debe esperar tranquilamente la hora de su partida para los infiernos, estando siempre dispuesto para este viaje cuando quiera que el destino le llame. Con respecto a mí, la suerte me llama hoy, como diría un poeta trágico.

Miro a los ojos a Sócrates. Su mirada es serena y convencida. Quiere acatar la ley. Sus principios le impiden huir de noche de la cárcel y ser un fugitivo de una ciudad a la que ama por encima de todas las cosas. Debe ser coherente con su propia filosofía de obediencia a las leyes. Entonces me percato de la verdadera grandeza de aquel anciano, cuyos valores están muy por encima de cuanto haya yo mismo o cualquiera concebido a lo largo de nuestras vidas, y que jamás le permitirían aceptar lo que he venido a ofrecerle.

—No me llevo la peor parte de esto, después de todo. Es peor llevar a cabo una injusticia que recibirla, pues es aquel que la comete el que se convierte en injusto, y no me ha tocado eso. ¿Quién sabe? Podría ser la muerte la más grande de las bendiciones.

Me parece que Sócrates no es simplemente un amante de la sabiduría, como gusta de llamarse, sino un verdadero sabio.

Escuchamos pasos que se precipitan hacia la puerta de la celda. Aguardamos con inquietud y aparece el carcelero, muy alterado:

—O salen o cierro. ¡Ya viene el cambio de guardia!

Nos miramos.

—Sócrates…

—Todo está dicho, Dion. Vete ya.

Me quedo paralizado. No quiero marcharme así, sin más.

—¡Está bien! —el guardia cierra la puerta y comienza a buscar la llave en su ruidoso manojo—

Sócrates sonríe y con un gesto me apremia a que me marche.

—Vamos… —insiste—

Le cojo las manos y se las beso con fuerza. Entonces me abalanzo contra la puerta y la abro, justo antes de que el carcelero introduzca la llave en la cerradura.

—¡Sócrates! —grito, ya desde fuera, bañado mi rostro en lágrimas— ¡Por los dioses! ¡Sócrates!

—Solo una cosa, Dion —dice Sócrates con voz firme—. Nunca dejes de ser fiel a ti mismo y jamás te engañes. De esta forma, suceda lo que suceda, estarás preparado. Yo lo estoy. Ahora ve a vivir.
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ME HE MARCHADO sin decir nada más. Me quedaré para siempre con el recuerdo de esa última mirada, firme y determinada, bajo ese aspecto descuidado y vencido. Me he enfrentado en tantas batallas a tan grandes enemigos y dificultades, y sin embargo jamás ví tanto valor como en aquel que se enfrenta ahora a la muerte cara a cara, con la seguridad del que hace lo que cree correcto. Siempre perseguí el ideal heróico de los guerreros que describió Homero, mas ahora descubro con estupor una nueva epopeya, la de un amante de la sabiduría que es capaz de dar la misma vida por no traicionar su propia virtud, y eso ni tan siquiera el poeta lo cantó nunca.

No he querido esperar; no puedo estar allí cuando Sócrates muera. Me marcho de inmediato de Atenas. A mis espaldas dejo la ciudad donde he crecido y vivido; aquella que, a pesar de todo, no puedo evitar amar. Me vuelvo cuando el horizonte casi nos separa y la miro por última vez. La Atenea Promacos de bronce, de Fidias, resplandece a la luz del naciente Apolo, gobernando vigilante la colina de la Akrópolis, con el gran templo de Atenea, testigo eterno de la grandeza y el poder pasados de Atenas. 

Abundantes lágrimas corren por mis mejillas cuando me dirijo hacia lo que el destino tenga a bien depararme. Xenón me espera en el lugar convenido con los caballos. Me mira, parece que sorprendido.

—¿Y Sócrates?

—Se niega a huir de Atenas. Prefiere acatar la sentencia del tribunal —respondo cabizbajo—. Si lo hiciera iría contra lo que siempre ha defendido, aunque aquella sea injusta.

—Es el hombre con más valor del que haya oído hablar —comenta, conmovido, mi buen amigo—. 

—Lo es, sin duda, y lamento profundamente no haberme dado cuenta antes. Lo único que podemos hacer es respetar su decisión. Sin embargo, no puedo quedarme.

—¿Lo estimas mucho, no es verdad?

Intento contener mi emoción y eso me impide responderle. Con un gesto le indico que subamos a los caballos. Cabalgamos en silencio un rato.

—Hay una cosa que no comprendo, Dion —dice Xenón con cierta indecisión—. ¿Por qué les dijiste a tus amigos que te habías casado con Zenais, la hija de uno de mis hombres?

—¿En vez de contarles que Zenais es el nombre con el que llamo ahora a Roxana? Sencillamente porque jamás se lo desvelaría a nadie. No podemos estar seguros de si la estarán buscando. 

—Te comprendo, pero no sé si pudiste ver en sus rostros la decepción.

—Me percaté Xenón, mas si hubiera contado la verdad para ganarme su consideración y satisfacer mi vanidad, hubiera terminado perdiendo el respeto por mí mismo. Cuando uno tiene claro que esto es lo único verdaderamente importante, ya siempre sabe cómo actuar. 

Xenón me mira y luego parece reflexionar sobre mis palabras. 

—Aunque Sócrates muera, es evidente que parte de él sobrevivirá en aquellos a los que ha conocido. Y tú eres un buen ejemplo —dice con una sonrisa de satisfacción, sin apartar la vista del camino—.

Nunca volveré a Atenas, es cierto, mas no puedo dejar de sentir gratitud hacia los dioses por haber vivido en la ciudad de Pericles, de Sófocles, Esquilo y Eurípides, de Fidias, de Alcibíades y, especialmente, de Sócrates, quien, como dice Xenón, supo sacar lo mejor de mi. En realidad creo que algo de cada uno de ellos forma parte de lo que soy. No puedo evitar conmoverme al pensar en la insensatez de la guerra que ha terminado con el esplendor que representaron, pero estoy convencido de que sus legados perdurarán a pesar de todo, y creo que a eso se refería el oráculo cuando habló de Atenas como la ciudad de los inmortales.

No tardamos demasiado en llegar a una encrucijada de caminos, uno hacia el norte y otro hacia el sur. Nos detenemos y las bestias relinchan impacientes, pues su brío les solicita correr, aguardando que les indiquemos hacia dónde hacerlo. Hacia el sur se divisan negras nubes y se dejan oír lejanos truenos; al norte se descubre la hija de la mañana, la Aurora de rosáceos dedos. Los dioses aguardan.
















¡Gracias!




 Gracias por el tiempo que has dedicado a leer «La ciudad de los inmortales». Si te gustó este libro, te estaría muy agradecido si dejas tu opinión en Amazon. Me ayudará a seguir escribiendo más historias. Tu opinión es muy importante. Leo todas las opiniones e intento dar un feedback. Puedes dejar tu opinión en la página de este libro en Amazon, haciendo un poco de scroll hacia abajo en el apartado “Opiniones de clientes”. “Escribir mi opinión” en Amazon.es o en “Customer reviews”. “Write a customer review” en Amazon.com.




https://tinyurl.com/33ry573c 

 




¡Gracias por tu apoyo!
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Como bloguero, escribe y gestiona su página web www.jaimescribano.com en la que reflexiona sobre aspectos de la realidad que provocan la sorpresa en quien descubre lo bello en lo ordinario, desde ámbitos tan dispares como la ciencia, la historia o la filosofía. 

Como fotógrafo, trata de llevar ese mismo concepto a las imágenes. 

Ante todo pretende ser un espectador atento y entusiasta de todas las cosas sorprendentes que pueden volver a despertar nuestro asombro, igual que lo hacían cuando éramos pequeños.
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